#uống nước vào buổi sáng

[iambep]

Tôi thường chọn chỗ ngồi sát cửa sổ, nếu được, thì ghế đơn sẽ càng tốt. Ghế đơn - sát - cửa - sổ sẽ là một lựa chọn tuyệt vời. Tôi vừa có thể nhìn phố xá qua lớp kính chắn, vừa được yên ổn một mình.

Những lần tôi từ trường Đại Học của mình bắt xe lên thành phố chơi, tôi đều cố gắng mua những tấm vé như vậy. 2 tiếng 45 phút đồng hồ xe chạy. 2 tiếng 45 phút tôi lặng yên ngắm những con đường. Playlist nhạc của tôi để shuffle, 300 bài hát, như là một trò chơi xổ số vậy. Nó nhảy linh tinh. Tôi thích nó nhảy linh tinh, cho hợp với tâm trạng của mình. Nếu gặp bài tôi thích, tôi khe khẽ ngân nga, nếu bài “lạ” quá, tôi phải mò ra để xem lại tên. 100 bài hát tôi biết tên. 200 bài còn lại là trò chơi xổ số. Cách giết thời gian tương đối hiệu quả.

Đi chiều thứ 6, tôi có cả một buổi tối lê la khắp phố xá, đứng nhìn những trung tâm thương mại sáng choang đèn. Tôi thèm thuồng đủ món đồ, nhưng có một cách an ủi rất tốt: Đó là cứ đi xem tiếp đi, nhỡ đâu có gì hay ho thì sao, mà nếu không có, thì quay lại mua vẫn kịp mà.

Chẳng lần nào tôi quay lại “kịp” cả. Tôi cứ thế mà đi mải miết. Và bỏ quên một món hàng đẹp mắt phía sau lưng.

Ở một thành phố xa lạ, điều hạnh phúc nhất có lẽ là không ai biết đến mình. Tôi cảm thấy rất thoải mái khi được như vậy. Có lần tôi chợt nghĩ đến nhân vật Chim Vặn Dây Cót của Murakami, ngồi vô định ngắm người qua lại nườm nượp trước ga Shinjuku, uống cà phê mua sẵn và nhấm nháp một chiếc bánh cam vòng. Xong xuôi lại về. Thật đơn giản.

Tôi nghĩ chắc Murakami đã thử cái cảm giác ấy, chắc cũng đã một lúc nào đó cô đơn lạc giữa một thành phố đồ sộ ánh sáng giống như tôi. Bởi vì thế, điều duy nhất tôi có thể nhớ lại sau bao nhiêu năm đọc Biên Niên Ký, chính là khung cảnh đối lập giữa một cá thể cô độc và đám đông di chuyển tấp nập giữa những lần đèn chuyển từ đỏ sang xanh.

Đi chán, tôi sẽ xuống Food Court để ăn. Và lại một mình. Tôi xếp hàng lẫn giữa một dòng người, lấy suất ăn, trả tiền, rồi tìm một chỗ ngồi ăn chậm rãi. Khi ăn, tôi hay nhớ nhà. Mùa đông nhà bốn người quây quần bên cái bàn ăn nho nhỏ, con mèo nấp sau lưng mẹ tôi để chờ đến lượt, con chó yên lặng nằm cách xa một đoạn rồi ngước mắt quan sát. Nó chẳng việc gì phải vội cả.

Những ngày đầu tiên sang đây không quen món, lọ ruốc với ít thịt hộp bị tôi mang ra xơi cả, vừa ăn vừa khóc, thèm cơm mẹ nấu. Cũng may, tôi ăn ở trong phòng, chẳng ai nhìn thấy tôi khóc hết. Bố nói đàn ông nuốt nước mắt vào trong mà sống. Tôi bị ám ảnh bởi câu nói ấy. Tôi hầu như không khóc bao giờ.

Ăn xong, tôi kiếm một chỗ thật náo nhiệt để đứng hút thuốc, nghe những tiếng hát, tiếng nhạc, tiếng loa công suất lớn từ một cửa hàng nào đó để chào khách. Thế rồi lại về khách sạn, một cái phòng bé xíu nằm tuốt trên tầng ba sau một khu chợ Trung Quốc để tiết kiệm chi phí, đọc dăm trang cuốn sách tôi mang theo rồi ngủ gà gật.

Có lần tôi tỉnh dậy, không ngủ được nữa, mở cánh cửa con nhìn ra khu chợ đêm, mò mẫm lấy bao thuốc, rồi nghe huyên náo. Tôi không hiểu họ nói gì, họ cũng chẳng biết tôi ở trên này đang ngắm họ. Chỉ là, tôi trống trải vô cùng.

Tôi nhớ đến cuốn Trên Đường của Jack Kerouac, tác giả nằm sau thùng chiếc xe đi nhờ của hai gã cao bồi, đắp tấm bạt chung với mấy người bạn đường, chia nhau một ngụm Whisky cho đỡ lạnh, rồi ngắm sao trời vùng Nebraska mênh mông vô tận. Tôi cũng nghèo như thế, có lúc chỉ còn đủ tiền ăn cho ngày mai, và một tấm vé về. 2 tiếng 45 phút. Tôi chẳng có sao trời để ngắm.

Tôi luôn thích tối thứ 6 và ngày thứ 7, cái cảm giác ta có thể chơi thật thoải mái, phí phạm sức lực, say ngất ngây và mệt mỏi rã rời nhưng vẫn còn có Chủ Nhật đỡ chúng ta dậy. Ta vẫn có thể liều lĩnh cả quyết được như thế, lê la mãi các bờ bụi và anh bạn Chủ Nhật sẽ ôm ta vào lòng, vỗ về ta, cho ta say ngủ và nghỉ ngơi.

Thế rồi Chủ Nhật sẽ vứt ta vào thứ Hai. Không còn gì tệ hơn như thế. Chủ Nhật là anh bạn tồi, khiến ta chẳng dám ăn chơi, lang thang, ta nửa muốn phá phách thật đã đời, nửa sợ hãi chờ đợi sáng thứ Hai - Hiện thực tàn khốc - Câu chuyện kinh dị ngắn nhất thế giới.

...

Hôm nay trong lúc đạp xe, tôi nhìn thấy một người tựa cửa kính xe buýt nhìn ra phố dài hun hút. Thứ bảy, xe buýt vắng tanh. Trời lạnh, đôi mắt cũng lạnh. Chợt nhớ đến tôi đâu đó 7 - 8 năm về trước. Cúi đầu, so vai, nghèo, rất thiếu tự tin, xếp hàng mua tấm vé xe buýt, ghế đơn, sát cửa sổ, ba lô nhỏ với bộ quần áo và cuốn sách cũ đi mượn.

Đi 2 tiếng 45 phút chỉ để ngắm những ánh đèn. Còn mình. Tối đen.

Tháng 12. 2015 From BeP

[lemd]

hi Lemd, hiện tớ đang ở nước ngoài, mà tớ đang định về thăm gia đình, chuyện là chưa kịp về thăm thì bị ông già gọi điện chửi sấp mặt (do say rượu), tớ thật muốn huỷ không muốn về chút nào, cảm giác mìn không được welcome đó, mà để về chuyến này tớ đã phải dành dụm rồi sắp xếp rất vất vả. Theo Lemd tớ có nên về nữa không? một mặt thấy không một tí thoải mái nào và cũng không còn muốn về, một mặt tự thương mình vì đã rất vất vả để sắp xếp được chuyến đi trong tâm trạng háo hức. Mong tin Lemd

Chào bạn,

Là một người đã từng đi xa quê 15 năm, mãi đến năm ngoái mình mới trở về nhà, mình đã nhận ra rất nhiều điều đã thay đổi. Xuyên suốt thời gian từ khi còn nhỏ cho đến 15 năm đi xa, mình và bố không hề nói chuyện với nhau bao giờ. Chính xác thì, hai bố con, kể cả với ông anh ruột mình cũng vậy, 3 người đàn ông không hề có sự tương tác với nhau và sống ở 3 thế giới hoàn toàn tách biệt, chưa bao giờ thực sự ngồi xuống để nói chuyện với nhau đầy đủ về những gì đã diễn ra trong cuộc sống, rằng có thể cho nhau lời khuyên gì không, hoặc đơn giản là cập nhật tin tức gia đình, khám chữa bệnh, và những kì vọng của tương lai.

Chỉ đến khi mình về lại Hà Nội và sống lại căn nhà này 1 lần nữa, mình với bố mới có lần đầu tiên nói chuyện với nhau, khi mình 35 và bố thì sắp 70. Hai bố con cùng uống cafe buổi sáng trước khi mình đi làm, ngắm mèo, ngắm cây cảnh, nói chuyện thời tiết, nói chuyện gia đình, nói về công việc, tiền lương, và thuốc gì bố cần mua sắp tới. Những giá trị này đương nhiên chẳng có gì đánh đổi được, nó sẽ chỉ diễn ra trong một thời gian ngắn ngủi. Rồi sẽ biến mất mãi mãi. Không quay về được nữa, chỉ còn trong kí ức thôi.

Có những người khác, mình biết, họ có mối quan hệ khắc khẩu hơn với bố mẹ họ. Dù là đi xa hay ở gần thì vẫn luôn to tiếng với nhau. Nhưng họ thật sự yêu thương nhau. Bố chửi thì cứ chửi, con vẫn về. Về thì mới có đứa ở bên cạnh cho bố chửi chứ. Con đi thì bố chửi ai, chửi con mèo à? Phải không nào.

Một số người đàn ông gặp khó khăn trong việc bày tỏ cảm xúc của họ. Việc bố của bạn uống rượu say gọi cho bạn cũng là 1 cách bày tỏ cảm xúc, nhìn vào điểm tích cực mà nói thì say nhớ đến con mới bốc điện thoại lên mà chửi chứ. Không thì ngủ xừ cho nó xong rồi.

Bạn cứ về đi. Bạn hãy về đi.

Những giá trị gia đình nhỏ bé này sẽ có ngày bạn không còn được trải nghiệm nữa. Hãy trân trọng nó. Bạn nhé.

[iam-annhien]

2:00 AM - Trời mưa to, gió thổi làm vỡ kính cửa sổ khiến tôi giật mình tỉnh giấc (Do tôi có thói quen mở cửa sổ khi ngủ). Tự dưng nhớ tới lời bài hát “2 am and the rain is falling” - Thế là bật điện thoại lên nghe.

Tôi nhớ, năm tôi 23 tuổi, có một buổi sáng tỉnh dậy, khi mở mắt ra đã thấy P nhìn mình, bàn tay vẫn còn đan vào tay tôi. P hỏi - Mười năm nữa chúng ta sẽ ra sao nhỉ?

Tôi dụi mắt. Trả lời trong khi còn chưa tỉnh táo hẳn. “Em không biết, có thể em sẽ là một mụ già tóc xù đeo tạp dề, vừa nấu ăn vừa càm ràm với anh đủ thứ chuyện trên đời.” - P cười: “Ừ! Vẫn còn luôn bên nhau là được”

Vậy mà đã bảy năm rồi. Cũng là cơn mưa giữa đêm khiến tôi giật mình tỉnh dậy. Và tôi hoảng hốt thấy mình già đi.

Lại gọi P, chỉ để kể rằng tôi không còn ai bên mình. Suy cho cùng, ngoài P ra hình như tôi không quan trọng với ai cả.

Nhìn qua cửa sổ đã bị vỡ mất một mảng kính. Mưa, gió, có cả sấm chớp. Nhớ lại giấc mơ vừa nãy, bỗng nhiên sợ hãi! Cơ mà vào lúc đấy lại nhớ đến một câu đã từng nghe đâu đó: “Nhắm mắt lại và nghĩ đến những điều đẹp đẽ”. Nên là bắt đầu nhớ:

- Hồi lớp Năm, trồng một cái cây cà chua bé tẹo, ra được hai quả. Mẹ nói nuôi nó lớn đỏ thì mua cho. Vậy là hì hụi chăm chăm tưới tưới. Cái quả bé bằng đốt tay. Vậy mà mẹ cũng mua một nghìn.

- Bức thư tình lần đầu tiên nhận được năm học lớp 10, mặc dù tận 7 chữ sai chính tả nhưng lúc nhận cũng thấy rất vui

- Đi mò nghêu với Duy cả buổi chiều. Đến tối mịt về nhà đưa cho mẹ nấu cháo. Mà hồi nhỏ tôi luôn nghĩ cháo ngêu là thứ ngon nhất trân đời.

- Hồi mới lên SG, mẹ gọi điện nói tùm lum từa lưa. Đến hồi gần cuối thì lí nhí: "Nhà tự nhiên vắng quá!"

- Lần đầu tiên nhận được tin nhắn của P. Lần đầu tiên nghe giọng P. Lần đầu tiên nhìn thấy P cười với mình. Lần đầu tiên ngồi sau lưng P. Lần đầu tiên... tất cả những lần đầu tiên...

- Lúc ba nói: "Gắng mà sống vui vẻ nha con, lúc nào không vui cứ chạy về nhà!*

- Buổi chiều tháng Mười một trời mưa tầm tã. Ngồi với Yi ở quán cháo gần chợ. Nước mắt nhòe hết cả mọi thứ trước mặt.

- Lần đầu tiên nghe T nói "không sao, anh ở đây".

- Bún thang ở phố cổ HN. Siêu siêu ngon.

- Uống rượu ở Mộc Châu với 2 người lạ.

- Mua được em mèo bằng đất nung đáng yêu ở Đà Lạt, Đặt tên cho em ấy là Ant (Nhưng mà em í bị vỡ mất rồi)

- Tán đổ Mèo. Lần đầu tiên nghe Mèo nói "Yêuuu em" "nhớ em nhiều".

- 7h sáng mỗi ngày, nhận được cuộc gọi đánh thức của Mèo. À ơi. Nhõng nhẽo. "Yêu em không????" "Coáaaaaaaa"

- Gần nửa tháng ở bệnh viện được Yi gội đầu, sấy tóc cho. Thỉnh thoảng còn véo véo má "Tăng cân rồi này, béo lên rồi. Đáng yêu chết đi được"

- Một mầm xanh hi vọng vô tình gieo vào cuộc đời tôi!

Ôi nhiều quá, những điều xinh đẹp mà tôi đã có 😊

Bên ngoài mưa vẫn dai dẳng không dứt. Bầu trời một màu đỏ au soi sáng cả một vùng - Thấy chưa, chẳng phải trong đêm mưa giông vẫn có ánh sáng sao?

Nên là chẳng cần lo. Những chuyện đã qua - Đốt mãi, đốt mãi cũng thành tro thôi mà!

Đường phía trước, cứ đi - thế nào cũng có lối!

À. Mấy hôm nay khoẻ chút lại trốn làm đi chơi. Tranh thủ còn đi được lúc nào hay lúc ấy 😄

[soigia]

Ở Sài Gòn

Có người thức xuyên 3 đêm. Hút hết 10 gói thuốc. Ở lì trong nhà với cái bụng chỉ có bia và rượu. Thế rồi, vẫn không chết. Ốm nằm viện vài hôm, sụt vài kí, sếp quở đi làm. Lao đầu vào công việc. Thế là thôi, đêm bớt dài dần.

Có người khác, chẳng may công việc không như ý, gia đình lại hoàn cảnh. Nửa đêm thất thểu với vài lon bia ở tiệm tạp hoá 24/24h. Chẳng để làm gì, cứ ngồi vậy cho tới sáng. Suy nghĩ xem làm như nào cho đời bớt khổ. Mà nghĩ mãi không ra, chỉ biết thở dài trong nước mắt.

Hay thậm chí, từng có ông anh, nửa đêm chán đời quá, xách balo lên và đi. Ngồi con xe cà tàng đã lâu chưa thay nhớt tới bãi biển gần nhất. Rồi cứ ngồi vậy, chờ bình minh lên. Uống một ly cafe, trầm ngâm điếu thuốc rồi trở về thành thị. Không rõ sau đó cảm xúc thế nào. Nhưng có lẽ, là sẽ mệt. Mà mệt thì phải ngủ. Lúc tỉnh dậy, có khi nỗi buồn đã nguôi ngoai.

Đời chúng ta, thi thoảng sẽ có nhiều chuyện thật buồn. Thi thoảng lại chỉ vì ta chán chính ta. Thi thoảng thậm chí là cảm thấy bế tắc. Những đêm ấy, sẽ thật là dài. Ta sợ ngày mai, nhưng đương nhiên ngày mai vẫn đến. Ta không biết phải làm gì cho đỡ hoang mang, nhưng mặt trời vẫn mọc. Ta thấy đêm thật dài, nhưng cũng lại sợ nó kết thúc.

Nhưng ta biết không? Những nỗi đau cũng như vậy. Dù có dài cỡ nào, cũng sẽ qua. Ngày mai sẽ lại đến, mặt trời sẽ lại lên, bằng cách nào đó, vết thương sẽ được hong khô, trái tim sẽ được sưởi ấm.

Chỉ cần, ta dũng cảm để vượt qua được những đêm dài đó. Kiểu gì thì kiểu, mọi chuyện cũng sẽ ổn hơn. Vì ít nhất, những cảm xúc tiêu cực nhất đã theo những buổi đêm hôm ấy trôi đi bớt một chút, một chút rồi.

Chúc chúng ta, sẽ luôn bình an qua mỗi đêm dài....

[len-yolo]

"Một phụ nữ bình thường nghĩa là như thế nào?

Theo tôi tức là không hoàn hảo, tức là đầy khuyết điểm và mong muốn những điều đôi khi thật giản đơn, thậm chí ngớ ngẩn cho dù đang 18 hay 38. Buổi sáng mùa thu ước ao trốn vào góc nào đó, uống trà táo vị quế và trầm lặng ghi những dòng vớ vẩn không đầu không cuối. Tối mùa hè, cặm cụi làm một mẻ kem chanh bạc hà mát lịm cho cả gia đình. Giữa tháng ba, mưa sụt sùi ngày này qua ngày khác, đặt một cái vé và xách túi chạy ra biển 24h rồi về. Tháng mười hai, gió lành ù ù nhưng vẫn tạt vào cửa hàng mua tặng mình một chiếc váy ánh kim mini dù chẳng biết bao giờ thì có dịp mặc. Ngày mùa xuân, hoa nở bung ngoài cửa sổ, với tay đánh rơi một cái hộp đầy những tấm bưu thiếp cũ, đọc lại đám tin nhắn với người xưa, nước mắt đột nhiên rơi rồi đột nhiên cười tủm tỉm…

Phải, một phụ nữ bình thường chính là như thế. Dễ dàng rung động bởi những cỏn con. Dễ dàng buồn và dễ dàng hạnh phúc cũng bởi những cỏn con. Nhưng chính từ những bé nhỏ đó, thế giới của chính họ mỗi ngày đã trở nên rực rỡ. Giống như thể một quầng bột màu từ từ lây lan, khiến xung quanh cũng dần lung linh ấm áp. Những ti tỉ bé xíu, những tí ti khiết lành, thanh yên mãi mãi."

[nguyencuuthaonguyen]

Mình trở về gòi

Sau chuyến đi dài 2 ngày 1 đêm, mình thấy mình lớn hơn một chút. Để chuẩn bị cho chuyến đi 3 ngày 2 đêm tiếp theo, cùng một sự khác biệt lớn

Muốn khóc quá, tại không nghĩ mình vượt qua được. Chớp mắt một cái, từ chân núi lên đỉnh núi, gòi từ đỉnh núi xuống chân núi. TN bỡ ngỡ quá. Hành trình thật tuyệt vời, cảm ơn mình đã cố gắng vượt qua, cảm ơn các bạn đã đồng hành và hỗ trợ May nhiều. Từ lúc leo Hòn Vượn, mình đã nung nấu ý chí cho việc một ngày nào đó, nhất định mình sẽ chinh phục Bạch Mã. Suy nghĩ xuất hiện trước khi mổ, mình muốn có chuyến đi đặc biệt gòi sau đó mới mổ. Nhưng không kịp, vậy là vết thương vừa lành, toii lại mún đi ngay. Thời gian vừa rồi thật sự rất mệt, rất kiệt sức, nhưng mà mình vẫn liều. Đêm trước ngủ 4 tiếng, lúc leo ngoài thấy nhọc còn thấy buồn ngủ nữa. Cái lưng biểu tình, chỉ muốn nằm và nằm thoii. 5 phút cũng thấy rất đáng quý, tranh thủ chợp mắt xíu. Hoặc là bám bạn, vừa nhắm mắt vừa leo vậy á, lúc xún cũng zayy, an toàn là được. Vì mình tin đồng đội mình sẽ dẫn mình đi cẩn thận, bám lực cho mình leo lên leo xuống

Những km đầu tiên là sự thử thách mà mình chưa bao giờ nghĩ đến, thật sự luôn. Tại vì mình mệt kinh khủng khiếp, cảm giác như không thể tự đứng dậy được, tim đập mà muốn rớt ra khỏi lồng ngực luôn, mình không chỉ thở bằng mũi mà bằng miệng, bằng tất cả mồ hôi thoát ra khỏi người. Mất nước cực kì, quý nước lămmm luôn, không nghĩ đến lúc mình uống nhiều như vậy. Bình thường ở nhà còn lâu mới thèm đụng vào C xủi, tại nói lười quá, hơi khó uống. Vậy mà cứ mỗi lần dừng chân lại thấy ngon xỉu, uống thêm bù khoáng nữa là u mee lun, chắc là TN nghiện gòii. Uống thêm đi, cho người có sức, lâu lâu lại làm thêm một chuyến nữa nhỉ

Oa cảm thấy biết ơn vì được take care siu kĩ, các đồng chí của tôi vô cùng galang và tinh tế. Cái balo mấy bạn vác giúp mình, có khi còn lớn hơn cả cân nặng của mình nữa. Đôi khi có chút trục trặc, nhưng mình rộng lòng hơn, tâm mình mở hơn. Vì mình biết là những nhỏ nhoi ngoài kia không là gì cả, mình có mục tiêu to hơn một xíu trong thời điểm hiện tại, đó là chinh phục đỉnh núi này. Hai ngày không có sóng, hoặc những lúc chập chờn, mình cũng chẳng thiết tha điện thoại. Đem hai cái, nhưng lúc về thì vẫn nguyên pin một cái lun, tại toii cũng không đủ sức để dùng nữa gòii. Mình gặp những người, có lẽ cả đời này mình chẳng được gặp lần nữa. Cái duyên to lớn, trộm vía đều gặp người tốt, có người sẵn lòng giúp đỡ. Mình quý cuộc sống nhiều hơn nữa, vì mình thấy đời lúc này đẹp quá, con người ta tốt với nhau nhiều lắm. Mình không đủ sức nên chỉ ún một xíuu cho vui để cảm ơn, sau là lăn về ngủ liền mai dậy sớm đi lên Hải Vọng Đàii

Lần đầu tiên trong đời, mình xuyên rừng giữa đêm, chạy đua với mặt trời rạng sáng và đi giữa mưa núi buổi chiều tà. Cảm giác xen kẽ nhau, có sợ hãi, có thích thú, có vui mừng và cũng có mệt mỏi nữa.... Mình nghe say nắng sayy mưa dữ lắm, nghe tốn nhiều năng lượng nên hay ăn dặm lấy sức. Mình ngân nga với nhau những bài hát thiệt hay, thiệt tình để có động lực bước tiếp. Nước suối mát quá, nó cho mình toả ít nhiệt để cơ thể dễ chịu hơn. Đi đến lúc cái chân không thuộc quyền sở hữu nữa, tụi mình dừng lại nghĩ ngơi. Thương cho mấy bạn toii, cái vai cũng khum còn cảm giác nữa gòi. Dùng nhiều Salonpas, nhiều thuốc giảm đau và thuốc diệt côn trùng, tôi xài nhiều nhất mà toii hay bị cắn nhấtt. Lạ lùng quá chời lunn gòi

Mình thấy mệt chứ, nhưng xứng đàng vô cùng. Khoảnh khắc nhìn thấy ánh mặt trời ló dạng trong màn sương, nhìn xuống đầm Cầu Hai lúc lên đèn, lúc hừng đông, mình biết là mình đã đúng khi tham gia chuyến hành trình này. Quá đẹp, quá kì vĩ, con người mình đúng là qúa nhỏ bé giữa thiên nhiên. Mình lại muốn đi tiếp, giữ sức để phá sứcc bằng một cách rất riêng. Tâm hồn mình thoáng đãng, mình được ôm bời không khí trong lành, âm thanh núi rừng vọng lại, như tràn vào trong tâm hồn mình, lắng nghe tiếng lòng mình. Giai đoạn trước, hay gần đây, mình đôi khi cảm thấy không ổn. Chuyện này chuyện kia, chuyện công việc, tình cảm blabla khiến mình thấy bí bách, khó chịu trong người. Mình đi để thấy, cuộc đời này còn dài rộng lắm, nhất định có chỗ cho mình, có người vì mình. Mình có cảm xúc, và tất cả đều đáng được yêu thương. Cơ thể mình có giới hạn, lúc nào mệt thì mình nghỉ ngơi thoii, tâm trí cũng như vậy, có đôi khi nó còn nhọc hơn cả người toii lun cơ

Chúng mình gọi nhau bằng những biệt danh mới, và lâu lâu quên thì vẫn gọi bằng tên thật. Cảm ơn May, vì đã là chính mình, một tháng sinh tuyệt vời của em. Cảm ơn Tháng 5 đã cho em cơ hội được là Thảo Nguyên. Cảm ơn Tháng 6 đã cho em những cuộc gặp gỡ tuyệt vời, dù ngắn ngủi nhưng chắc là đáng quý. Cảm ơn tháng 7 đã cho em biết nói lời chào tạm biệt, với những cảm xúc khó diễn tả trong lòng. Cảm ơn tháng 8 đã cho em cơ hội được sống trong dáng vẻ mình mong muốn. Hi vọng trong tương lai, cuộc đời em sẽ ngập hoa ngập nắng. Cảm ơn em vì dũng cảm thử sức với những điều ngoài sức tưởng tượng của em, em sẽ lại sống những ngày xanh thật xanh, yêu và được yêu thật nhiều, nhỉ?

Sẵn sàng cho hành trình típ theo, gần nhất là ngày mai. TN chăm chỉ học hành nhé, xong gòi đi dạy, gòi về soạn sửa vali nghenn. Yêu thương thật nhiềuu

[huongduabentre]

Uống nước dừa vào buổi tối có nên không? 6 công dụng thần kỳ của nước dừa

Nước dừa là không chỉ là một loại nước giải khát giúp xua tan đi cái nóng những ngày hè mà còn có nhiều công dụng tốt cho sức khỏe.Tuy nhiên uống nước dừa vào buổi tối có nên không? Uống nước dừa buổi tối​ là câu hỏi được rất nhiều bạn quan tâm. Trong bài viết này, Hương Dừa Bến Tre sẽ chia sẻ với bạn có nên uống nước dừa vào buổi tối có nên không cũng như những công dụng thần kỳ của nước dừa.

6 công dụng của nước dừa đối với sức khỏe

Giảm cân

Nước dừa là thức uống hỗ trợ giảm cân hiệu quả vì chứa ít calo nhưng giàu khoáng chất. Một cốc nước dừa cung cấp chỉ khoảng 46 calo nhưng lại giàu chất xơ, kali, protein và vitamin C, giúp tăng cường trao đổi chất, cải thiện tiêu hóa, và hỗ trợ đốt cháy mỡ thừa, hạn chế tích tụ chất béo. Ngoài ra, nước dừa còn giúp giảm cholesterol xấu bằng cách chuyển hóa chúng thành axit mật để bài tiết ra ngoài, từ đó giảm nguy cơ tắc nghẽn động mạch, hỗ trợ sức khỏe tim mạch.

Giảm căng thẳng và lo lắng

Nhờ chứa magie và các chất chống oxy hóa, nước dừa có khả năng làm dịu thần kinh, giúp giảm bớt căng thẳng và lo lắng. Khi uống nước dừa, bạn có thể cảm nhận sự thư giãn và thoải mái, giúp cải thiện tinh thần sau những ngày căng thẳng.

Tốt cho tim mạch

Nước dừa giàu kali và chất điện giải, giúp điều hòa huyết áp và giảm nguy cơ mắc các bệnh liên quan đến tim mạch. Sử dụng nước dừa thường xuyên có thể hỗ trợ tim khỏe mạnh và cải thiện tuần hoàn máu.

Tăng cường hệ miễn dịch

Với các vitamin và khoáng chất, đặc biệt là vitamin C và các chất chống oxy hóa, nước dừa giúp tăng cường khả năng chống lại bệnh tật của cơ thể, bảo vệ bạn khỏi các bệnh nhiễm trùng thông thường.

Nước dừa có tác dụng dưỡng ẩm và chứa các chất chống lão hóa tự nhiên. Vitamin C trong nước dừa giúp làm sáng da, ngăn ngừa mụn và hỗ trợ giảm nếp nhăn, giúp da luôn căng mịn và tươi trẻ.

Cung cấp năng lượng

Là nguồn cung cấp năng lượng tự nhiên, nước dừa giúp bù đắp các chất điện giải bị mất sau khi vận động mạnh. Nhờ chứa nhiều khoáng chất như kali và magie, nước dừa mang đến nguồn năng lượng sảng khoái, hỗ trợ phục hồi nhanh chóng.

Uống nước dừa vào buổi tối có nên không?

Câu hỏi “Có nên uống nước dừa vào buổi tối không?” là điều nhiều người thắc mắc. Uống nước dừa vào buổi tối có thể mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe, nhưng nếu bạn có vấn đề về đường ruột, nên cân nhắc trước khi uống để tránh cảm giác khó chịu. Thay vào đó, thời điểm tốt nhất để uống nước dừa là vào buổi sáng sau khi ăn, khi cơ thể có thể hấp thụ tốt hơn.

Buổi tối có nên uống nước dừa​? Nếu bạn muốn thư giãn và cải thiện giấc ngủ, nước dừa có thể là lựa chọn tuyệt vời. Nhờ chứa magie và tryptophan, nước dừa giúp cơ thể thả lỏng và giảm căng thẳng, hỗ trợ giấc ngủ sâu hơn. Tuy nhiên cần uống 1 ly nước dừa trước 2 3 tiếng trước khi ngủ bạn nhé!

Tuy nhiên, nếu bạn đang hướng đến mục tiêu giảm cân, uống nước dừa vào buổi tối có thể không phải là thời điểm lý tưởng. Nước dừa có chứa một lượng calo và đường tự nhiên nhất định, nên nếu tiêu thụ nhiều vào buổi tối có thể dẫn đến việc nạp dư năng lượng, ảnh hưởng đến mục tiêu giảm cân.

Trong trường hợp bổ sung dinh dưỡng để tăng cường sức khỏe, bạn có thể uống nước dừa vào bất kỳ lúc nào trong ngày. Tuy nhiên, việc uống nước dừa ngay trước khi đi ngủ có thể khiến bạn phải thức dậy vào ban đêm để đi vệ sinh, làm gián đoạn giấc ngủ.

Một số lưu ý khi uống nước dừa

Không uống quá nhiều mỗi ngày: Nước dừa rất tốt nhưng không nên uống quá nhiều trong một ngày, đặc biệt là nếu bạn có vấn đề về thận. Tốt nhất là giới hạn khoảng 1-2 cốc mỗi ngày để tránh ảnh hưởng đến hệ tiêu hóa.

Uống nước dừa tươi: Nên uống nước dừa tươi ngay sau khi chặt để giữ nguyên hương vị và các chất dinh dưỡng. Nước dừa để lâu sẽ mất dần đi dưỡng chất và có thể bị vi khuẩn xâm nhập.

Tránh uống khi đói: Uống nước dừa khi bụng rỗng có thể gây cảm giác khó chịu và ảnh hưởng đến hệ tiêu hóa đặc biệt là các bạn bị đau bao tử, uống khi đói sẽ khiến bị khó chịu. Tốt nhất là uống sau khi ăn khoảng 1-2 giờ.

Không uống khi cơ thể lạnh: Nước dừa có tính mát, vì vậy khi bạn đang bị lạnh hoặc vừa tập thể dục nặng xong, không nên uống ngay vì có thể gây ra đau bụng.

Không uống vào buổi tối muộn: Nước dừa lợi tiểu, nếu uống vào buổi tối muộn có thể làm bạn đi tiểu nhiều lần trong đêm, ảnh hưởng đến giấc ngủ.

Phụ nữ mang thai cần cẩn thận: Mặc dù nước dừa tốt cho phụ nữ mang thai, nhưng trong một số trường hợp như dạ dày yếu hoặc đang trong ba tháng đầu thai kỳ, nên hỏi ý kiến bác sĩ trước khi uống.

Người bị cao huyết áp cần lưu ý: Nước dừa chứa kali, có thể giúp giảm huyết áp, nhưng nếu bạn đang dùng thuốc hạ huyết áp thì cần hỏi ý kiến bác sĩ để tránh việc huyết áp giảm quá nhiều.

Bài viết này, chúng tôi đã chia sẻ các công dụng của nước dừa và giải đáp thắc mắc của bạn đọc về việc uống nước dừa vào buổi tối có nên không. Nước dừa là thức uống giàu dinh dưỡng, nhưng việc uống vào buổi tối cần được cân nhắc để tránh ảnh hưởng đến giấc ngủ và sức khỏe tiêu hóa. Hy vọng bài viết đã cung cấp cho bạn những thông tin hữu ích để tận dụng tối đa lợi ích của nước dừa một cách an toàn và hiệu quả.

[mocdieptu]

Lịch sử matcha và các trường phái matcha:

1. Matcha là gì?

Matcha là một loại trà xanh được làm bằng cách nghiền tencha thành bột mịn bằng cối đá.

Tencha (碾茶) dịch theo nghĩa đen có nghĩa là ‘trà để xay’. Sau khi hấp, lá trà được để khô mà không cuộn lại, người ta sẽ loại bỏ cuống và gân trên lá, những miếng trà mịn sẽ trở thành "tencha". Vì vậy, tencha không dùng để uống trực tiếp, mà chỉ là một loại nguyên liệu cần trải qua một quá trình xay để sẵn sàng cho việc tiêu thụ.

Trước hết, để tạo ra hương vị umami đậm đà, lá trà dùng để sản xuất Tencha phải được che nắng trong một thời gian khá dài – thường là khoảng 4 tuần. Lá trà để sản xuất Tencha chất lượng cao nhất thường được thu hoạch vào cuối mùa xuân (cuối tháng 5 / đầu tháng 6), nhưng cũng có thể được sản xuất vào các mùa sau, ví dụ như vào mùa hè (khoảng đầu tháng 7).

Sau khi thu hoạch, lá trà được hấp trong thời gian ngắn để ngăn chặn quá trình oxy hóa. Quá trình hấp làm tăng thêm độ ẩm trên bề mặt lá trà, cần phải loại bỏ để đảm bảo lá trà không bị dính vào nhau. Khi bề mặt lá trà hơi khô, chúng sẽ nhẹ nhàng rơi xuống băng chuyền quay, đưa chúng vào lò nung để làm khô độ ẩm bên trong. Phải mất nhiều vòng quay trên băng chuyền qua lò nung cho đến khi độ ẩm giảm xuống còn khoảng 5%. Và bây giờ chúng ta có Aracha – dạng thô của Tencha. Tencha thường sẽ được tinh chế thêm bằng cách tách thân và gân lá khỏi lá và cắt lá thành những mảnh nhỏ hơn (giúp dễ xay hơn).

Nhưng tới đây, vẫn còn một công đoạn rất dài nữa. Đó là người ta sẽ bảo quản tencha trong khoảng nửa năm, để hương vị bên trong lá trà trở nên dịu và tròn hơn, trước khi nghiền thành bột. Thậm chí còn có một nghi lễ trà đặc biệt cho dịp mở lọ tencha đầu tiên – gọi là kuchikiri no chaji (口切りの茶事). Nghi lễ này thường được tổ chức vào tháng 11 trong cộng đồng trà đạo để chào mừng năm mới và đôi khi được gọi là “The tea new year” hay ocha no shogatsu (お茶の正月).

Sau khi ủ tencha trong nửa năm, tencha sẽ được nghiền thủ công bằng cối đá cho đến khi thành dạng giống bột tan, mịn, có màu xanh lá tươi sáng được gọi là matcha (抹茶).

Matcha được cho là đã được giới thiệu từ Trung Quốc vào năm 805 sau Công Nguyên. Từ thời Kamakura đến thời Muromachi đến thời Azuchi-Momoyama, matcha dần dần được tầng lớp giới quý tộc và samurai yêu thích.

Matcha được chia ra làm ba cấp độ theo quy định nghiêm ngặt:

- Hạng nghi thức chỉ định trà đủ chất lượng để sử dụng trong các nghi lễ trà. Tầm giá rơi vào 100-140$ cho 100g. Đặc trưng là nhiều tầng hương vị, một số loại có vị ngọt, một số rất đắng.

- Hạng cao cấp là matcha chất lượng cao có lá trà non từ ngọn của cây trà. Tầm giá rơi vào khoảng 80$ cho 100g. Đây là loại trà tốt nhất để sử dụng hàng ngày, đặc trưng là hương vị tươi, tinh tế, phù hợp với người mới uống.

- Hạng ẩm thực/dùng trong nấu ăn là loại có giá rẻ nhất trong tất cả (15$ cho 100g). Nó hơi đắng do sản xuất từ lá phía dưới của cây chè.

2. Phong cách pha chế matcha:

Trong nghi lễ pha trà đạo truyền thống, có hai phong cách pha chế matcha: Usucha (bạc trà/ 薄茶) và Koicha (nồng trà/濃茶).

Usucha, theo nghĩa đen là 'trà mỏng', dùng để chỉ một loại matcha loãng và nhẹ — phiên bản mà chúng ta thường thấy được pha chế phổ biến nhất. Koicha, theo nghĩa đen là 'trà đặc', dùng để chỉ một phong cách pha chế matcha cô đặc hơn nhiều so với usucha và theo truyền thống, được pha chế như một thức uống chung trong buổi trà đạo để chia sẻ với khách. Nhìn chung, koicha thường được dành riêng cho những dịp đặc biệt trong khi usucha là loại pha chế hằng ngày.

Điểm khác biệt chính giữa usucha và koicha là tỷ lệ giữa matcha và nước cùng phương pháp pha chế. Khi pha usucha, một khẩu phần matcha (~1g) được pha với khoảng ~70ml nước ấm – trong khi khi pha koicha, gấp đôi lượng matcha sử dụng (~2g) với một nửa lượng nước ~35ml. Do đó, koicha thường cô đặc hơn bốn lần so với usucha.

Chuẩn bị usucha và koicha có sự khác biệt đáng kể. Đối với usucha, bước đầu tiên là xoa bột matcha với một lượng nhỏ nước cho đến khi tạo thành hỗn hợp mịn, sau đó thêm nước để pha loãng nồng độ. Usucha cũng có thể được tạo bọt bằng Chasen truyền thống để tạo lớp bọt trên bề mặt trà cho cảm giác mịn hơn trong miệng cũng như làm dịu vị. Đối với koicha, người ta nhẹ nhàng xoa một lượng lớn bột matcha và một vài giọt nước nóng bằng chasen, sau đó chỉ thêm dần một chút nước để tăng thêm độ sánh. Độ đặc cuối cùng của koicha phải tương đương với chocolate đã đun chảy.

Độ tuổi của cây trà là một yếu tố phân biệt quan trọng khác giữa loại matcha phù hợp để pha koicha và usucha. Matcha phù hợp để pha chế koicha thường có nguồn gốc từ lá của cây trà già hơn 30 năm tuổi, trong khi đó, matcha dùng để pha chế usucha thường có nguồn gốc từ cây trà trẻ hơn 30 năm tuổi. Do bản chất cô đặc của koicha, quá trình pha chế đòi hỏi loại matcha đặc biệt, mang tính nghi lễ. Sử dụng matcha nấu ăn hoặc bất kỳ loại nào có cấp độ thấp hơn để pha chế koicha sẽ tạo ra một thức uống có vị đắng khó chịu.

Pha chế koicha có thể là một cách tuyệt vời để xác định chất lượng của matcha. Vì koicha được pha chế ở nồng độ cao hơn nhiều, nên nó sẽ khuếch đại tất cả các giác quan — hương thơm và hương vị của matcha. Bên cạnh cách pha chế usucha thông thường, bạn nên thử pha chế matcha theo phong cách koicha ít nhất một lần, vì nó không chỉ nâng cao trải nghiệm pha chế matcha mà còn cho phép bạn thực sự hiểu và đánh giá cao hơn nữa chất lượng đặc biệt của matcha mà bạn đang pha chế.

3. Vì sao khi đánh matcha lại xuất hiện bọt?

Điều này là nhờ thành phần “saponin” có trong matcha. Hầu hết các loại trà đều có chứa saponin, đây là thành phần khiến cho trà có vị đắng chát và khả năng tạo bọt. Matcha được làm từ lá trà được nghiền mịn nên không tan hoàn toàn trong nước. Ngoài ra, các hạt rất mịn nên dù chỉ cho chút nước nóng vào matcha như cà phê hòa tan rồi dùng thìa khuấy đều thì matcha sẽ không hòa quyện hoàn toàn và sẽ bị vón cục, không ngon.

Hơn nữa, liên quan đến việc tạo bọt matcha, các nghi thức khác nhau tùy theo từng trường, một số trường không thích tạo bọt quá nhiều. Matcha được du nhập từ Trung Quốc vào thời Kamakura và người ta nói rằng có hơn 500 loại trà khác nhau. Tuy nhiên, có ba trường phái trà đạo chính (三千家) được ưa chuộng nhất: Omote-Senke (表千家), Ura-Senke (裏千家) và Mushakoji-Senke (武者小路千家).

Trong số này, Omotesenke và Mushakojisenke là hai trường trà không tạo ra bọt. Tại Urasenke, người ta cho rằng bọt xốp mịn tương tự như cà phê cappuccino là ngon nhất. Ở Omotesenke, người ta mong muốn đánh trà tạo ra một phần không có bọt khí, phần còn lại giống như vầng trăng khuyết được gọi là “phong cảnh”. Tại Mushakojisenke, điều mong muốn là không có bong bóng nào cả.

Trường Urasenke dễ tiếp cận với số đông vì nó linh hoạt, hơn nữa việc tạo ra nhiều bọt giúp làm dịu vị trà nhờ đó, dễ dàng thưởng thức. Trong khi đó, hai trường còn lại ít tạo ra bọt nên có thể cảm nhận được hương vị nguyên bản của matcha, mặc dù có cảm giác đắng hơn so với khi đánh bông.

Nói đến đây, các bạn có thể kết hợp và chọn lựa những trường phái trà tuỳ theo sở thích thưởng thức. Hương vị matcha sẽ thay đổi đáng kể tùy thuộc vào loại matcha bạn sử dụng, vì vậy hãy nhớ so sánh hương vị và phương pháp pha matcha để tạo ra tách trà hoàn hảo của riêng bạn.

4. Các dụng cụ cần thiết để pha chế matcha:

Một trong những dụng cụ cần thiết để pha matcha đó là chổi đánh, gọi là chasen (茶筅 – Trà Tiển). Chasen hiện được sản xuất chủ yếu ở thành phố Ikoma, Nara. Nổi tiếng nhất là thương hiệu ‘Takayama Chasen’, được sản xuất tại thị trấn Takayama, là một nghề thủ công truyền thống có lịch sử 500 năm, sử dụng các kỹ thuật được truyền lại từ thời Muromachi. Những chiếc chổi đánh matcha đến từ Takayama được gọi riêng là “茶筌 – Trà Thuyên” bởi chúng như những tác phẩm nghệ thuật đích thực.

Chasen có nhiều hình dạng và kích thước, số sợi trên chasen dao động từ 70-120 sợi để phù hợp với từng phong cách pha matcha.

Có thể chia ra hai loại chasen cơ bản:

- Chu-araho: có 70 đến 80 sợi, dùng để đánh koicha.

- Kazuho: có tới 120 sợi mảnh, thường dùng để đánh usucha.

Tiếp theo, bạn cần một chiếc bát để pha trà. Gọi là matcha chawan (抹茶茶碗), tuy nhiên bạn cũng có thể sử dụng một chiếc bát ăn cơm dày. Trên thực tế, các nghệ nhân trà nổi tiếng đều đã sử dụng bát ăn cơm để thực hành trước khi những chiếc matcha chawan có trường phái riêng.

Cuối cùng là một chiếc thìa đong matcha, gọi là chashaku (茶杓). Tuy nhiên, bạn cũng có thể sử dụng thìa cà phê.

5. Cách pha Usucha - trà nhạt:

Như mình nói ở trên, có hai cách pha chế matcha là usucha và koicha. Usucha là cách pha matcha thưởng thức hàng ngày.

Chuẩn bị:

- Bát trà.

- Cốc rót nước nóng.

- Ấm đun nước.

- Rây trà.

- Chổi đánh trà (chasen).

- Thìa đong (chashaku).

- Khăn sạch.

* Nếu không có Chasen, bạn có thể sử dụng máy đánh trứng nhỏ.

Thực hiện:

- Chasen được làm bằng tre nên dẻo nhưng nếu để khô và lạnh sẽ không đủ dẻo, khi pha trà sẽ bị gãy đầu. Để ngăn chặn điều này xảy ra, việc ngâm đầu chổi trước trong nước nóng sẽ khiến chổi mềm hơn và ít bị gãy hơn, giúp tạo bọt dễ dàng.

- Rót nước nóng vào bát trà, ngâm chasen vào trong bát trong khoảng 1 phút. Sau đó đổ nước đi, dùng khăn lau khô bát.

- Cho một thìa cà phê/chashaku bột matcha (khoảng 1,7 đến 2g) vào rây lọc trà, dùng rây lọc trà lọc matcha vào bát. Bằng cách lọc matcha bằng lưới lọc trà, matcha sẽ không bị vón cục khi rót nước nóng.

- Sau khi chuẩn bị xong, đổ 70ml nước sôi vào một cái bát riêng để hạ nhiệt độ của nước xuống tầm 70 độ C ~ 80 độ C. Matcha sẽ có vị đắng nếu đổ thẳng nước sôi vào, do đó, khi đổ nước nóng vào một bát chứa riêng, nhiệt độ của nước nóng sẽ giảm từ 5 đến 10 độ C, hãy dừng ở 80°C là nhiệt độ tối ưu, mang lại hương vị ngon nhất của matcha.

- Rót 10ml nước ấm vào bát trà đã rây bột matcha, dùng chổi khuấy đều để tránh bị vón cục. Đổ 60ml lượng nước ấm còn lại vào bát trà. Trong khi cầm bát bằng tay trái, hãy cầm Chasen bằng tay phải và dùng cổ tay lắc nhanh lên xuống để đánh. Bạn có thể đánh matcha tốt hơn bằng cách lắc bằng cổ tay theo chuyển động chữ "M", thay vì khuấy tròn như đánh trứng.

- Khi bạn lắc Chasen, matcha sẽ dần dần sủi bọt. Lúc đầu sẽ có rất nhiều bong bóng lớn nhưng khi bạn lắc Chasen, bong bóng sẽ dần tan thành bong bóng nhỏ hơn. Thời gian tạo bong bóng sẽ khác nhau tùy thuộc vào số lượng đầu chổi và tốc độ đánh, nhưng nó sẽ biến thành bong bóng mịn trong khoảng một phút. Khi bọt trở nên mịn, kết cấu dạng kem, dùng Chasen để thu bọt theo chuyển động tròn ở giữa bát như viết chữ “の” (giống ‘không’) và kéo lên giữa bát để tạo ra những bong bóng đẹp mắt. Cẩn thận không ấn mạnh đầu Chasen vào đáy bát vì điều này sẽ làm hỏng chổi nhanh hơn.

- Bằng cách đánh matcha, bạn có thể giảm bớt vị đắng và chát của trà, mang lại vị ngọt và tận hưởng bầu không khí tĩnh lặng, thư giãn của nghệ thuật pha trà này. Hãy tạm rời xa cuộc sống bận rộn hàng ngày và tận hưởng khoảnh khắc hạnh phúc được bao quanh bởi hương thơm matcha tại nhà cùng mình nhé.

[ant-s-sun]

Chiều nay Sài Gòn mưa không nổi, chỉ âm u một màu buồn phiền. Yi sấy tóc cho mình. Bên ngoài cửa sổ, những đám mây xám cuộn vào nhau như một thanh kẹo bông khổng lồ. Yi hỏi: "Mày đã thật sự buông b�� rồi sao?"

Mình uể oải trả lời: "Gì mà buông bỏ hay không buông bỏ, đều là bởi vì không có được liền tự lừa mình dối người là không muốn có nữa thôi."

Yi thôi không hỏi nữa.

Hai mươi lăm ngày. Hành trình của mình là làm việc làm việc làm việc. Cà phê. Đạp xe. Bệnh viện - Buổi tối. Khóc. Làm việc. Cả tuần nay thì cắm rễ luôn ở bệnh viện.

Yi về rồi. Chị nằm giường kế bên cũng vừa xuất viện hôm hay. Có chút trống trải. Một mình đối diện với 4 bức tường - bắt đầu sợ hãi. Không hiểu mình đang sống vì điều gì nữa. Thế là mình chui đầu vào chăn. Khóc. Loay hoay một lúc thì đầu va vào thành giường. Rõ đau. Cơ mà vào lúc đây tự dưng lại nhớ đến một câu đã từng nghe đâu đó. “Nhắm mắt lại và nghĩ đến những điều đẹp đẽ." Nên là mình bắt đầu nhớ...

- Hồi lớp Năm, trồng một cái cây cà chua bé tẹo, ra được hai quả. Mẹ nói nuôi nó lớn đỏ thì mua cho. Vậy là hì hụi chăm chăm tưới tưới. Cái quả bé bằng đốt tay. Vậy mà mẹ cũng mua một nghìn.

- Bức thư tình lần đầu tiên nhận được năm học lớp 10, mặc dù tận 7 chữ sai chính tả nhưng lúc nhận cũng thấy rất vui

- Đi mò nghêu với Duy cả buổi chiều. Đến tối mịt về nhà đưa cho mẹ nấu cháo. Mà hồi nhỏ mình luôn nghĩ cháo ngêu là thứ ngon nhất trần đời.

- Hồi mới lên SG, mẹ gọi điện nói tùm lum từa lưa. Đến hồi gần cuối thì tự nhiên lí nhí: "Nhà tự nhiên vắng quá!"

- Lần đầu tiên nhận được tin nhắn của P. Lần đầu tiên nghe giọng P. Lần đầu tiên nhìn thấy P cười với mình. Lần đầu tiên ngồi sau lưng P. Lần đầu tiên... tất cả những lần đầu tiên...

- Lúc ba nói: "Gắng mà sống vui vẻ nha con, lúc nào không vui cứ chạy về nhà!”

- Buổi chiều tháng Mười một trời mưa tầm tã. Ngồi với Yi ở quán cháo gần chợ. Nước mắt nhòe hết cả mọi thứ trước mặt.

- Lần đầu tiên nghe T nói “không sao, anh ở đây”.

- Bún thang ở phố cổ HN. Siêu siêu ngon.

- Uống rượu ở Mộc Châu với 2 người lạ.

- Mua được em mèo bằng đất nung siêu đáng yêu ở Đà Lạt, Đặt tên cho em ấy là Ant (Nhưng mà em í bị vỡ mất rồi)

- Tán đổ Mèo. Lần đầu tiên nghe Mèo nói "Yêuuu em" "nhớ em nhiều".

- 7h sáng mỗi ngày, nhận được cuộc gọi đánh thức của Mèo. À ơi. Nhõng nhẽo. "Yêu em không????" "Coáaaaaaaa"

- Lần đầu nấu ăn cho Mèo, cứ thấp thỏm ko yên, sợ ko ngon. Cuối cùng được Mèo khen “Ngon nha, món này ngon, kia cũng ngon, kia nữa. Siêu ngon nhá”…

- Mấy hôm nay mình được Yi gội đầu, sấy tóc cho. Thỉnh thoảng còn véo véo má "Tăng cân rồi này, béo lên rồi. Đáng yêu chết đi được"

Ôi nhiều quá, những điều xinh đẹp mà mình đã có!

[n-u-o-c]

Ngày kỉ niệm của bọn mình là ngày anh chọn, là lúc mình chưa yêu nhau, là thời điểm mở ra cơ hội cho mình được mở lòng với nhau - đó là ngày em bị covid lần đầu tiên, xách hành lý vào khu cách ly, cùng tham gia điều trị.

Em vẫn nhớ cái ngày phát hiện 2 vạch test covid đấy. Em ngẫm nghĩ về việc em sẽ làm gì trong suốt những ngày ấy đây. Có lẽ đợt cách ly F1 đầu năm giam mình trong phòng khi chưa thoát khỏi tình trạng thất tình làm em sợ một mình hơn cả việc bị mắc covid. Mà thực tế thì em cũng chưa từng sợ nhiễm con virus đó. Có lẽ đó là lí do khiến em quyết định nhập viện vào khu cách ly.

Ngày bước chân vào khu cách ly đấy em vẫn nhớ tự dưng trong lòng nhẹ nhõm. Dường như em đã bỏ lại được hết mọi thứ ở bên ngoài khu vực đó, dường như em được bao bọc bởi những bức tường cực kì an toàn. Vì vậy mà em cảm thấy em không phải người bệnh, cũng không mấy mệt mỏi và đau đớn. Thậm chí em bị sốt và bị lạnh nhưng em cũng không cảm nhận ra, mà là anh bác sĩ đang điều trị lúc ấy nhận thấy được.

Rồi em nhớ em có nhờ anh mang đồ cho. Em thấy anh đi từ phía thang máy ra bước về phía em và mình cách nhau 1 lớp cửa kính. Lúc đó em thấy anh đẹp trai lắm, em còn quay video lại. Chỉ đơn giản là vì đẹp trai nên quay lại thôi. Vậy mà sau đó đã có bao nhiêu dòng tin nhắn ngắn dài, bao nhiêu câu chuyện nhỏ to bắt đầu.

Khi em bắt đầu điều trị cho khu bệnh nhân nặng là em vẫn còn dương tính và vẫn còn phải cách ly. Em làm việc một mình trong căn phòng ở ngoài của khoa bệnh nhiệt đới. Em không có sợ hãi gì, chỉ hơi thấy mệt khi ngủ dậy. Rồi vào thời điểm đó đã bắt đầu kể cho anh về chuyện thất tình em đã úp mở trước đó. Em hứa với anh rằng anh sẽ được biết chuyện.

Hôm vừa rồi em chở anh về nhà. Vì anh uống rượu buổi trưa nên em lái xe. Em ngồi trước và thấy anh hát bài Trái tim bên lề. Em hỏi anh thời trước lúc chưa yêu, anh có bao giờ thấy "trái tim bên lề" không. Anh bảo nhiều chứ, nhiều lắm. Anh thích em từ trước khi mình nói chuyện nhỏ to lâu rồi. Còn nghe đồn em với nyc xong thấy buồn vui lẫn lộn, còn cảm thấy bực khi lại là tin đồn đấy nhưng xảy ra trục trặc. Rồi anh còn thi thoảng nhìn trộm em trong những lần đi chơi hay ăn uống có mặt nhau.

Anh biết không, mỗi lần anh kể lại những điều ấy em đều xúc động vô cùng. Hoá ra có một người ở trong bóng tối luôn đợi mình cho đến khi tự tay mình dắt người ấy ra ánh sáng.

Vừa mới tối nay em xem lại ảnh của chúng mình từ hồi tháng 3 năm ngoái, nào là lần đầu tiên em dắt anh ra đền Cửa Ông mà chỉ đi 2 đứa, nào là đi Cẩm Hải, nào là chuyến đi Yên Tử lúc em còn đang thất tình. Em tự hỏi từ lúc yêu em anh có được hạnh phúc không, có được vui vẻ không. Em tự trả lời mình rằng có, thậm chí nhiều hơn trước rất nhiều. Cứ nghĩ đến điều ấy là em vui lắm, nhớ anh nhiều lắm...

Từ hôm thứ 2 rời Cẩm Phả quay trở lại Hà Nội đến giờ em khóc nhiều lắm. Nhớ anh, nhớ nhà, giống như là phải một mình chiến đấu ở nơi xa lạ cảm thấy không đủ sức lực nên cứ khóc mãi. Vậy mà qua mấy hôm em cũng đã ổn ổn trở lại. Học tập và cuộc sống ở đây cũng dần cuốn em theo...

Cuối tuần rồi mình đi Yên Tử với nhau. Một chuyến trải nghiệm đủ các kiểu hình thời tiết từ nắng đến mưa, từ quang đến mây mù, và đặc biệt nhất là đã có cầu vồng trên lối xuống. Mong muốn được cùng anh leo Yên Tử 3 năm liền đã được thực hiện xong, nhưng anh vẫn bảo lần tới sẽ đi kiểu thanh cảnh hơn. Thật vui vì anh vẫn muốn cùng em đi tiếp tới nơi non thiêng nơi đã nhiều lần bao dung em và cả những giọt nước mắt của em.

Anh đã đi trực 2 ngày liền rồi, còn 1 ngày nữa để nghỉ ngơi rồi lại tiếp tục đi trực. Em cũng thương anh trực nhiều để kiếm thêm thu nhập, nhưng rồi lại không có thời gian chăm sóc bản thân và phòng ở. Có lẽ chúng mình đến với nhau đã là lựa chọn bắt đầu khó khăn và xác định khó khăn cùng nhau. Cả hai dường như đều ở thấp hơn vạch xuất phát và phải phấn đấu thực sự để có thể đuổi theo người khác... Nhưng cuộc đời có lẽ cũng ngắn ngủi, chỉ miễn ta luôn cố gắng tiến về phía trước, anh nhỉ?

Cầu vồng ở sườn núi xa xa, đó là nơi mà ta không chạm đến. Nhưng một lần hội ngộ, một lần đi qua cũng đã là một hạnh phúc.

[flirt-flop]

Hôm nay, tôi uống cà phê với Y. Y mới nghỉ công ty, hiện tại đang làm cái startup bán xôi, kiểu sáng nấu xôi rồi chia cho các bạn sinh viên làm part time, bán tại các địa điểm khác nhau ở Sài Gòn. Đó là Y nói, tôi không cố confirm, tôi tin. Tôi nghĩ đời này nên tin vào những điều hay ho. Đó là một startup hay ho, dù cho đã hiện thực hoá hay chỉ mới là bản phác thảo trong suy nghĩ và qua lời nói, thì cũng nên tin và tôn trọng.

Chúng tôi uống cà phê ở Gâu. Gâu có mấy con chó cưng dã man. Tôi vốn không thích chó, nhưng phải công nhận tụi nó đẹp. Có con corgi cứ đến dụi mõm vào chân Y, cô gái xoa nựng nó cả buổi, nó nằm im, lim dim mắt enjoy cái moment này với vẻ bất cần. Tôi buồn cười, cứ gọi nó là đồ chảnh chó.

Một điều tôi cũng tôn trọng Y, là cả buổi cô gái chỉ vuốt ve chó và nói chuyện với tôi. Y không nghịch điện thoại. Tôi thích điều đó.

Nó làm tôi nhớ lần cuối gặp O, hai đứa ngồi quán nước khá là yên tĩnh. Tôi nhìn O nhiều, O nhìn điện thoại nhiều, thỉnh thoảng ngước nhìn tôi, cười nụ cười nheo mắt và mím môi, nụ cười tôi hay nói rằng khiến tôi chết chìm trong đó. Câu chuyện chúng tôi nói đôi khi bị gián đoạn bởi tin nhắn Zalo trên điện thoại O. Những khi đó, O lại tập trung vào điện thoại, tôi lại lặng lẽ nhìn O. Và khi đó, tôi cũng biết đây là lần gặp cuối cùng của chúng tôi. Bởi O mà tôi từng biết không cư xử như vậy.

Có một đoạn trích trong Hoàng Tử Bé rất hay: “Con cáo từng nói một bí mật với hoàng tử bé:

Chính thời gian mà cậu dành cho bông hồng của cậu mới khiến bông hồng của cậu quan trọng đến thế. Con người đã quên mất chân lý này, con cáo nói. Nhưng cậu thì không được quên đấy. Cậu sẽ phải chịu trách nhiệm vĩnh viễn đối với những gì cậu đã thuần hoá. Cậu có trách nhiệm với bông hồng của cậu...”. Bạn có biết khi nào đối phương hết tình cảm với mình không? Là khi họ không muốn dành thời gian cho bạn nữa.

Hôm ấy, câu nói này của chú cáo cứ hiện trong đầu tôi: “Chính thời gian mà cậu dành cho bông hồng của cậu mới khiến bông hồng của cậu quan trọng đến thế…”. Khi những cuộc trò chuyện rơi vào miễn cưỡng, những tin nhắn chỉ mang tính support, những câu chuyện hời hợt qua loa, những nụ cười nhạt nhẽo và sự hiện diện trở nên nhạt nhoà… thì đã đến lúc nên rời đi.

…

Thế nên ngồi nghe câu chuyện của người không dùng điện thoại trong lúc chuyện trò, dù câu chuyện đó đã hiện thực hoá hay chỉ mới là bản phác thảo trong suy nghĩ và qua lời nói, cũng là một điều thật sự hay ho.

Nhất là trong một tối đẹp trời như hôm nay.

[bacxiunhieusua]

060323

Đợt chuyển giao từ tháng 2 qua tháng 3 mình siêu bận luôn. Ngày mình chạy khắp nơi loay hoay với đủ việc không tên, tối mình ở lại để làm nốt những việc cần nhiều tỉ mỉ cẩn thận hoặc là yêu cầu quá nhiều thông tin liên quan. Mình thừa nhận là ban ngày mình ít tập trung, hay chạy chỗ này chỗ kia đùa giỡn với mọi người, nhưng mà thật sự những lúc đó mình siêu stress và mệt mỏi đau mắt, mình muốn nghỉ ngơi nhiều chút.

Có khi nhiều lúc liên tục mình chỉ ngủ mỗi ngày 4-5 tiếng gì đó, để rồi cuối tuần mình bị mê mệt ngủ sâu với cả cơ thể đau nhức chẳng hiểu. Tính mình sợ mập nên ăn uống chẳng đâu vào đâu, mình bỏ bữa sáng chỉ vì muốn uống được nhiều nước hơn, bỏ cả bữa tối rồi lắm lúc đói quá lại ăn khuya. Nói chung bị rối loạn ăn uống cũng do mình cẩu thả nhiều. Nhưng mà đợt này mình gầy lại nhiều, cân vẫn thế có khi tăng lên 1 kí ấy nhưng do tinh thần mệt mỏi công việc quá nên thành ra nhìn hốc hác lắm. Nấm cũng phải thốt lên rằng mắt mình còn dữ hơn gấu trúc.

Ví dụ như hôm nay Chủ Nhật, mình đã ngủ đúng hơn 14 tiếng nhưng mà mới 10h tối đã díu cả mắt lại, nhưng mà mình vẫn kiểu hay nuối tiếc thời gian cuối tuần nên ngủ muộn và để viết mấy cái dòng linh tinh này đây.

Mình thấy mỗi ngày mà đều viết nhật kí thì lại chẳng đủ để mà viết bao gồm cả nội dung và thời gian luôn, đôi khi thời gian cho việc này việc kia nên chẳng thể thoải mái mà làm. Dĩ nhiên là mình phải chọn đi ngủ thay vì cày phim và viết blog như này.

Mọi người có thấy dạo này mình dịu dàng và thắm hơn không? Ý mình là mình kiểu nhẹ nhẹ giống con gái hơn. Vì dạo này cuộc sống của mình vui lắm đó, mình biết là khấp khểnh bèo trôi có lúc lên lúc xuống nhưng mà thật sự mình nghĩ có phải vì mình đã có hẳn 2 năm rất vật vã đau khổ và như rơi xuống đáy luôn thì bây giờ là lúc bật lên không nhỉ. Hí,

Nhưng mà mình vẫn lắm bộn bề suy nghĩ, có một vài điều mình mong mình thay đổi được kể từ hôm nay, vì tính chất công việc nên mỏ mình hỗn hơn rất nhiều, thật sự là đối tác của mình họ siêu đòi hỏi và khi mà 2 tuần qua dồn dập mọi thứ đến, mình không kiểm soát được việc cứ buông ra những lời không đẹp đẽ, mình siêu khó chịu với chính mình nhưng mà cứ bị vô thức ấy, có khi mình còn cáu với cái bàn phím ở văn phòng nữa. Một điều nữa rằng mình đang bị mất kiểm soát thái độ, kiểu là mình cứ phải tranh cãi và đối mặt với quá nhiều thứ mà chẳng còn má Trang ở đây để dẫn dắt, sếp mới họ không có đồng hành và hỗ trợ hay dẫn dắt mình thật sự tốt, mình cứ chơi vơi với rất nhiều ùa vây ập đến.

Nhưng mình rất ghét nó nên mình chắc chắn sẽ điều chỉnh ngôn từ và thái độ của chính mình. Mình nghĩ đó có thể sẽ là cách giúp mình bình tĩnh và điều chỉnh cảm xúc và trạng thái của mình được thật tốt.

Bằng IELTS của mình chính thức hết hạn rồi đó, và có khi thế mà trình độ tiếng Anh kĩ năng nói của mình đi xuống rất nhiều. Khi mà hàng ngày yêu cầu càng cao nhưng khả năng nghe và hiểu của mình siêu tệ, có một lần sếp lớn gọi vào chất vấn mình như đứng hình chẳng hiểu gì cả trong khi đó là những câu siêu đơn giản. Hôm đó mình siêu tự ti và thất vọng với chính mình. Kiểu mình thấy mình dở và thiếu sót nhiều chỗ. Mình cứ làm với Ấn miết nên chẳng hiểu sao riết tiếng Anh của họ mình hiểu còn tiếng Anh với người nói tiếng Anh thì mình chẳng dung nạp được. Chính mình đang rất lo lắng về vấn đề này luôn. Huhu, mình đã muốn khóc ở chỗ làm mấy lần chỉ vì xấu hổ.

Một điều khác có lẽ là mình cần ăn uống điều độ hơn một tí, mình nghĩ mình sẽ chỉ cố hơn một tí thôi. Cả việc uống đủ nước mỗi ngày nữa. Duy trì một tuần đi tập 4 buổi. Tập yoga cũng được, nhảy cũng được mà chỉ đơn giản đi bộ thôi cũng được. Mình đã bỏ số tiền khá lớn đối với mình vào đó nên để mỗi ngày trôi qua mình xót ví dã man. Nhưng mà ngày nào tăng ca về cũng như rút hết sức lực của mình. Huhu x2

Mình sẽ học lại tiếng Trung, mình nhớ nó quá. Quá lâu không gặp lại, quá lâu để học một thứ gì đó mới. Mình không muốn bỏ lỡ nữa đâu. Mình muốn mình nghiêm túc với chính mình hơn.

Mình sẽ lên lịch xem phim trong tuần, kiểu là mỗi tuần coi được mấy tập. Thiệt sự là mình đúng kiểu con nghiện ngôn tình Trung Quốc, vậy mà lâu quá mình bỏ luôn việc đọc truyện, coi phim. Đang có 3 phim mình muốn coi: Nghe nói em thích tôi, Đi đến nơi có gió và Hướng gió mà đi. Cứ chây lì như này thật uổng phí quá. Coi mấy cảnh yêu đương nhau khiến mình tạo ra vitamin bị vui và thích thú. Không biết mọi người có bị không nhưng mình mà đang coi phim nào thì sẽ bị lậm vai diễn của nhân vật trong phim. Thấy cũng điêu điêu mà cũng trẻ con và mắc cười nhiều.

Mình sẽ lên lịch đọc sách, mỗi tuần 4-5 lần, mỗi lần 5 trang. Mình phải chia thời gian cho đọc sách và coi phim nữa. Và dạo này mình còn đi tập và học thêm. Thêm nữa là mình muốn tìm hiểu sâu ngành mình đang làm. Mình nghĩ là mình sẽ không nhảy ngành ít nhất trong năm nay (nói thế thôi nhưng mà nếu có điều nào đó phù hợp hơn thì ai mà biết nhỉ).

Quỹ thời gian của mình còn chia thêm cho bạn mới, sẽ có lúc bạn bận nhiều, có khi bạn và mình nói chuyện mấy cái áp lực căng thẳng của mỗi đứa, hoặc là nói xấu đồng nghiệp hoặc là kể mấy cái khúc xàm xàm mà hài dữ nữa. Rồi tụi mình động viên nhau, mình vẫn thế, vẫn rất biết cách khích lệ bạn. Có điều cách mà bạn cổ vũ mình thì lại chẳng giúp được mình tẹo nào, nhưng mà mình dần chấp nhận điều đó rùi ý, cảm ơn vì bạn luôn cố gắng dành thời gian và ghi nhớ mọi điều mình nói ra.

Hôm qua mình có nói Bảo Trân là: "dạo này chị ít đăng ảnh chị lên Instagram, kể cả là story, kiểu như nếu có điều gì dễ thương đặc biệt thì chị mới đăng lên đó kèm những suy nghĩ của chị lúc đó để lưu lại. Phần nhiều vì chị bận, thêm nữa chị dường như đang chỉ muốn đăng ở một nơi chỉ có một mình chị. Chị thấy làm vậy chị sẽ đỡ dần việc mong mỏi phản hồi từ mọi người, đến khi nào đó chị thản nhiên như cách chị tắt hiện trạng thái hoạt động của mọi người trong suốt 8 năm qua. Chị không thể yêu cầu ai làm hài lòng chị (mà cũng có một số người nhưng rất ít hi hi) nên chị sẽ luôn vậy, luôn tự cách điều chỉnh mình. Thêm nữa là kiểu đang bị chỉ muốn có một mình mình. Có khi hứng quá lại vẫn đăng ở account cũ nhưng rồi lại lưu về rồi xoá đi."

Ui, mỗi lúc mà có tâm trạng và động lực để viết đăng Tum là mình có siêu nhiều cái để kể ra luôn í.

Tóc mình dài ra một tí rồi này, mình mới trải qua giai đoạn tóc rụng trắng cả một khoảng đầu. Mình đã liên tục tìm mọi cách để phủ lại vùng đó, mình định uống này uống kia. Nhưng mà anh Bí có nói mình có thể tìm cách nào khác không, vậy nên mình cải thiện bằng cách đổi dầu gội và xịt tinh dầu bưởi (dù mình ít siêng xịt và hơi bết). Nhưng mọi thứ vẫn đang phát triển tốt lắm này, mong tóc mau dài dài nữa để có thể đi tặng tóc. Mình định uốn một tí nhưng nghĩ lại thôi, được bao nhiêu cứ muốn giữ và nuôi để đi gửi đến các bạn đang bị bệnh.

Mình cũng quyết định không xăm mình nữa, vì bé em mình bảo làm vậy thì sau này đi hiến máu không tốt lắm. Mình vẫn tôn trọng việc này, thật sự được xăm mình và uốn tóc, làm móng là những điều mình siêu thích luôn, mình đã có dự định làm từ rất nhỏ. Uốn tóc mình uốn rồi này nhưng rồi phải cắt và nuôi lại vì bây giờ mình thích gửi món quà này đến người khác. Làm móng cũng không làm quá thường xuyên như đam mê chỉ vì mỗi lúc tẩy đi móng sẽ bị hư nhiều, thêm nữa móng dài là mình sẽ lại làm bản thân bị viêm tai, mãi mới mình nhận ra điều này. Chỉ có xăm là có thể chẳng làm được, hi.

Mình thôi cảm thấy áp lực khi thấy bạn bè đang cứ tiến xa hơn mình. Mình đổi nó thành áp lực khác trong cuộc sống của mình. Mình thấy mình cứ áp lực đồng trang lứa như vậy khiến mình chẳng tốt hơn nhưng tinh thần thì nặng nề và căng thẳng mà không có cách giải quyết nào cho việc đó.

"Tập trung vào con đường mình đang đi thôi Thảo Nguyên ơi."

Ba mình cứ liên tục bảo mình không được suy nghĩ nhiều. Lần đầu ba nghiêm túc và nhắc nhở mình mình đến thế. Mình về nhà mà ba cứ dặn đi dặn lại. Mà mình là con của ba, mình sẽ cố gắng nghe lời ba.

Mình đã trải qua năm 2021, 2022 rất là tệ và cũng có thể nói là rất cháy ấy. Mình trải nghiệm rất nhiều điều mình chưa làm bao giờ, chưa gặp bao giờ và rất nhiều thứ khác. Nên mình đã nhanh chóng tìm được điều mình thích, mình phù hợp và trân trọng hơn mọi thứ mình đang có trong tay mình, trong trái tim mình. Thái độ và cái nhìn hay suy nghĩ của mình cũng biến chuyển hẳn 60% so với lúc trước đó. Mình chưa bao giờ thấy đó là muộn màng, tất cả đều đang được sắp xếp rất đúng và mình chọn nó. Một cái tuy chẳng hay ho gì nhưng mà giờ cứ lên đau tai mình sẽ biết nên uống thuốc gì, quá trình nó sẽ ra sao, viêm sốt đau cần làm gì, cảm giác gì sẽ đến. Hoặc là mấy cái bệnh lặt vặt khác.

Mình cứ cảm thấy còn nhiều cái để nói ra, nhưng chẳng còn gì để viết tiếp nữa. Dù không nhiều thời gian nhưng mà mọi người đăng gì mình đều tranh thủ đọc sớm nhất, vì mình set noti mọi người đó. Mình không muốn mình bỏ lỡ điều gì hết.

Mình luôn cầu mong tất cả chúng ta đều ổn, ổn một cách không ổn cũng được. Hãy bình an và cố gắng một chút đợi qua ngày mai nhé. Hi vọng các bạn dù một mình vẫn luôn tìm cách xoa dịu và nuôi dưỡng tâm hồn của mình. Nếu ai đó có người cạnh bên thì có thể thật ấm áp và nhẹ nhàng cùng nhau đi qua mỗi sự kiện cuộc đời.

Bạc xỉu luôn ở đây ấy, các bạn có thể liên hệ với mình nếu cần. Cần mình nghe thôi cũng được, cần mình cho lời khuyên (nếu mình biết) hoặc mình tấu hài cho mọi người thấy vui hơn dù một tẹo cũng được. Cách này hay cách khác mình đều sẽ cố gắng. Chỉ mong chúng ta có thể thật tôn trọng nhau 💛

[iam-annhien]

Hồi đêm - Nằm chèo queo, trùm chăn nửa kín coi tấu hài. Tự nhiên có đoạn cô Thanh Hằng ca vọng cổ, gọi mẹ từ cái chỗ xa xăm nào đó. Xa lắm. Xa mút chỉ luôn à. Rồi tôi thấy giọt nước mắt chảy ngang. Thiệt tình, ca chi mà ác nhơn đến ghét!

Trong giấc ngủ, mấy khi được mơ. Mà đã mơ thì nhớ riết, nhớ hoài!

Tôi mơ thấy mình chút xíu. Mải chơi bịt mắt bắt dê với chị An rồi té xuống cái hồ nước sau nhà, lúc vớt lên cả người tím tái. Mẹ ôm tôi khóc hết nước mắt.

Tôi mơ thấy mình chút xíu. Ép sau lưng ba trên cái xe Super dream. Vòng tay tôi ngắn khúc mà sao giống như ôm được hết cả ba vô người. Ba chở vào cơ quan chờ ba tan làm. Hổng biết giờ chỗ đó ra sao, chứ hồi ấy thì um tùm lắm. Tôi lùn tỉn trong đám hoa mua tím, ngồi chòm hõm chơi với mấy cây mắc cỡ, cứ chạm vô rồi đợi nó tỉnh giấc.

Tôi mơ thấy mình chút xíu. Lon ton theo mẹ đi chợ, trước đó bao giờ cũng ghé vô uống sữa đậu nành ở góc ngã ba có cây me to gần nhà, tại mẹ biểu mỗi chỗ này là bán sữa đậu nành không cho bột mì vô trỏng. Cái quán đó giờ vẫn còn, bán thêm trứng lộn nhưng mà đâu còn ngon như ngày trước.

Tôi mơ thấy mình ốm nhom, đầu tóc rụng hết. Hồi bé bị sốt xuất huyết suýt chết. Ba mẹ ôm tôi chạy khắp nơi để chữa. Cái tên An Nhiên của tôi cũng sinh ra từ dạo đó.

Tôi mơ thấy mình cột tóc đuôi ngựa, mặc áo sơmi trắng thiệt đẹp theo ba lên SG học đại học. Lúc mẹ đưa 2 ba con ra bến xe mặt buồn hiu. Hồi đó cứ thắc mắc hoài: “Có chi đâu mà tự nhiên mẹ khóc?”…

Hồi nào đến giờ, tôi chẳng khi nào viết thư cho cho mẹ. Có hồi tính bắt chước con cái nhà người ta viết thư kể với mẹ:

Rằng con đi làm sáng sớm, thấy cái mặt trăng sao nó cũng trốn con mà đi.

Rằng buổi chiều con tan làm, thấy ông mặt trời đỏ au thiệt đẹp.

Rằng con dạo này đã biết mua cam về tự bóc ăn để tăng vitamin.

Rằng con đã biết con giống mẹ chỗ nào để mà khoe với mọi người (Tại ở nhà mấy chị em có mỗi tôi là khác nhất, ai cũng bảo không giống ba, cũng không giống mẹ). Giống mẹ cái đa đoan, như miếng bông gòn, thấm nước vô là giữ hoài không nhả. Ờ mà khờ thiệt, khoe gì không khoe, lại khoe cái đa đoan quá, rồi mẹ lại than: “Như vầy hoài, mai mốt giống mẹ, khóc hoài sao con?”
Có chi đâu mà!
Có chi đâu mà!
Khóc riết rồi thôi! Mệt rồi khắc nín à. Mẹ hen!

Hình như tôi chưa bao giờ nghe lời ba. Ba biểu: “Ráng mà sống cho vui vẻ, thoải mái.” Sao tôi cứ cảm xúc nhì nhằng vậy nè. Tôi ghét người ta chi lạ - Ghét cái sự soi mói, so bì, thiển cận, nhỏ nhen.

Tôi để ý tiểu tiết chi lạ, người ta cứ biểu là làm gì mà cường điệu quá đáng. Rồi dằn vặt mình bằng mấy cái chuyện đâu đâu.

Đó, như cái miếng bông gòn, thấm vô rồi không chịu nhả ra cho nhẹ bớt.

Mẹ! Con thiệt là hư!

- Miền Nam mấy hôm nay theo tin bão về Miền Bắc mà cồn cào gan ruột -

[yensaonhatrang]

Những việc bạn nên làm mỗi sáng để có xương khỏe mạnh hơn!

Hey bạn thân,

Những việc bạn nên làm mỗi sáng để có xương khỏe mạnh hơn!

Xương của chúng ta làm nhiều công việc tuyệt vời và luôn cần được chăm sóc hàng ngày. Chúng giúp cơ thể di chuyển, bảo vệ não và các cơ quan quan trọng, đồng thời lưu trữ các khoáng chất cần thiết.

Nhưng khi chúng ta lớn tuổi hơn, mật độ xương cũng giảm dần, khiến xương trở nên yếu và dễ gãy. Nhưng đừng lo, chúng ta có thể bảo vệ và cải thiện sức khỏe xương bằng cách thêm một số thói quen vào buổi sáng của mình.

Bắt đầu ngày mới với một cốc nước

Một cốc nước vào buổi sáng không chỉ quan trọng đối với sức khỏe tổng thể mà còn với sức khỏe xương. Xương thực sự cần nước để thực hiện các chức năng quan trọng, như lưu trữ khoáng chất và sản xuất hồng cầu trong tủy xương.

Điều đó có nghĩa là nếu không cung cấp đủ nước, xương có thể bị mất chất hoặc trở nên yếu hơn, theo một nghiên cứu đăng trên tạp chí Bone Reports vào tháng 6 năm 2022.

Hơn nữa, nước chịu trách nhiệm vận chuyển 99% canxi từ thực phẩm vào xương, vì vậy uống đủ nước sẽ giúp xương chắc khỏe hơn.

Hãy bắt đầu ngày mới bằng một cốc nước và nhớ uống nhiều hơn trong suốt cả ngày.

Ăn một bữa sáng giàu canxi

Canxi là một chất dinh dưỡng quan trọng cho sức khỏe xương. Nó giúp xương trở nên cứng cáp và khỏe mạnh, đồng thời giúp xương phục hồi và lưu trữ hầu hết canxi trong cơ thể.

Việc cung cấp canxi hàng ngày là vô cùng quan trọng, tốt nhất là thông qua việc ăn thực phẩm giàu canxi hoặc sử dụng bổ sung canxi nếu cần thiết.

Bạn có thể tìm thấy canxi trong các sản phẩm sữa như sữa, phô mai và sữa chua. Ngoài ra, canxi cũng có trong nước cam tăng cường, rau xanh lá, hạnh nhân và cá béo như cá hồi.

Tập thể dục củng cố xương

Chúng ta đều biết rằng tập thể dục tốt cho xương, nhưng một số bài tập đặc biệt sẽ giúp xương chắc khỏe và kích thích tăng trưởng.

Các bài tập tạo áp lực và tăng cường như đi bộ, chạy, đánh tennis, khiêu vũ hoặc bất kỳ bài tập nào đòi hỏi sự sử dụng chân và tạ tự do sẽ giúp xương trở nên chắc khỏe, duy trì mật độ và giảm nguy cơ loãng xương.

Theo các khuyến nghị, người lớn nên tập ít nhất 150 phút bài tập tim mạch vừa phải (như đi bộ hoặc đạp xe) hoặc 75 phút bài tập tim mạch mạnh (như chạy hoặc đi bộ nhanh) mỗi tuần, kèm theo hai buổi tập luyện sức mạnh toàn thân.

Nhận ánh sáng mặt trời

Đón ánh sáng mặt trời không chỉ tốt cho tinh thần mà còn tốt cho xương. Khi da tiếp xúc với ánh sáng mặt trời, chúng ta tạo ra vitamin D.

Vitamin D quan trọng cho quá trình hấp thụ canxi từ thức ăn, giúp xương trở nên mạnh mẽ và ngăn ngừa loãng xương. Thử tưởng tượng, nếu thiếu vitamin D, cơ thể sẽ lấy canxi từ xương để bù đắp, dẫn đến sự suy yếu và giảm sự hình thành tế bào xương mới.

Tuy nhiên, hãy nhớ là tiếp xúc quá mức với ánh sáng mặt trời có thể gây hại cho da, vì vậy hãy tiếp xúc với ánh sáng mặt trời buổi sáng (khi chỉ số tia cực tím thấp hơn) mà không cần áo che hoặc kem chống nắng.

Giữ tư thế đúng

Tư thế đúng giúp xương khỏe mạnh. Đứng và ngồi thẳng với vai tự nhiên và cột sống thẳng giúp hỗ trợ xương khỏe mạnh. Hãy chú ý đến tư thế khi đi bộ và khi ngồi, đặc biệt khi phải ngồi trong thời gian dài.

Giãn cơ buổi sáng

Cảm giác thoải mái khi giãn cơ ngay sau khi thức dậy không phải là ngẫu nhiên. Việc giãn cơ buổi sáng có lợi cho xương.

Các bài tập kéo giãn như yoga hoặc thái cực quyền giúp tăng tính linh hoạt và khả năng cân bằng, giảm nguy cơ té ngã, gãy xương hoặc bầm tím. Bên cạnh việc giãn cơ buổi sáng, hãy nhớ giãn cơ trước và sau khi tập luyện và mỗi khi ngồi trong thời gian dài.

Những thói quen nhỏ này sẽ giúp bạn bảo vệ và cải thiện sức khỏe của xương. Hãy bắt đầu mỗi ngày với những việc làm đơn giản này để xương của bạn trở nên mạnh mẽ và khỏe khoắn hơn. Cùng nhau chăm sóc xương và tận hưởng cuộc sống khỏe mạnh, bạn nhé!

Xem thêm tại: Yến sào Thủ Đức - https://yensaothuduc.com để biết thêm các phương pháp chăm sóc bản thân.

[huyensgoingsomewhere]

Châu Đốc (An Giang) những ngày mưa

Mình nghĩ di chuyển ở Châu Đốc thì xe máy là phương tiện khá hợp lý. Các điểm trải nghiệm đều trong bán kính khoảng 20km nên đi xe máy chủ động hơn mà vẫn không bị quá mệt.

Ăn sáng Bún cá Châu Đốc

Đi xe khách giường nằm từ Sài Gòn lên Châu Đốc, mình ngủ rất ngon đến nơi lúc nào không biết luôn.

Đến Châu Đốc nhất định là phải ăn thử bún cá Châu Đốc rồi!

So với bún cá ở các vùng miền khác mà mình đã ăn, thì bún cá Châu Đốc khác biệt nhất ở 2 điểm:

cá lóc

bông điên điển

Trong nước dùng có sử dụng cả củ nghệ nữa, có thể cảm nhận được vị của củ nghệ nhưng cũng không phải là khác biệt quá lớn.

Bún cá Hà Nội là hương thơm thì là, là cá rô được chiên rất giòn, có thể thêm cả tóp mỡ; bún cá rô đồng Hà Nam thì ăn đứt ở nước dùng được nấu từ xương cá rô đồng - vị thanh ngọt đặc biệt; bây giờ mình đã được thưởng thức thêm bún cá Châu Đốc với thịt cá lóc đầy đặn và bông điên điển chát dịu.

Lang thang chợ Châu Đốc

Tại chợ Châu Đốc, tụi mình đã đi ăn thử các loại bánh này.

Chiếc có tôm kia thì vị dễ đoán rồi, khá ngon.

Chiếc mà cô bán hàng đang gắp là bánh chả cá nhé, không hề tanh, rất dễ ăn.

Riêng chiếc hình tròn thì mình khuyến cáo chỉ nên thử nếu bụng dạ bạn đủ khỏe và tâm lý bạn đủ vững. Bởi có hai phiên bản: phiến bản 1 là trứng vịt lộn và phiên bản 2 là trứng cút lộn .... Khoảnh khắc bẻ chiếc bánh ra và thấy nguyên quả trứng vịt lộn nằm trong, cảm xúc khó tả lắm.

An Giang cũng nổi tiếng với các loại mắm.

Thăm tượng đài cá basa

Nghe nói rằng việc thuần dưỡng được cá basa đã giúp hàng vạn người thoát khỏi đói nghèo. Bởi vậy, mình nghĩ, dù không phải khu vui chơi hay check-in nhưng nên đến thăm một lần.

Du lịch tâm linh Núi Sam

Quanh Núi Sam có rất nhiều đền/chùa/miếu đẹp.

Chiêm bái = Cúng lạy + Chiêm ngưỡng.

Mình không có thói quen cúng lạy ở chùa nên sẽ chỉ dạo chơi bên ngoài để chiêm ngưỡng kiến thúc.

Các công trình đều rất đẹp. Chỉ có một điểm trừ là người bán hàng rong (vé số, nhang cúng, v.v.) chèo kéo khách.

Chùa Tây An

Đình Châu Phú

Chùa Long Sơn

Chùa Bà Châu Đốc

Ăn trưa bánh xèo

Buổi trưa trời mưa, dừng lại ở quán nhỏ bên đường, gọi ly nước mía trong lúc chờ cô đổ bánh xèo. Dăm ba câu chuyện là đã có đĩa bánh xèo nóng hổi để thưởng thức rồi.

Quả không hổ danh bánh xèo An Giang. Mình đã ăn bánh xèo ở nhiều tỉnh dọc từ Bắc vào Nam và bình chọn đây là đĩa bánh xèo ngon nhất mình từng được ăn, mà giá cũng rất rẻ nữa. Không rõ công thức trộn bột bánh của cô thế nào mà ngon khó tả, vị ngon, mùi thơm, lại giòn. Tôm trong bánh cũng rất to, thịt rất chắc, rất ngon. Cảm giác của mình lúc nhìn thấy con tôm giống như kiểu được ăn tô mì Hảo Hảo giống với ảnh minh họa ngoài vỏ gói ấy!

Quán nhỏ của cô tên là Bánh Xèo Ngọc Tư nằm ven đường Châu Thị Tế, ngay gần khu mua vé cáp treo Núi Sam.

Ăn tối lẩu cá bông lau

Lại tiếp tục là bông điên điển!

Cá nhân mình rất thích món này. Mình cảm thấy thịt cá bông lau thơm, ngon; đặc biệt là phần bụng cá béo béo giống cá hồi vậy. Bông điên điển cũng đặc biệt hợp với món này, các loại rau ăn kèm lẩu khác cũng dễ ăn lắm.

Ngoài ra bọn mình có gọi cả gỏi tép (dễ ăn nhưng hơi mặn), khô cá tra (mặn, uống bia thì hợp), chả ốc (ngon nhưng rất mặn).

Tổng kết: Các món đều khá ngon nhưng mặn.

Nếu có dịp quay lại An Giang mình sẽ ăn lẩu cá bông lau lần nữa.

Một ngày ở rừng tràm Trà Sư

Với tư cách là một khu du lịch sinh thái thì mình nghĩ Rừng Tràm Trà Sư đã làm khá tốt. Mua vé có trật tự, khuôn viên sạch sẽ, trải nghiệm cũng tương đối như ý.

Nhà mua vé.

Bọn mình đến đúng ngày có chương trình ăn thử các loại trái cây, bánh đặc sản của An Giang.

"Thành phố Bồ Câu" bên hồ Trà Sư.

Vườn lan.

Ở đây có rất rất nhiều loại lan và cây nào cũng rất tốt rất nhiều hoa.

Khu nuôi ong.

Có bạn hướng dẫn mặc áo bà ba giới thiệu về quy trình nuôi ong cho du khách. Ong chúa, ong đực, ong thợ, v.v. - rất thú vị với mình.

Đi thuyền máy trong rừng tràm.

Hoa sen trong rừng tràm.

Tiếp tục hành trình với ghe chèo tay.

Vừa đi ngắm cò và vạc. Dù chiều cò mới đi ăn về, tụi mình đi tầm trưa vẫn rất nhiều cò nhé. Ở đây cò được bảo tồn không bị săn bắn, mình cảm thấy thật tốt.

Toàn cảnh rừng tràm nhìn từ đài quan sát.

Cầu gỗ trong rừng.

Tiếp tục hành trình chiêm ngưỡng những ngồi chùa

Chùa Huỳnh Đạo.

Màu sắc thật tươi sáng! Khuôn viên chùa cũng rất rộng, có thể đi dạo thật thoải mái.

Góc nhỏ ở chùa Vật Liệu.

Có vẻ chùa đang ngưng thi công.

Tạm biệt thành phố Châu Đốc nhỏ nhắn và bình yên.

Mặc dù chỉ ở đây hai ngày nhưng vì thành phố nhỏ và đường dễ đi nên mình đã thuộc rất nhiều đường. Ví dụ như đi ăn cũng chỉ cần xem địa chỉ là đến thôi, khỏi cần google maps luôn.

Rừng Tràm Trà Sư là trải nghiệm mình thấy thú vị và đáng nhớ nhất.

Đến lúc chia tay thành phố thì mưa mới ngưng (tiếc thật). Mình nhận ra buổi chiều ở thành phố khi trời không mưa rất dễ chịu, ngồi ở tiệm cafe nhỏ bên đường Tân Lộ Kiều Lương thì thật tuyệt!

Một phần câu chuyện đi du lịch mùa mưa.

Kế bởi huyền.

Ảnh chụp bởi huyền.

[taynguyenstore47]

Uống mật ong vào lúc nào tốt nhất? 5 thời điểm bạn nên ghi nhớ

Mật ong không chỉ là một loại thực phẩm ngon miệng mà còn có nhiều lợi ích cho sức khỏe. Tuy nhiên, thời gian uống mật ong cũng ảnh hưởng đến hiệu quả của nó. Dưới đây là 5 thời điểm “vàng” để uống mật ong:

Buổi sáng sớm: Uống một cốc nước mật ong vào sáng sớm giúp làm sạch dạ dày và loại bỏ chất thải. Năng lượng từ mật ong cung cấp cho cơ thể cao hơn so với sữa, giúp loại bỏ cảm giác mệt mỏi và đói bụng.

Buổi chiều: Vào khoảng giao thoa giữa bữa trưa và bữa tối, uống mật ong giúp bổ sung năng lượng và tinh thần tỉnh táo. Đối với vận động viên hoặc người hoạt động thể chất, uống mật ong trước và sau khi làm việc căng thẳng cũng rất hữu ích.

Trước khi đi ngủ: Mật ong giúp hỗ trợ giấc ngủ và an thần. Uống một cốc nước mật ong trước khi đi ngủ có thể giúp bạn thư giãn và có giấc ngủ ngon hơn.

Sau bữa ăn: Uống mật ong sau bữa ăn thúc đẩy tiêu hóa và cân bằng đường huyết. Nó cũng giúp giảm tác động của thức ăn lên cơ thể.

Trước bữa ăn: Uống mật ong trước bữa ăn có thể ngăn chặn axit dạ dày và tạo điều kiện tốt cho tiêu hóa.

Lưu ý rằng, mật ong nên pha với nước ấm dưới 50 độ để tránh phá hủy các enzym và làm mất tác dụng quý của nó 123.