#preuves d'amour

[wallartdesignergift]

(via T-shirt classique « You are my meow meow - Cat Meow Couples in Love Proof of Love » par Digital-for-you)

[coolvieilledentelle]

Fin du grand week-end..Nous avons ri tous les deux, tellement que nous en pleurions presque. C'est merveilleux de pouvoir partager des moments de rire avec quelqu'un qu'on aime , c'est peut être une preuve d'amour plus forte que n'importe quelle autre... Bonne soirée chers amis

[elmaxlys]

could you look at the translation differences for "It's better to be hurt than to hurt people?" it's kind of basic, but i've always found it to be a heavy line, though imo it sounds kind of awkward and clunky in english

Good old classic!

After googling for hours I could not find a single source for that phrasing. Even when I checked the anime, the subs I got were (albeit extremely similar) not a word for word of this infamous quote that gets reposted along with extremely wrong quotes like "why should I apologize for being a monster". The dub is different as well - and the manga is another beast entirely.

For the sake of context - as it explains the phrasing - I kept the lines around it. When it comes to the manga, I took the entirety of what Mrs Kaneki says in that first page of ch61. As for the anime, I also grabbed the two lines that come before, spoken by Mrs Kaneki, as they're what comes in the middle of the two famous sentences in the manga, but right before in the anime.

Here are the different phrasings I found:

The Repost: It's better to be hurt than to hurt people. Nice people can be happy with just that.

The line in the manga:

Viz Media: Be somebody who knows pain instead of somebody who hurts others. You don't need to be rewarded if you have love and kindness in your heart, Ken. That's all kind people need to be happy.

Twisted Hel Scans: Instead of a person who hurts others, become the person who gets hurt. It is okay if you lose because of your love and kindness, Ken. A kind person only needs those things in order to be happy.

Leo Scans: Rather than a person who hurts others, become the person getting hurt. It's all right to lose out with love and warm feelings, Ken. A kind person finds happiness in just that.

Glénat: Au lieu de blesser ton prochain, essaie plutôt de comprendre sa douleur. Tu auras tout gagné si tu fais preuve d'amour et de gentillesse, Ken... même si cela semble aller contre tes intérêts. Car à elle seule, la gentillesse permet de connaître le bonheur. (Rather than harming your neighbour, try to understand their pain instead. You will have won everything if you show love and kindness, Ken... even if it seems to go against your own interests. Because kindness on its own makes you able to know happiness.)

The line in the anime:

English subs: (Mrs Kaneki) Ken, it's okay to feel loss. Nice boys like you can be happy with just that. (Ken) It's better to be hurt than hurt others. People who are nice can he happy with just that.

English dub: (Mrs Kaneki) Ken, it's okay to feel sadness from loss. As long as you remember to stay kind, you'll find joy again. (Ken) It's far better to feel pain yourself than to inflict it on others. As long as you remain kind, you will find joy again.

French subs: (Mme Kaneki) Ken, tu peux être perdant. Les gens gentils sont heureux comme ça. (Ken) Il vaut mieux être blessé que blessant. Les gens gentils sont heureux comme ça. (Ken, you can lose. Nice people are happy that way. || Being hurt is better than being hurtful. Nice people are happy that way.)

French dub: (Mme Kaneki) Ken, ce n'est pas grave de perdre. Les garçons gentils comme toi peuvent vivre avec et être heureux. (Ken) Il vaut bien mieux être le blessé que celui qui blesse. Les gens gentils l'acceptent et sont heureux comme ça. (Ken, losing is not a big deal. Nice boys like you can live with that and be happy. || It's way better to be the hurt one than the one who hurts. Nice people accept that and are happy that way.)

So as you could see, they all talk about loss, pain and their relation to happiness - but they do so in different ways. Sometimes the change is subtle, sometimes it's glaringly obvious and makes you wonder if they're translating the same text (looking at Glénat).

To hurt, or not to hurt, that is the question:

This is the main point. What drove Mrs Kaneki to overwork herself, what pushed Ken to accept abuse from her and everyone else. What if he hurts their feelings if he speaks up? Better to shut up and endure. Again. And again. Until he can't anymore (Shironeki). Until it's back (Haise). Until he can't anymore (Black Reaper). Until it's back (Kingneki). Until he can't anymore (Dragon). Until he doesn't care anymore.

The panel will be relevant in the analysis, you'll see! Because both this quote and this panel fuel my understanding of Kaneki's character journey: freeing himself from motherly teachings (all mothers)

[readmore because what the fuck did this become holy shit]

The repost, "It's better to be hurt than to hurt people.", is concise and straight to the point. This is, after all, what makes the best repostable quotes as they're easy to remember. I am unsure where this phrasing began but it's no wonder it's the one that took off and remains in the collective mind The Quote associated with Kaneki (other than made up quotes RIP). This conciseness is probably what makes it come across as clunky: no space for weaving words into something pretty. I want to say it's boring but there are the opposition between the passive and active voice and the comparative that are worth looking into.

For people who don't know anything about grammar or don't have that stuff in their language, in the active voice the subject acts the verb, while in the passive voice the subject undergoes the action of the verb. When transposing a line from active to passive, the subject of the passive is the object of the active.

Example: Donato kills children. -> active voice. Subject: Donato. Object: children. VS Children are killed by Donato. -> passive voice. Subject: the children. Donato? the agent (aka the one who actually does the action of the verb)

You get it? Now let's go back to our sheep goats:

What this sentence says is that, above the verb of "hurt", it's more advantageous to be passive in your own life. Action incurs risks beyond your direct control - but by being passive, you know exactly what's coming at any time.

The comparative is interesting too. It's better. It's a comparative of superiority. There are three forms of comparative: superiority, inferiority and equality. Here, equality wouldn't work anyway as a hierarchy is established between the action and the passivity. But what's interesting about the use of the comparative of superiority here is that it puts passivity on a pedestal, lifts it above the action. It paints it as good. And more than good, better. With a comparative of inferiority, "it's worse to hurt than being hurt", it says that both actions are bad but one is clearly under the other and therefore you should prioritize the 2nd, aka being hurt. It would acknowledge the bad parts of the passivity while saying that there are more bad parts in the other option so better choose that one. Here, it goes the other way around. Being hurt is pushed onto the reader and Kaneki, it's not a reluctant choice by deduction of what's the least bad option here.

Kaneki has no choice here. He didn't even actively choose passivity, it was pushed onto him: that's saying how passive he is.

I'm gonna jump straight at the English subs. Why? Because the phrasing is very, very similar. Probably where the quote originates. As a reminder, "It's better to be hurt than hurt others." What differences? 1) no "to" in front of hurt -> I admit I do not know enough about English grammar to comment this, but I'll still comment the effect it has aurally. 2) "others" and not "people".

Let's start with the first difference. I said I'd comment on the sounds so here goes: "to" is a word comprised of two letters, one vowel and one consonant. That consonant is "t", which is an occlusive (or plosive). An occlusive is a sudden, more or less brutal sound, that cannot be maintained. As a result, it sounds harsh. Consonants work by two: one voiced (using vocal cords), one voiceless (without using vocal cords). Voiceless consonants tend to sound harsher. Compare g and k. Compare t and d. Compare b and p. These are the plosives. K, T and P sound harsher. So let's look at the sentences. I'll put the plosives in red. Repost: It's better to be hurt than to hurt people. EN subs: It's better to be hurt than hurt others.

Do you see where I'm going with this? Removing a "to" and swapping "people" for "others" removes a brutal aspect. And see in what part of the sentence it happens? In the part about not being the one to hurt. Even the language adapts to that. Beautiful.

That overabundance of plosive in the repost probably contribute to the clunky feeling but can also be seen as alliteration to represent the hurt, like it definitely in the subs version, since they disappear when we move from the self onto others.

Speaking of which, what about "others"? The way I perceive it, "others" puts a distance between the enunciator and whom they're talking about, while "people" is just completely general. You mustn't hurt people: don't hurt anyone. You mustn't hurt others: don't hurt people who are not you. So of course, on top of going well with the softening of the sounds, it enhances the message wonderfully. It's okay to be hurt but people who aren't you better not be, you hear me? Don't retaliate.

Additionally, I can't help but think, when I seen "than to hurt people", about what Kaneki says when fighting Furuta: he'll save people, and ghouls too. In which case, people means humans - and that'd go for the repost as well. After all, Kaneki never had much trouble decimating ghouls!

Now we're moving onto... The French subs! as a reminder, "Il vaut mieux être blessé que blessant", aka "It's better to be hurt than hurting." We're starting with a complaint about the English language because hurt can both mean something and its opposite. For real this TG sentence could be "it's better to hurt than to hurt" and I hate that I love that it's a possibility. Language is amazing. Parenthesis closed, let's move on. The first part can be analyzed the same as before with the comparison. But there is more and there are subtleties that make my brain sparkle tho so let's dig!

Literally, "valoir" (conjugated here as "vaut") means being worth. We use it with the impersonal and comparative to mean basically the same thing as "it's better" but the literal translation of "it's better" is "c'est mieux". "ce" -> neutral demonstrative, "est" -> is, "mieux" -> comparative of superiority of bien (good). So why use "valoir", here? Because, unlike "c'est" which comes across as objective, "il vaut" introduces subjectivity. It is worth for the person talking.

Now onto my favorite part of that sentence: the polyptoton!! For people who don't know it's the repetition of the same word root but with a different ending/form/nature. Here? "blessé" and "blessant". They are both forms of the verb "blesser", which means "to hurt" (as in "inflict harm" and not "suffer"). Both are in the participle form: blessé is the past participle and blessant is the present participle. Used with the verbe être (be), they are verbal adjectives (basically adjectives but coming from a verb). And as verbal adjectives, the past participle expresses the action as passive while the present participle expresses the action as active. We already talked about the active and passive so it's the same thing here as before, really, but with a wonderful aural addition, the polyptoton.

Did you notice something with the French subs? There's no object to that second "hurt", blessant. Unlike with the conjugated verb blesser which takes a direct object, here, a complement would have to be introduced with "envers" (toward). There is none. The sentence ends here. So what effect does that have on our sentence? It makes it general. In general, it's worth more being hurt than hurting. No exception. No precision. It sounds like a proverb (which the polyptoton really helps btw lol).

Now that the anime subs are out of the way, let's look at... the anime dubs! French dub first because it's very similar to the subs. "Il vaut bien mieux être le blessé que celui qui blesse." So what differences? 1) the intensive adverb "bien"! 2) substantivated past participle 3) relative clause as a circumlocution of sorts.

We'll start with the intensive adverb "bien". Bien can mean a variety of things and can even be various natures. Most of the time, as an adverb, it tends to express the manner, and as such it can be translated as "well". But here, it's an intensive. It reinforces the adjective that follows it and can be translated by "far", "much" or "way" when followed by a comparative like is the case here (and as "very" when a positive, if you're curious). This sentence is strong. Not only does it use the verb valoir and its subjective lense but also it accentuates it with the intensive. We're not in the proverb category anymore, we're in the moral lessons.

Now for the next change. Remember past participle of blesser? "blessé"? Can be used as adjective and therefore becomes "verbal adjective"? Well this bad boy can also become a noun. This procedure is named substantiviation. It serves to designate a general category of people doing or undergoing the action of the verb. "le blessé" therefore means "the one who is hurt". Now why use that? See, with the definite article, we're reducing the range, we're saying there's only one. We know the conflict we're talking about, we know the kind of person we're talking about. It's no longer a state you're in at that precise moment like with the adjective: no, the noun reduces you to that specific state of being. If you are "le blessé", there's no getting out of that label. You are hurt and you forever will be because it is now your core qualificative.

This is particularly interesting when paired with what comes right after: the relative clause to designate "the one who hurts". A relative clause can be either descriptive or defining: here is clearly the second. But while it does put a label on "celui" (the one), it is not inescapable like a substantive, this is - albeit a defining one - an add on to who you are. You can stop hurting other people, but you can't stop being hurt by others.

This is interesting because "celui qui blesse" and "le blessé", both singular, one substantive, the other demonstrative pronoun, create a dichotomy, but the relative clause can make you question the legitimacy of this dichotomy.

Now, are you getting tired of the passive VS active opposition? Fear not, the English dub doesn't use that! "It's far better to feel pain yourself than to inflict it on others." Two active verbs, we love to see it!

We still find the usual comparative of superiority with the intensive "far", nothing new, so I'll be fast: comparative of superiority paints the action as positive, pushes it onto the viewer, doesn't acknowledge its negative aspects. The intensive pushes that three notches upward and basically paints it as the only viable option, pushing the sentence into the "moral lessons" category.

Okay now let's look at the novelty! "feel pain". There's nothing passive about this. Sure, it's not an "action" as we would ordinarily describe it but the voice isn't passive and that's important. You cannot "be hurt" without an outside force, that's the nature of the passive voice. Here, feelings can happen on its own. It is not necessarily something caused by outside factors, it can be sadness, it can be sickness, it can be twisting your ankle, it doesn't matter anyway: what's important is the resulting action: feeling.

Feeling is something personal, subjective. You can't physically share your feelings. Every individual will feel differently. Dumb example but I'm thinking about the "menstrual cramps simulators" where people who were used to them were like "whatever" while others were writhing on the floor in agony. This idea is reinforced with the pronoun "yourself".

Here's what's fun about "yourself": it implies that the pain you would have inflicted onto others is now inflicted on you and if you don't feel the pain yourself it gets thrown onto others, and not necessarily the people who've cause you this hurt (aka vengeance), no we're looking at the cycle of violence here.

And while "feeling" is a pretty neutral verb, "inflict" is very much not! It's not even trying to be subtle, especially paired with the comparative etc we talked about before. This is a strong sentence, every bit of itself reinforcing the others, this sentence is unshakable, I love it in its structure and the implications are lovely when it comes to characterization: if Mrs Kaneki isn't hurting, it's her sister who is - and the pain she gives Ken is her failure to feel that pain herself. It's the cog of the vicious circle expressed wonderfully in this sentence.

We're now done with the anime, which is the way most people saying that sentence experienced Tokyo Ghoul. But what about the original? By original I mean manga - and not Japanese, that I haven't learnt in the time between starting this post and writing these words.

We're starting with my favorite scan group: Twisted Hel Scans. Here is what they write: "Instead of a person who hurts others, become the person who gets hurt." Boom, we're entering something entirely new and all the manga translations follow that: "instead of/rather than" and not a comparative of superiority. Did the anime not use the line from the manga? I wonder. But this is not our topic. We're discussing the impact of each of them.

What does "instead" bring that the comparative doesn't and vice-versa? "instead" acknowledge the other option. It's redirecting. It sees the path laid in front and says "hey look at that other path over there". It's guiding but not forceful. It gives you a choice by putting the two options on the same level. No moral value put on one or the other.

It's guiding in the sense that it uses an imperative. "Instead" brings to the imperative the notion of tip or counsel, and not an order, especially when we look at the verb used. It's not a random imperative, no! It's "become". It's a stative verb, not an action. It's a change of being. You have the choice to change or not. You currently are either "a person who hurts others" or at the crossroads to decide which one you get to be.

Now here's what I love with this translation: the articles. "a person who hurts others", "the person who gets hurt". There are countless people hurting others, they are faceless, indefinite, we don't care. But there is only one person getting hurt. Implied here is the people who hurt inflict that hurt on The Person. Everyone is hurting the same person, who then becomes the victim, the recipient of everyone else's violence, like a scapegoat. Someone will have to suffer anyway: choose on what side of that suffering you want to be.

Leo Scans says almost the same thing: "Rather than a person who hurts others, become the person getting hurt." The differences are "rather than" and the gerund instead of the relative clause. As far as I could search I couldn't find any difference in meaning between the relative and participial clauses in such cases so that's that.

However, unlike THS, Leo says "rather than" and not "instead of". As I said, "instead" offers you the choice to change - "rather", on the other hand, expresses an opinion, and even more than that: a preference. Indeed, as you can see from the -er suffix, rather is originally a comparative. And what did we say about the comparative? That's right. Subjective. It doesn't behave like "better" we saw earlier, though. In fact, it does the opposite: it pushes one option down, puts it in negative light before elevating the other. Leo phrasing has contempt for the people who hurt others while THS phrasing sounds more neutral.

Are you ready for the official translations? I'm starting with Viz Media because Glénat is pretty different from all the translations until now. Viz Media's phrasing was as follow "Be somebody who knows pain instead of somebody who hurts others." Aah~ do you see it? Difference.

Starting with the first word, because that's how sentences work: "be"! Wonderful, wonderful "be"! Imperative! Stative verb! But not one that expresses a change, like "become" we saw earlier, no! no, it's the OG. It doesn't accept a previous state of being nor a state of becoming, no. This imperative is doesn't call for growth or change, it calls to be. Static, unchanging. Definite.

This time, no substantivation, no article: only indefinite pronoun + relative clause, both times. No difference of treatment grammatically between the two options. Both options are equally represented: there's no power imbalance, no change of meaning hinging on the smallest word, no. The frequency of both parts is the same. The parallel construction is gorgeous and the balance is completed with the somewhat neutral "instead of": giving a hint, maybe already placing you in the other basket and telling you to get out, but placing no preference grammatically.

Another big change is "knows pain" and not "gets hurt" and variations. This one is no passive action: on the contrary it's a call to reflection and knowledge, an invitation. Is the knowledge physical as implied in all the other phrasings we've encountered? Is it an academic kind of knowledge as Mrs Kaneki cultivates her son's love for reading? Is it a matter of empathy?

While Viz lets us ponder the meaning of that "know", Glénat is definite in its answer: "Au lieu de blesser ton prochain, essaie plutôt de comprendre sa douleur."

We immediately focus on the second part of the sentence "comprendre sa douleur" (understand [your neighbor]'s pain) because that's what we stopped on the previous one. Glénat doesn't give Mrs Kaneki the benefit of the doubt: it makes her completely reasonable. She insists on empathy. She doesn't mean "oh yeah go be bullied no problem", she says to try to understand people, what makes them the way they are, what is hurting them to cause them to act that way - and so Ken understands his mother's pain and therefore understands why she's so violent with him. This one is not a call to passivity at all. Interestingly, it doesn't actually say anything about action.

"au lieu de" is "instead" pretty much word for word, but it's paired with "plutôt" which is "rather" pretty much word for word again. So there is an insistance on the imperative.. And what does that imperative say? "be"? "become"? No. Not a stative verb this time. No passive either. We have "try". This is important as it allows failure. You can't always understand people who hurt you and that's okay but you should always try to understand what hurt them. Active and, I want to say, way more difficult than the passivity the other ones called for.

Then there's "ton prochain"... I translated as "your neighbour" as "ton prochain" is almost only ever found in religious context nowadays "aime ton prochain comme toi-même" for example and the way I keep finding that sentence in English is "love your neighbour as yourself". So Glénat's translation is loaded with religious subtext. And may I remind everyone what a religious "neighbour" is? The one who helps you in your time of need, the one that takes pity. This is no random "others" or "people" like the English translations, no this is very specific: don't hurt people who mean you well.

Glénat's translation is diametrically opposite to the others, as Glénat does: no notion of experiencing the hurt, no notion of not hurting anyone, no absolutism. Basically love your neighbour 2.0, with a added subtext that mommy is the neighbour and if she hurts you then you'd better try to understand why before you make it worse.

Glénat's translation is the one that made me add this picture of Kingneki talking to Furuta, dismissing his hurt, his reasons, to act the way he does: in that moment, Kaneki discards the motherly teachings and doesn't try to care anymore. He doesn't care to be hurt either. He doesn't care not to hurt others. He's already killed countless, what's one more. He takes priority on his "neighbor" indeed but he doesn't try to understand them and their pain either (leaving Touka on the sidelines again and again and over again for example).

This feels a tad jumbled for a conclusion but hey! this is a conclusion jumbling all 9 translations, give me a pass, will you?

[transparentgentlemenmarker]

Une légende dit que le soleil et la lune ont toujours été amoureux, mais ils ne pourraient jamais être ensemble puisque la lune se lève juste au coucher du soleil et le soleil juste à l'aube. Ainsi Dieu dans son infinie bonté a créé l'éclipse comme preuve qu'il n'y a pas d'amour impossible.

[ascle]

8 avril 2024 / Lac Megantic / 📷 Étienne Dionne

Une légende raconte que le soleil et la lune ont toujours été amoureux, mais qu'ils ne pourraient jamais être ensemble, car la lune se lève au coucher du soleil et le soleil juste à l'aube. Ainsi, dans son infinie bonté, Dieu créa l'éclipse comme preuve qu'il n'y a pas d'amour impossible.

[firebirdxvi]

Fils du Feu Seconde Réminiscence

Le petit garçon attrapa la balle en cuir dorée qui roulait vers lui dans sa main potelée. Il l'examina sous tous les angles, la passant d'une main à l'autre avec intérêt, et la laissa échapper. Avec une plainte sonore, il se déplaça à quatre pattes de quelques centimètres sur le tapis précieux qui recouvrait le sol de la chambre d'enfant et parvint à la récupérer avant qu'elle ne soit hors de sa portée. Il la fit rouler un instant sur le sol, puis avec toute la force dont pouvait faire preuve un enfant d'un an, l'envoya en direction de son grand frère qui se trouvait à quelques mètres.

- "C'est bien, Joshua !"

Son petit frère ne savait pas viser juste et Clive dut s'allonger de tout son long par terre pour attraper le jouet, ce qui fit rire le bébé. Clive aimait particulièrement ces fins d'après-midi ensoleillées, quand les rayons du jour commençaient tout juste à baisser et teintaient de feu tout ce qu'ils touchaient. C'était le moment où on le laissait jouer avec son frère sans rien lui demander d'autre. Il ne ratait pas un seul progrès de Joshua. Tout à l'heure, ils iraient prendre une collation légère, et ensuite ce serait le dîner. Insoucieux de tout sauf de s'amuser avec son frère, il renvoya la balle, pas trop fort pour que le bébé puisse l'attraper. Ce qu'il fit avec brio en étendant à peine le bras.

Ils n'étaient pourtant pas seuls dans la pièce. Une gouvernante les surveillait de loin, occupée à astiquer les meubles, un sourire aux lèvres. Sourire qu'elle perdit en se rappelant qu'à quelques mètres d'elles, l'archiduchesse Anabella était occupée à un travail d'aiguille, assise dans un fauteuil de velours rouge. Elle ne regardait pas ses fils, et restait concentrée sur son ouvrage. La broderie était l'une des rares activités auxquelles une femme de son rang pouvait s'occuper sans s'attirer de moqueries.

Le motif représentait un phénix doré, les ailes déployées, sur fond rouge sang. Il était destiné à être cousu sur une courtepointe pour le jeune Joshua. L'enfant n'avait encore manifesté aucun pouvoir particulier, mais l'espérance d'Anabella ne faiblissait pas.

L'archiduchesse avait fait montre de la plus grande patience depuis qu'elle avait épousé son cousin Elwin. Il n'avait jamais été question d'amour entre eux. Le but de leur union avait toujours été, depuis le début, de redonner vie au Phénix. Depuis que le père d'Elwin, le précédent Emissaire, avait connu une mort précoce - ce qui semblait le lot de tous les élus du Phénix -, on avait guetté avec attention les signes du Primordial chez un de ses deux fils. Mais ni Elwin ni Byron n'en avait manifesté le moindre. Les Emissaires ne découvraient leurs pouvoirs que dans leur jeunesse, rarement après quinze ou seize ans. Passé cet âge, on devait se résigner à attendre la prochaine génération.

Elwin avait accepté d'assurer la régence jusqu'à ce que l'un de ses enfants se révèle le prochain Emissaire. Ce n'était pas la première fois que cela se produisait, mais les Rosaliens étaient attachés au Phénix et préféraient que leur archiduc soit aussi leur Emissaire. Cependant, le peuple adorait Elwin ; pour ses positions que l'on qualifiait de progressistes sans doute. Anabella était loin de partager toutes ses vues, notamment au sujet des Pourvoyeurs. Elle estimait que chacun devait demeurer à sa place dans le monde et pour éviter des querelles avec son mari, elle n'avait pris aucune Pourvoyeuse à son service personnel.

L'archiduchesse piqua de nouveau son aiguille et leva les yeux vers les deux enfants cette fois. La balle roulait entre eux, accompagnée des babillements de Joshua et des encouragements de Clive. Elle se demandait bien pourquoi son aîné trouvait ça si amusant... Elle n'avait eu aucun attrait pour ces jeux avec Clive, et n'en ressentait toujours aucun aujourd'hui. Pourtant, la naissance de Clive lui avait procuré une grande joie. Etant le fruit de l'union de deux Rosfield, il avait toutes les chances de devenir le futur Phénix. Sa fierté d'avoir accompli le devoir pour lequel elle pensait être née l'avait sans doute fait trop anticiper le résultat...

Six ans s'étaient écoulés et Clive restait un enfant des plus ordinaires. Ressemblant trait pour trait à son père cependant. Anabella détestait l'ordinaire. Elle voulait donner naissance à un dieu, pas à un petit garçon sans intérêt. Bien qu'elle ne désespérât pas que son aîné se révèle être le Phénix plus tard, Joshua lui semblait plus prometteur. Peut-être parce qu'il lui ressemblait davantage, à elle, avec ses cheveux d'or et ses yeux clairs. Elle avait lutté pour qu'Elwin pense à son devoir conjugal... Le Phénix, le Phénix, lui répétait-elle sans cesse. Il fallait que le Phénix revienne. Et surtout, qu'elle en soit la mère. Elle n'accepterait jamais que son mari la répudie si elle échouait. Même si Elwin passait davantage de temps auprès de ses soldats, dans les casernes ou les écuries, qu'auprès d'elle dans la chambre maritale... Elle ne doutait pas que si on avait le moindre doute sur son capacité à donner naissance au prochain Emissaire, on la forcerait à partir. Elle savait qu'un certain ordre occulte, lié au Phénix, attendait le retour de leur dieu et qu'il disposait d'un certain pouvoir politique, même si Elwin prétendait le contraire... Un de ses fils devait absolument devenir l'Emissaire de Phénix au plus vite ; Anabella était capable de patience mais seulement jusqu'à un certain point...

Elle était encore jeune et belle, si elle devait enchaîner les grossesses jusqu'à ce que cela arrive, elle le ferait. Quitte a rappeler à Elwin ses devoirs d'époux le plus souvent possible...

- "Oh ! Vous le taquinez beaucoup trop, messire Clive !" s'exclama la gouvernante, qui se rattrapa aussitôt en se rappelant que sa maîtresse l'écoutait.

Anabella lui lança un regard courroucé avant d'observer de nouveau les deux enfants. Son aîné jouait à lancer la balle en l'air et à la rattraper ; le petit Joshua scrutait, fasciné, le mouvement du jouet de haut en bas, mâchonnant son propre pouce. A un moment, Clive tendit la balle vers son frère, ponctuant son geste d'un amical "allez, viens, la chercher, Joshua !", sachant bien que son petit frère n'avait pas son pareil pour évoluer à quatre pattes. Il donnait souvent bien du tracas aux gouvernantes qui devaient aller le chercher sous les tables ou les lit dès qu'il lui prenait l'envie d'explorer une nouvelle pièce.

Anabella soupira d'ennui et retourna à son ouvrage minutieux. Une maille après l'autre, l'oiseau de feu prenait forme... Elle sourit pour elle-même. Bientôt, très bientôt...

Cependant, les deux Rosfield continuaient de s'amuser. Ayant fini de mâchonner son doigt, et comme hypnotisé par son frère qui lui tendait les bras pour l'inviter à le rejoindre, le petit Joshua fronça les sourcils et serra ses petits poings sur ses yeux. Il contracta ses bras, les lança en avant et se prépara à avancer grâce à son moyen de locomotion favori... Joshua se pencha en avant et son frère cru un instant qu'il allait faire une simple galipette, et voulu se précipiter pour le retenir, mais ce ne fut pas ce qui se passa.

Le petit tendit les jambes et resta dans cette position, la tête en bas pendant un moment, avant de pousser sur ses mains. Ce faisant, il parvint à se redresser sur ses jambes flageolantes, piétinant un moment sur place pour trouver son équilibre. Clive n'en croyait pas ses yeux.

- "Joshua, tu es... hey ! tu t'es mis debout, je rêve pas ?!"

Le petit garçon tourna sur lui-même, comme un peu perdu par cette nouvelle perspective sur le monde autour de lui, puis fit de nouveau face à son grand frère dont les yeux étaient tout à fait écarquillés de surprise. Clive, fou de joie, ouvrit les bras vers Joshua et se mit à l'encourager comme il le pouvait, mais sans faire un pas vers lui. Il resta assis sur le tapis à quelques mètres, attendant ce que son frère allait faire.

Il n'attendit pas plus longtemps. Retirant son pouce de sa bouche, décidé à affronter la situation dans laquelle il s'était mis, Joshua posa un pied devant l'autre. Ecartant les bras pour assurer son équilibre, il sembla comprendre la manoeuvre à effectuer.

- "Oh, par le Fondateur ! Ma Dame !..." cria de nouveau la gouvernante qui avait abandonné son chiffon.

Anabella leva encore les yeux et faillit lâcher son ouvrage de surprise. Elle vit son cadet, âgé d'à peine un an, debout sur ses courtes jambes tremblantes, avançant à petits pas vers son aîné, qui ne cachait pas sa joie. Son visage était radieux, ses paroles à fois douces et énergiques, et Joshua y répondait avec empressement. Trop peut-être. Il se prit les pieds dans un pli du tapis et tomba du haut de sa petite taille face contre le sol. Clive retint son réflexe premier de voler à son secours, car l'enfant ne s'était apparemment pas fait mal, le tapis étant bien assez épais pour amortir sa chute. Au lieu de cela, il redoubla de conseils de bravoure :

- "Allez, Joshua ! Il faut te relever ! Il faut toujours se relever quand on tombe ! Ca fait pas mal, tu es plus fort que ça ! Tu peux le faire !"

Le petit garçon, le visage tordu par la déception qu'avait causée sa chute, une petite larme au coin de l'oeil, regarda de nouveau son grand frère, et, bien décidé à l'atteindre, réitéra la même opération délicate que quelques minutes plus tôt. Il raidit ses jambes, prit appui sur ses mains, qu'il frotta un peu comme si elles étaient sales une fois debout, mais ne tourna pas sur lui-même ; cette fois, il se dirigea droit vers Clive sans y réfléchir. Il levait bien ses petits pieds pour ne pas tomber une nouvelle fois. Clive était aux anges ; son frère avait parcouru la moitié de la distance.

Anabella contemplait cette scène sans oser intervenir. Mais ses doigts étaient crispés sur sa robe... Inconsciemment, elle espérait que Joshua se lasse de ce jeu, se laisse tomber à terre pour rejoindre son frère, ou même mieux encore : qu'il retourne à sa place loin de Clive et que celui-ci cesse de sourire bêtement... Une rage sourde qu'elle n'avait encore jamais connue lui fit bouillir les veines. Elwin aimait tellement Clive... Si Joshua se mettait aussi de la partie, elle n'allait pas pouvoir le supporter...

Cet enfant osait lui voler un moment qui aurait du être le sien. C'était vers elle que Joshua aurait du marcher. Elle était sa mère. Ses premiers pas auraient du être pour elle. Pas pour... lui.

Elle se força à rester calme et à attendre la fin de cette humiliation en silence. Lorsque les doigts de Joshua touchèrent ceux de Clive, le petit, épuisé, se laissa tomber dans les bras de son aîné, qui l'entraîna au sol avec lui, ivre de joie pure. Les deux enfants se roulèrent sur le tapis, comme deux vulgaires garçons de ferme, Clive pressant son petit frère contre son coeur.

- "Tu l'as fait, Joshua ! T'es le plus fort ! Je suis si fier !"

Joshua gloussa de plaisir en tâtonnant le visage de Clive de ses doigts curieux.

- "Claaaaa... Claaaa," répéta-t-il en attrapant l'oreille de son frère.

Ce n'était pas la première fois que Joshua essayait de prononcer son nom mais Clive se sentait beaucoup trop heureux aujourd'hui.

- "Oui. Encore. Vas-y : Claaaaa-iiii...", prononça l'aîné, tenant son petit frère attentif sur ses genoux.

L'archiduchesse n'en supporta pas davantage. Elle se leva et ce fut à ce moment que Clive se rappela de sa présence.

- 'Mère ! Il... il marche !" osa-t-il dire en limitant son enthousiasme.

- "Vraiment ? Merveilleux."

- "Père devrait le savoir, c'est un jour important..."

- "C'est un jour comme les autres. Quand il aura manifesté le pouvoir du Phénix, ce jour-là sera un jour important."

Elle quitta la chambre sans un mot de plus, ni aucun geste maternel envers ses fils, suivie de sa servante.

Elle s'était sentie trahie, mise de côté par ses propres rejetons. Elle n'était pas prête de l'oublier. Mais si Joshua se révélait être l'Emissaire, elle pourrait peut-être lui pardonner.

Peut-être...

[crazy-hanji]

Je ne peux pas me sentir triste pour le couple Stolitz , je m'explique ;

Sur les deux derniers épisode de la série beaucoup disent avoir pleurer lors des épisode mais moi non car le dénouement était trop prévisible car Vizie nous emmener clairement sur cette voix là

La relation puait déjà depuis la fin de la saison 1 on a eut un petit espoir du côtés de stolas à l'épisode 2 de la saison 2 mais c'est vite retombé.

A l'heure actuelle Stolas et Blitzø sont mauvais l'un pour l'autre donc une rupture même temporaire est pas plus mal . Histoire que les deux prenne du recule et se remettent en questions . Après pour l'incube je pense que c'est qu'un coup d'un soir c'est ce que je dirais pour rassuré Blitzo . Qu'il faut vous laisser papillonner et si vos sentiments sont assez fort votre couple aura droit à une seconde chance .

D'un côté tu as un rêveur qui a pleins de comédie , roman et chanson d'amour en tête. Qui attend que quelqu'un lui donne la même chose que dans ses œuvre fictive et c'est pas un mal . Car il est en manque affectif . Il n'a jamais connu l'amour car Stella ne lui a donné que du mépris . Il connaît que l'amour via ses livres. Bien qu'au début se fut que sexuel et les sentiments ont débarqués .Stolas a cru à une Idylle à sens unique à cause des livres . Pour lui il le baise bien et fait gaffe à son plaisir donc pour lui tout les faits sont au vert . Alors que du point de vue de Blitzo le fait de pas se louper permet de pas perdre son investissement . En gros Stolas est assez fragile et naïf sentimentalement parlant

Blitzo pour commencé dans l'épisode 8 de la saison 2 . Ce dernier dit qu'il aime pas les trucs compliqué et les sentiments font malheureusement partie des trucs compliqué . Donc pour lui se tenir sur une relation exclusivement séquelle c'était parfait . On me dit que Blitzo à des trouble borderline. Peut être mais ça excuse pas tout et ne doit pas en devenir une. Pour moi il est pas Borderline mais encore bien IMMATURE et instable émotionnellement . Justement parce que il a peur de ses sentiments ou ne veut pas se pencher dessus . Couplé à une faible estime de lui . La preuve c'est qu'il a beaucoup trop d'ex soulignant le fait que le mec s'aime pas et il peut pas s'imaginer que l'autre partie peut l'aimer et s'imaginer être à ses côtés. Et ça montre aussi son côté Immature emotionnellement

Comme je dis c'est à cause de ça que je dis une rupture même temporaire c'est pas plus mal . Car ils se font du mal l'un l'autre . Et c'est parce que je voyais les choses venir que j'ai pas pu lâcher de larmes comme à l'épisode précédent. J'ai connu des situations comme ça Irl est dans un sens c'est mieux que ça se soit terminée de la sorte

J'ai oublié d'ajouter à tout cela le manque IMPORTANT de communication des deux . Le plus triste pour Blitzy c'est qu'il envie le couple MOOXIE ET MILLIE . Au fond de lui c'est ce qui veut ne souhaitant pas crever seul . Mais il est pas fichu de voir que la personne en face de lui peut lui offrir tout cela et de bon coeur

I can't feel sad for the Stolitz couple, let me explain; On the last two episodes of the series, a lot of people say they cried during the episodes but I don't because the outcome was too predictable because Vizie clearly takes us to that voice. The relationship could already since the end of season 1 we had a little hope on Stolas's side in episode 2 of season 2 but it quickly faded away. At the moment Stolas and Blitzø are bad for each other so even a temporary breakup is no worse. History that the two take a step back and question themselves. Afterwards for the incubus I think it's just a one night stand that's what I would say to reassure Blitzo. That you have to let yourself flutter and if your feelings are strong enough your couple will be entitled to a second chance. On the one hand you have a dreamer who has lots of comedies, novels and love songs in mind. Who expects someone to give him the same thing as in his fictional work and that's not a bad thing. Because he is emotionally lacking. He never knew love because Stella gave him nothing but contempt. He only knows love through his books. Although at first it was only sexual and the feelings landed. Stolas believed in a one-sided romance because of the books. For him he fucks him well and takes care of his pleasure so for him everything is green. Whereas from Blitzo's point of view, not missing out allows you not to lose your investment. Basically Stolas is quite fragile and emotionally naive

Blitzo started in episode 8 of season 2. The latter says that he doesn't like complicated things and feelings are unfortunately part of complicated things. So for him to stay in an exclusively sequel relationship it was perfect. I'm told that Blitzo has borderline disorder. Maybe, but that doesn't excuse everything and shouldn't become one. For me he is not Borderline but still very IMMATURE and emotionally unstable. Precisely because he is afraid of his feelings or does not want to look into them. Coupled with low self-esteem. The proof is that he has too many exes emphasizing the fact that the guy doesn't love himself and he can't imagine that the other party can love him and imagine being by his side. And it also shows his emotionally immature side As I say, it's because of that that I say a breakup, even temporary, isn't any worse. Because they hurt each other. And it's because I saw things coming that I couldn't let go of tears like in the previous episode. I've experienced situations like that Irl in a way it's better that it ended like that I forgot to add to all this the IMPORTANT lack of communication between the two. The saddest thing for Blitzy is that he envies the couple MOOXIE AND MILLIE. Deep down it's what he wants, not wanting to die alone. But he can't help but see that the person in front of him can offer him all this and with a good heart.

[selidren]

Champs-les-Sims - Eté 1908

10/10

Pour ma part, je mentirai en disant que l'expérience de ma maternité n'est pas épuisante. Avoir en même temps quatre enfants est compliqué, non seulement en matière de grossesse ou d'accouchement, mais aussi sur ma vie quotidienne. J'ai bien entendu la chance de ne pas être seule, avec Madame Eugénie qui me dispense ses connaissances tentaculaires sur l'éducation des enfants. C'est une femme pourvue d'une énergie tout bonnement spectaculaire, qui s'active partout, va partout (avec une canne mais tout de même), et ce à plus de quatre-vingt ans. Cet âge s'accompagne également d'avis quelques peu vieillots dont je dois m'accommoder, mais comme me l'a confié ma belle-soeur, Marie Barbois, toute aussi agaçantes que puissent être certaines de ses interventions, on ne peut tout simplement pas se passer d'elle. Et je n'ai pas vraiment le choix. Je dors beaucoup et des nourrices doivent s'occuper de Sélène et Marc-Antoine la plupart du temps. Fort heureusement, ils sont en passe d'être sevrés, je pourrai ainsi me concentrer sur d'autres pans d'éducation.

Constantin, comme il vous l'a dit, s'occupe de préparer sa prochaine campagne de fouilles, la première dont il sera en charge. Il est aux anges bien entendu. J'espère de tout coeur pouvoir de nouveau l'accompagner, car même pour une mère comblée telle que moi, l'appel du désert et des ruines est puissant. Pour cela, il faut que les enfants grandissent un peu. Mon mari est d'un naturel assez impatient, comme vous l'avez vu plus tôt, mais quand il s'agit de moi, il est d'une patience exemplaire. Adelphe m'a confié qu'il s'agissait là d'une grande preuve d'amour pour lui qui est fort peu démonstratif. Je commence cependant à peine à appréhender la profondeur de la relation qui unit Constantin à son cousin (mais on pourrait tout aussi bien l'appeler son frère), et sachez qu'il a été très difficile de les séparer quand la famille Barbois est partie s'installer dans une maison non loin de chez nous. Bien qu'il m'ait assuré que cela était pour le mieux, Constantin l'a très mal vécu, du peu que j'ai pu en voir. Non pas parce qu'ils ne se voyaient plus, par bien des aspects cela n'a guère changé, mais mon mari déteste de ne plus savoir Adelphe à la maison, comme il me l'a confié l'autre soir. C'est pour cette raison que je suis ravie que son travail lui change ainsi les idées.

J'espère pouvoir vous écrire à nouveau sous peu, pour faire ainsi plus ample connaissance avec vous. Sachez que mon mari vous tient en haute estime.

Avec l'assurance de mes salutations les plus sincères et respectueuses,

Albertine Le Bris

[extrait-livre]

"C'était une constance dans ma vie : j'aimais des hommes qui ne me méritaient pas et, même en le sachant, je désirais tout de même leur amour." ♥

Lisa Gardner - Preuves d'amour

[bibliobouc]

"Au fond de chaque mot, j'assiste à une naissance" (hommage paternel)

Signe du destin ou simple coïncidence ? Ce sujet tombe le 25 août. 25 août, jour de l'anniversaire de mon père. Qui plus est, 25 août 2023, date-anniversaire de ses quatre-vingt ans. Anniversaire, un mot qui marque une naissance donc. L'occasion (indirecte je l'avoue mais occasion quand même) de lui rendre un (modeste) hommage.

Hommage à un père qui a consacré sa vie à son travail ... Pour le bien de sa famille .... A l'ancienne. C'est à dire pour que son épouse et ses enfants ne manquent de rien , ne comptant pas ses heures au travail quitte à voir leur jeunesse filer sous ses yeux . L'enfant que j'étais a le souvenir d'un père absent la semaine et présent le temps de quelques heures de partage le dimanche ou durant les seuls congés qu'il s'accordait durant l'été. Alors, sûrement pour contourner son manque d'attention (et pour lui faire plaisir aussi car cela ressemblait à des instants de connivence), j'ai passé de longues heures à l'arrière des voitures durant les leçons de conduite de ses élèves (mon père tenait une auto-école). J'ai appris très tôt à conduire une voiture et partagé avec lui sa seule passion, les courses cyclistes.

Si j'ai eu le confort matériel, je n'ai jamais connu les discussions père-fils, pas d'éducation à proprement parler (le domaine réservé aux mères). Les sentiments ne devaient pas s'afficher, l'éducation sexuelle était tabou, et l’éducation à la culture était signe d’oisiveté. Non, le plus important, de bons résultats à l'école et l'obtention du baccalauréat. Je garde un souvenir ému de la fierté de ce père qui avait un fils diplômé. Lui, qui avait été contraint par son père d'arrêter sa scolarité à seize ans pour le rejoindre à la boutique. Une marque de revanche sur le destin.

Et pourtant, mon père est un homme qui sait montrer sa sensibilité à sa manière. A la naissance de mon fils et de ses preuves d'amour en tant que grand-père (histoire de rattraper le temps perdu) ou à la lecture de ses textes en forme d'hommage lors des anniversaires de famille (tiens, tiens...) . Chaque mot écrit est un clin d’œil à sa jeunesse contrariée, lui le quasi-autodidacte.

Alors aujourd'hui, je lui suis reconnaissant, malgré tout, de l'éducation reçue "à sa façon". On me dit que je lui ressemble, sur beaucoup d'aspects. Et j'en suis fier en quelque sorte. L'acharnement au travail est l'exemple que je n'aurai pas dû suivre mais je lui dois son éternelle bonne humeur et son sourire aux petits bonheurs du quotidien malgré une fin de vie dévouée à ma mère handicapée. Ces quelques mots bafouillés chaque jour depuis le début de ce mois sont une (re)naissance de l'héritage paternel.

[coolvieilledentelle]

Nous avons ri tous les deux, tellement que nous en pleurions presque. Rire ensemble peut être une preuve d'amour plus forte que n'importe quelle autre.. profitez de ces rires même un peu fous... la vie une immense envie d'être heureux

Bonne soirée chers amis

[losttranslator]

pétard mais guenièvre qui dit des choses comme "fermez les yeux et faites le vide," "vous êtes incapable de penser à rien," "c'est pas grave, les enfants vous en aurez plus tard," "de toute façon vous allez pas régler le problème dans le bain" - et Arthur qui pense être infertile décide de régler le problème de ses pensées qui veulent pas s'arrêter en faisant le vide de façon permanente, dans le bain. ARGH.

elle veut tellement bien faire et en fait elle lui donne probablement l'idée. et lui remarque enfin qu'elle s'occupe de lui, comme si c'était lui donner une 'solution' la preuve d'amour. ELLE A DÛ SE SENTIR SI COUPABLE PENDANT SI LONGTEMPS ALORS QU'ELLE A RIEN FAIT DE MAL BICHETTE 😭😭😭

[llzrabin]

The Kills, jeu dévoué

La série de photographies intitulée Dogs Chasing My Car in the Desert, réalisée entre 1996 et 1998 par l'artiste américain John Divola, capture l'instant pendant lequel des chiens poursuivent sa voiture lancée à pleine vitesse sur une route désertique de la Californie du Sud. Toute la puissance existentielle de cette série tient précisément dans la fugacité du moment saisi, celui où le chien atteint la fenêtre du conducteur pour capter son regard, dans l'espoir vain de rattraper la voiture. À propos de ces photographies, John Divola déclare : « Contempler un chien poursuivant une voiture invite à de nombreuses métaphores et juxtapositions : la culture et la nature, le domestique et le sauvage, l'amour et la haine, la joie et la peur, l'héroïsme et l'idiotie. Ici, nous avons deux vecteurs et deux vitesses, celle d'un chien et celle d'une voiture et, étant donné qu'un appareil photo ne capturera jamais la réalité et qu'un chien n'attrapera jamais une voiture, c'est la preuve d'une dévotion à une entreprise sans espoir. »

John Divola, D05F23 de la série Dogs Chasing My Car in the Desert, 1996-1998.

John Divola, D10F15 de la série Dogs Chasing My Car in the Desert, 1996-1998.

The Kills ont toujours fonctionné en double et en antagonisme. Alison Mosshart et Jamie Hince sont les deux faces d'une même pièce. C'est la tension entre l'isolement et le désir qui est leur moteur de création. La juxtaposition des opposés – domestique et sauvage, héroïsme et idiotie, joie et peur – est manifeste jusque sur la pochette de God Games, où matador et taureau s'affrontent.

À l'écoute de ce disque, le temps passe à une vitesse folle. C'est le temps d'un regard à 130 km/h derrière soi pour y apercevoir un animal à bout de souffle. Non pas parce que ses chansons sont courtes, mais parce qu'il n'y a rien d'aussi immédiatement obsédant que dans Keep On Your Mean Side, No Wow, Midnight Boom, ou même Blood Pressures et Ash & Ice (qui s'essoufflait déjà parfois). Bien sûr, les premiers morceaux des Kills visaient plus juste par leur proximité avec l'ethos DIY, un beat rustique sur une boîte à rythmes bâtarde, un riff à la manière d'un bluesman aveugle, des paroles crachées avec droiture et l'urgence punk dans la voix. Écouter Keep On Your Mean Side, c'est comme lire un fanzine trouvé à prix libre dans une cave où joue un concert de garage rock en 1997 : Xerox ou 4-pistes, même combat.

L'album God Games, lui, fait plutôt l'effet de séquences de films contemplatifs, se voulant artistiques et en marge des tendances, mais avec un très bon budget alloué au montage. Ce qu'il y gagne en production, il le perd en expressivité personnelle et en saleté sincère. Dans un paradoxe un peu fâcheux, les premiers singles révélés cet été, New York, LA Hex et 103, distillaient jusqu'au gimmick toute la substance de leur univers garage et indie rock, sans produire cet effet accrocheur des anciens tubes. Il y a ici de bonnes idées et quelques fulgurances mais, à rebours du récit promotionnel vendu par le label et le groupe lui-même dans les nombreuses interviews récemment données à la presse, qui promet un changement de son, une liberté absolue et une approche expérimentale de la composition, il est intéressant de constater que les meilleurs morceaux de l'album – j'entends par là, les plus réussis soniquement, ceux dans lesquels on entend l'aisance technique, la facilité de l'habitude – sont ceux qui sonnent comme leurs précédents morceaux.

En cela, la deuxième partie de l'album, de Wasterpiece à Better Days, se réécoute avec plaisir, rappelant les beaux jours de Ash & Ice. Et les chœurs gospel de LA Hex sont une réminiscence des chœurs de Satellite. Mais les synthés, les orgues et le mellotron, ce clavier polyphonique vintage, étaient aussi déjà en usage dans Blood Pressures. Quant aux paroles d'amour-haine, poèmes haletants où tendresse et violence se confondent, histoires d'amours et d'errances qui puent l'essence, elles ont toujours été la pulsation de leur son. Difficile de comprendre en toute bonne foi où se situe le potentiel infini de possibilités musicales dans le processus d'écriture de ce nouvel album, dont le duo parlent pourtant régulièrement. Et la ligne entre référence et paresse de se troubler progressivement. L'adage des Kills, incandescents, qui est de ne jamais regarder en arrière, sonne faux.

Il est des groupes qui mettent des années à trouver leur son, ou bien des artistes dont la signature est justement l'identité caméléon, toujours en mouvement. The Kills, quant à eux, ont trouvé leur signature sonore dès leur rencontre en 2001, scellée par le pacte de ne plus jamais se quitter et de se consumer ensemble par la musique.

Je n'ose pas parler de confort, pourtant il y a toujours eu un peu de cela dans leur musique. C'est d'ailleurs bien ce qui a contribué à créer la formule magique du duo : le confort musical de ce « vieux couple marié » (ce sont les mots de Jamie Hince), c'est la complicité évidente, totale et fusionnelle dès les débuts, alors qu'Alison et Jamie se connaissaient à peine.

Alors, maintenant, quoi ?

Dans la langue anglaise, le proverbe 'to be like a dog that caught the car' désigne quelqu'un ayant atteint son but et ne sachant pas quoi faire de cette victoire. C'est une course vide de sens : le chien n'est pas censé rattraper la voiture. Cette « dévotion à une entreprise sans espoir » dont parle John Divola, c'est peut-être ce qui constitue le moteur créatif des musicien.ne.s, ce point de fuite imaginaire destiné à aider un groupe à construire son œuvre en perspective. Pour mieux s'en affranchir ensuite.

Il me semble que la musique des Kills en 2003 contenait infiniment plus de matière expérimentale et de liberté de création que celle de 2023 engluée dans sa narration de fausse naïveté magique. Comme s'il n'y avait plus rien à raconter au monde. Que faire quand on a déjà atteint la voiture vingt ans plus tôt ? Admettre de ne pas avoir su se renouveler n'est pas gage d'agonie, ce n'est même pas une faute. The Kills peuvent bien poursuivre leurs aventures de rock crade-classe, d'élégance musclée et arty bien à eux (d'aucuns parlent de posture, je ne suis pas de ceux-là, je crois leurs origines punk sincères), leur avenir y est faste. Il n'est pas besoin de maquiller ses intentions, ses faiblesses ou sa constance derrière une légende marketée quand la musique leur colle autant à l'âme.

Originally written for Dans Ta Face B, November 2023.

[lefeusacre-editions]

"REAR WINDOW", LE COMPLOT DU STYLITE, par Warren Lambert

Avec sa réputation devenue vite ronflante de film méta sur le cinéma, on en serait presque à oublier que "Rear Window"/"Fenêtre sur Cour" est un grand film d'amour sérieux, un de ceux de la filmographie d'Hitchcock, avec plus tard "Vertigo"/"Sueurs Froides", au sous-texte le plus audacieux, tordu et un tantinet tragique. Avant que ce ne soit une image qu'il faille reproduire pour s'aimer (comme dans "Vertigo"), c'est une image qu'il faut halluciner ensemble pour tomber amoureux. Séance de rattrapage, donc.

Trois panoramas de la cour à trois moments de la journée, réalisés à partir de photogrammes du film.

La caméra happée par ces volets ouverts, ce mouvement circulaire étourdissant qui survole la cour jusqu’à ce front perlé en gros plan de son personnage assoupi, le thermomètre qui dépasse les 90 degrés Fahrenheit... Peut-être Rear Window est parvenu toutes ces années, malgré sa mise en scène toute en lignes claires, à dissimuler le vrai postulat de son incipit : celui d'être la transcription, à l’échelle d’une résidence, d’une poussée de fièvre. Contre la léthargie des corps va s'arbitrer la véracité des images. Les photographies de Jefferies (James Stewart) disposées sur sa table le promettent par le tour d’horizon de morbidité et d’interdit qu’elles opèrent (accident, incendie, essai nucléaire) ; collection d’événements extrêmes dont le meurtre serait la pièce manquante de cet impressionnant tableau de chasse.

Mais cette image, il ne lui suffira pas seulement de la vouloir, il faudra avant tout que les autres y croient, qu’ils croient eux aussi l’avoir vue, en croyant le seul homme dans toute cette affaire qui veuille si suspicieusement avoir raison. C’est selon cette unique modalité, celle de la persuasion, que l’action trouvera – Jefferies étant momentanément infirme – les moyens physiques d’avancer, et avec elle l'histoire d’amour entre lui et Lisa (Grace Kelly). Pour la belle jeune femme, il se jouera effectivement autre chose dans la scrutation des faits et gestes de cet énigmatique Lars Thorwald, dont le prénom épelé par elle à Jefferies au téléphone marquera le point de départ incantatoire de leur romance, cette dernière culminant lors de l'épisode où Lisa se faufilera de l’autre côté de l’écran (enjambant la fenêtre du dit-coupable) pour se passer elle-même la bague au doigt (celle de l’épouse disparue). Que Thorwald découvre cette intruse chez lui et qu'il mime alors maladroitement sur cette pauvre Lisa le meurtre auquel Jefferies aurait rêvé d’assister, voilà le prix à payer envers celui qu’elle aime. La reconstitution supplante la preuve, et l’interprétation l’image. Peu importe l'intervention de la police, pour celle qui, téméraire et obstinée, cherchera le film durant à électriser son homme, les vagissements d’impuissance de Jefferies la regardant crier et se débattre évoqueront bien à s’y méprendre les spasmes du plaisir.

La cour et ses lucarnes agissant telle une caisse de résonance des ambitions comme des craintes des deux personnages vis-à-vis du couple et du mariage, un chantage tacite s’installe peu à peu entre eux sur la base d’un échange de bon procédé : Lisa accréditant le crime spéculé par Jefferies, et Jefferies soumettant à Lisa les épreuves qui s'assureront de ses sentiments envers lui, offrant ainsi à leur idylle, grâce à ce pacte, les meilleures chances d’aboutir. Il n’existe d'ailleurs pas, dans tout l’érotisme latent contenu dans Rear Window, de moment plus jouissif transpirant sur le visage d’ordinaire patibulaire de Stewart que ce reaction shot, dans lequel il s’illumine de l’amour naissant ressenti pour Lisa, à l’écoute de l’excitation que procure chez elle l'adhésion à sa théorie meurtrière. Par son timide sourire benêt, tout s’éclaire en effet : le meurtre promet bien d’incarner la caution de cette union, son facteur déterminant autant que sa condition sine qua non. Rear Window est un drôle de sitcom au sein duquel, en dépit de son happy end, réside cette équation pétrie d’un malaise sourd : l’assassinat vu comme une heuristique sentimentale ; la nécessité du meurtre pour que puisse éclore l'amour.

L'instant où Jefferies tombe amoureux de Lisa.

Malicieusement, du reste, par touches discrètes, le film insinue que le crime pourrait aussi bien se dérouler ailleurs que chez les Thorwald, et cela parmi beaucoup d’autres recoins laissés inexplicablement vierges de toutes projections : un couple occupé la quasi-totalité du film à batifoler le store baissé (ou quelque chose de plus « sinistre », suggère même Lisa) ; une voisine étendue sur un transat, inerte, un journal ouvert recouvrant son visage. Dans ce hammam de visions potentiellement morbides, ce n'est pas un hasard que l’œil de Jefferies s'attarde sur ce couple à la femme alitée et au mari effectuant les cent pas entre le salon et la chambre à coucher. Un couple qui peine à se séparer comme Lisa et lui peinent à se mettre ensemble. Mieux qu’un écran : un miroir, et élu par son regard. Car il y a un alignement dans les destins qui lient aussi bien Lisa et Jefferies à Mr et Mme Thorwald que, par exemple, Miss Lonely Heart – la dépressive du rez-de-chaussée – à ce pianiste niché au dernier étage de l’immeuble d’en face, dont la mélodie envoûtante arrêtera miraculeusement le geste suicidaire.

La vie des autres fonctionne à la manière d’un decorum sentimental de ce que Jefferies est heureux de voir uniquement hors de chez lui, détaché de sa vie pareil à un album photo dont chaque vignette serait ce à quoi il a échappé : célibat douloureux, dénigrement artistique, sollicitude sexuelle. Il devine que la vie du couple Thorwald s'apprête à devenir son présent le plus imminent. C'est pourquoi lorsque ce mari se délectera dans son canapé d’un cigare qu’il n’a sans doute, par le passé, jamais eu la chance de savourer, cette paix retrouvée est bien ce qui alarmera le reporter. En proie aux hésitations de sa propre vie, la quiétude qu’il observe est la rupture la plus insupportable de ce jeu de reflets duquel Jeff pensait, la veille encore, se tenir du bon côté. Privé de ce rassurant et cathartique coup d’avance quant au devenir de son couple, ou pire de sa résolution lugubre, la ténacité dont il devra faire preuve aura pour but de rétablir l’ordre du cadastre amoureux dans lequel s'inscrivait son statut de célibataire endurci.

Dans l'écologie de cette alcôve new-yorkaise, toutes et tous se voient sans se regarder, jouissent sans se toucher, savent sans connaître, mettent à mort sans cadavre, et ce alors que chacun se plaît à rêver d’étreinte ou de liberté, de succès, de répit ou de tranquillité. Le chien inanimé des voisins posé au milieu de la cour figure cet élément sacrificiel, ce pavé dans la mare jeté aux visages des divers locataires, de leurs situations et de leurs aspirations muettes. Leur bref sursaut coïncide alors avec cette seule mort visible de l’intégralité du film, et acculant davantage Thorwald, non en raison de sa simple implication subodorée dans la mort de l’animal, mais parce qu’il n’aura aucunement pris la peine de feindre, avec l’ensemble de la cour, l’affectation polie qu’il était censé témoigner. De ce fait, le cri primal que pousse la propriétaire de la malheureuse bête est l’expression de cette défaillance qui règne dans ce cul-de-sac des passions ; l’indice de son moment de bascule. Il rappelle que les vocalises résonnant sur le visage endormi de Jefferies, et qui annonçaient la première apparition diaphane de Lisa dans la trame de Rear Window, en étaient la version préliminaire : un chant de sirène déjà synonyme de danger.

Jefferies et Little Nemo, deux rêveurs et deux éveillés.

Les nuits, pour Jefferies, sont propices aux écarts et aux divagations ; elles sont une voûte urbaine faite pour nourrir ses oracles, cherchant à travers la loupe grossissante de son téléobjectif des réponses dans ce catastérisme tantôt attendrissant, tantôt effrayant. Telle son aide-soignante, Stella (qui clame dans l’une des premières séquences avoir prédit le krach boursier de 1929 sur la base de l’auscultation d’un directeur de General Motors), Miss Torso, Miss Lonely Heart, The Songwriter, tous ces noms affublés par Jefferies lui-même aux visages anonymes peuplant sa résidence, sont le dédale de son grand dessin astral privatif à l’égard de la crise affective qu’il traverse. Il lui aura fallu inventer un monstre (Thorwald) qui incarnerait donc cette crise, qui la séculariserait par un nom civil pour lui prêter les contours de ses accusations, inculpant plus lâche et détestable que lui – gage vivant de l’échec marital qu'il cherche tout du long à démontrer. Sous les pressions répétées de Lisa à venir partager sa vie de globe-trotter, cet opportun assassinat lui permettra un temps de remettre sa décision et son jugement entre les mains d’un autre.

Le duel final avec Thorwald, Jeffries le provoquera en ébranlant d’abord l’insouciance de celui qui lui ressemble le plus ; celui qu’il choisit de réveiller en dernier recours pour effrayer celle qui ne connaît rien du monde hormis les cocktails littéraires et les réceptions mondaines. Celle à qui il jure, s’il devait l’épouser, une aventure sans illusions et sans mensonges, crue de ce qu’elle contient de laborieux et de répugnant. Ce croque-mitaine aux cheveux blancs, invité à traverser à son tour ce méridien invisible qui le sépare de ses spectateurs, à briser le quatrième mur, est cette hallucination collective venue in fine réclamer son brevet d’existence spolié. Le regard-caméra lancé par Thorwald, à la découverte de celui qui intrigue depuis le début contre lui, reste glaçant et pathétique car il marque la perte brutale de cette innocence du mal qui le caractérisait jusqu’ici, averti désormais de cet autre homme qui en sait autant que lui sur la vie qu’il mène. Son regard suit le geste de Lisa qui s'est passée à l'annulaire gauche la bague de l'épouse disparue. Sans mot dire, c'est le meurtrier qui vient de bénir leur union.

Venu bientôt prier un peu de clémence auprès du responsable de cette rencontre interdite, Thorwald poussera Jefferies par la rambarde de sa fenêtre panoramique pour que s’interrompe l'inavouable, l'inimaginable qu'ils vivent alors tous les deux. À l’instar d'un Little Nemo dans les bandes dessinées de Winsor McCay, la chute est la clé de sortie pour Jefferies, en même temps qu'il sonne le glas de cette image que symbolisait Thorwald, cette image délogée de son cadre. Une fois ce dernier enfin arrêté par la police, soudain les lois de la gravitation se reconfigurent : les jeunes voisins tout juste fiancés ont la gueule de bois de leur serment ; la température redevient raisonnable ; une gynécée s’implante au cœur de la chambre d’un rêveur. Ses photographies les plus réussies, Jeff confessa à Doyle, son ami détective, les avoir à chaque fois prises durant ses jours de congés. Celle qui lui aura donné le plus de mal ne requit finalement aucune pellicule. Mais, après tout, ainsi sont peut-être toujours faites les vraies images.

Les idées maîtresses de ce texte sont nées au cours d'une discussion avec Aurélien Lemant, Pierre Pigot et Steven Lambert suite à une projection du film dans le cadre des séances "Les Voyeurs" au cinéma Le Petit Casino de Saint-Aignan, en décembre 2015.

[jeanchrisosme]

Nous avons ri tous les deux, tellement que nous en pleurions presque. Rire ensemble peut être une preuve d'amour plus forte que n'importe quelle autre.

Oswald Wynd

[lisaalmeida]

J'en vois des qui s'lancent

Des regards et des fleurs

Puis qui s'laissent

Quelque part ou ailleurs

Entre les roses et les choux

J'en connais des tas

Qui feraient mieux de s'aimer un peu

Un peu comme nous

Qui nous aimons beaucoup...

Et d'envoyer

Ailleurs valser

Les bagues et les coeurs en collier

Car quand on s'aime très fort

C'est comme un trésor

Et ça, et ça vaut de l'or...

Et pour toujours

J'envoie valser

Les preuves d'amour

En or plaqué

Puisque tu m'serres très fort

C'est là mon trésor

C'est toi, toi qui vaut de l'or

'J'envoie valser" Zazie