#giáo dục sớm

[benha123]

Hôm nay gặp lại bạn cấp 3, đã có 1 bé gái 3 tuổi, rất dễ thương và bạn cũng như những ba mẹ khác, Asian parents.

Mới có tí xíu mà cứ lo con không theo kịp với bạn bè, sợ đủ thứ.

Buồn thay là phần lớn các phụ huynh hiện tại rất cố gắng tập trung cho bé học trước tuổi, đây là sai lầm rất lớn.

Làm mình phải đặt vị trí là 1 người "có gia đình" giải thích là tại sao không nên dí con như vậy.

Trích đoạn kiến thức của anh P "dạy" mình:

"Khi bé 3 tuổi, các bố mẹ bây giờ cố gắng dạy cho bé biết đọc chữ, biết làm toán, học tiếng Anh và tỏ ra rất tự hào khi con mình biết đọc cơ bản, biết cộng trừ, biết vài chục từ tiếng Anh. Thật là hạnh phúc thay khi thấy con mình biết mọi thứ hơn hẳn mọi người.

Nhưng xin thưa rằng đó chỉ là lúa non, đứa trẻ biết đọc ngày ba tuổi không có gì đảm bảo sẽ đọc tốt hơn đứa đến sáu tuổi mới tập đọc, và tất nhiên, chỉ cần dạy vài ngày thay vì nhiều tháng khi bé mới ba tuổi.

Tuổi nào việc đó là tư duy giáo dục đúng đắn cần được phát huy thay vì học sớm, bởi khi đó não bộ bé sẽ là hoàn hảo nhất cho việc học.

Nhàn cho bé, nhàn cho người dạy, nhàn cho bố mẹ sao không chọn? Mà chọn con đường khiến bé vất vả, bố mẹ toan tính, thầy cô cũng rất cực nhọc khi phải dạy bé khi mà tư chất còn chưa tới.

Đừng vội vàng, cây lúa sáu tháng là gặt, cây dừa thì phải năm năm mới có quả, mà cây lim thì phải trăm năm gỗ mới tốt.

Cứ tới đúng thời điểm, sự thay đổi sẽ khác hẳn."

[bachhuyhoang-blog]

Happy Zoo - Thiên đường động vật dễ thương tại VinWonders Nam Hội An

Happy Zoo, tọa lạc tại VinWonders Nam Hội An, là một góc nhỏ thiên nhiên tuyệt vời, nơi bạn có thể khám phá thế giới động vật đa dạng và đầy màu sắc. Với không gian mở, mô phỏng môi trường sống tự nhiên, Happy Zoo mang đến cho du khách những trải nghiệm thú vị và gần gũi với các loài động vật. Tại Happy Zoo, bạn sẽ có cơ hội tương tác trực tiếp với nhiều loài động vật dễ thương như thỏ bông xù, dê hiền lành, cừu trắng muốt. Bạn có thể cho chúng ăn, vuốt ve và khám phá những nét đặc trưng riêng của từng loài. Đặc biệt, các bạn nhỏ sẽ vô cùng thích thú khi được tận mắt nhìn thấy những chú đà điểu cao lớn với những bước chân uyển chuyển, hay những chú rồng Nam Mỹ với vẻ ngoài độc đáo. Ngoài ra, Happy Zoo còn là ngôi nhà của nhiều loài động vật bản địa, giúp du khách hiểu rõ hơn về đa dạng sinh học của Việt Nam. Bạn có thể tìm thấy những chú rùa cựa châu Phi với chiếc mai cứng cáp, hay các loài bò sát khác với những đặc điểm sinh học thú vị. Những điểm nổi bật của Happy Zoo: Không gian xanh mát: Với nhiều cây xanh và hồ nước, Happy Zoo mang đến cảm giác thư thái và gần gũi với thiên nhiên. Hoạt động giáo dục: Qua các bảng thông tin và hoạt động tương tác, du khách sẽ hiểu rõ hơn về đời sống của các loài động vật. Trải nghiệm độc đáo: Happy Zoo mang đến những trải nghiệm thú vị và khó quên, đặc biệt đối với trẻ em. Đa dạng loài động vật: Từ những loài động vật quen thuộc đến những loài động vật độc đáo, Happy Zoo sẽ không làm bạn thất vọng. Thời điểm tham quan lý tưởng: Buổi sáng sớm hoặc chiều muộn là thời điểm lý tưởng để tham quan Happy Zoo, khi thời tiết mát mẻ và động vật hoạt động tích cực. Chuẩn bị máy ảnh: Đừng quên mang theo máy ảnh để ghi lại những khoảnh khắc đáng nhớ bên cạnh các loài động vật. Tuân thủ quy định: Luôn tuân thủ các quy định của khu vực để đảm bảo an toàn cho bản thân và các loài động vật. Happy Zoo không chỉ là một điểm đến giải trí mà còn là nơi để bạn khám phá, học hỏi và yêu thương động vật. Hãy đến và trải nghiệm những điều thú vị tại Happy Zoo nhé!

[hntbum]

Ân Thái Hà

CÔ GÁI BÁN THÂN NUÔI HỌC SINH ĂN HỌC

Câu chuyện đau lòng về một cô giáo trẻ mới 21 tuổi đã “bán thân” nhiều lần để cho các em h��c sinh nghèo của mình có tiền mua vở, mua bút, có tiền để đi học. Cô đã bị cưỡng bức cho tới chết.

Ân Thái Hà sinh ra tại một vùng quê nông thôn ở tỉnh Cam Túc, Trung Quốc. Ở vùng đất nghèo đói này, các cô thôn nữ dù xinh hay xấu cũng đều sớm lần lượt tới các thành phố phương Nam kiếm tiền, để rồi mỗi lần Tết đến, họ đều mặt hoa da phấn, gói to gói nhỏ hân hoan trở về.

Còn Ân Thái Hà sau khi tốt nghiệp cấp ba lại không lựa chọn cho mình con đường đi như vậy. Đó là điều mà ai nấy trong thôn đều thắc mắc bởi xét cho cùng cô cũng là đứa con gái xinh nhất nhì cái thôn xóm nghèo này. Ân Thái Hà thường xuyên phải hứng chịu những lời mắng nhiếc của bố mẹ, bởi họ cho rằng, đứa con mình chẳng làm nên trò trống gì.

Biết tin một ngôi trường tiểu học quê mình thiếu giáo viên, Ân Thái Hà đã chủ động tới xin dạy miễn phí. Bởi thành tích học tập cấp 3 tốt nên cô đã dễ dàng vượt qua các kỳ thi sát hạch, chính thức trở thành một cô giáo làng.

Lần đầu tiên Ân Thái Hà bước vào lớp, bọn trẻ con không ngừng trầm trồ khen ngợi, bởi vì từ trước tới nay, chúng chưa bao giờ được nhìn thấy cô giáo nào xinh đến thế. Cũng từ đó mà lớp học ngày ngày tràn ngập tiếng nói cười của học sinh.

Nói là phòng học, nhưng thực ra nó cũng chỉ là một túp lều cỏ tránh mưa tránh gió, thân cây làm tường, đá làm bàn học, gạch xếp thành bục giảng, thứ có giá trị nhất là chiếc bảng đen được làm từ gạch, sau khi mài nhẵn, quết thêm lớp sơn đen.

Ngay phấn viết cũng không đủ dùng, cô trò thường phải dùng vôi thay thế. Trong điều kiện thiếu thốn như vậy, Ân Thái Hà vẫn kiên trì dạy lũ trẻ từng nét chữ, dạy chúng cách làm người.

Đêm khuya gió to đã thổi bay nóc lớp học, bảng đen cũng bị thổi lật. Ngày hôm sau đến trường, cả thầy và trò đều ngẩn ngơ. Thầy hiệu trưởng tới tìm gặp Cục trưởng

Cục giáo dục của huyện để xin tiền nhưng rốt cục cũng trở về tay không. Tối về, thầy hiệu trưởng nói với Ân Thái Hà, Cục trưởng muốn cô tới tận nơi để lấy tiền

Một cô gái chưa từng đi xa nhà, chưa từng giao tiếp nhiều với người xung quanh như Ân Thái Hà đã lấy hết can đảm đi bộ 10 cây số tới gặp Cục trưởng.

Phòng làm việc của Cục trưởng bày biện vô cùng đẹp mắt, trên tường treo nhiều bức ảnh quý giá, bàn làm việc đen bóng, còn có thể nhìn thấy bóng người bên trên.

Trên bàn làm việc có một lá Quốc kỳ nhỏ, còn ghế của Cục trưởng là ghế da, bóng lộn như được đánh xi, thậm chí nó còn bóng hơn màu tóc của Cục trưởng. Nhìn thấy Ân Thái Hà, Cục trưởng vồn vã hỏi chuyện, nhưng tất cả đều không đề cập tới mục đích cô tới đây.

Mãi tới đêm khuya, thầy hiệu trưởng chỉ tay tới cửa một căn phòng, nói Ân Thái Hà cùng tới đó lấy tiền với ông. Khi Ân Thái Hà bước vào, cô chỉ nhìn thấy một chiếc giường và lần đầu tiên quý giá của đời con gái, Hà đã “hi sinh” nó để đổi lấy tiền mang về cho các em học sinh

Ân Thái Hà không khóc, bởi vì, trước mắt cô giờ đây chỉ hiện ra hình ảnh đáng thương của các em học sinh đang chờ phòng học để lại được ngày ngày lên lớp. Mặc đêm khuya, cô vẫn trở về nhà, không ai nói hết được nỗi nhục, sự xấu hổ đang dâng trào trong lòng cô.

Ngày hôm sau, những người dân trong thôn tự động tới trường, mua một ít vật liệu để dựng lại phòng học đổ nát nhưng chắc chắn những ngày mưa gió sẽ vẫn không thể lên lớp được. Ân Thái Hà nói với đám trẻ, sẽ không lâu nữa, huyện sẽ cử người tới mua gạch để xây cho chúng ta một phòng học thật vững chãi.

Trong suốt nửa năm đó, thầy hiệu trưởng đã phải tới tìm Cục trưởng hơn chục lần nhưng đến một đồng cũng không nhận được.

Chỉ có thầy hiệu trưởng mới biết Cục trưởng đã làm gì với Ân Thái Hà nhưng chỉ mình ông biết thì làm được gì. Năm học mới đã bắt đầu, có rất ít người có khả năng nộp tiền học cho con, số học sinh cố trụ lại được ngày càng ít, chúng đều phải theo cha mẹ đi thả cừu rồi. Nhìn thấy cảnh tượng này, Ân Thái Hà vô cùng đau lòng, cô đau lòng khi nhìn thấy lũ trẻ không được ngày ngày cắp sách tới trường.

Khi Ân Thái Hà biết niềm hi vọng được đến trường của lũ trẻ đã trở nên quá xa mờ, cô đã cởi quần áo khoác trên mình, đứng trước gương, tự hứa sẽ dùng tấm thân này để hoàn thành giấc mơ cắp sách tới trường của lũ trẻ. Cô biết rằng, những người em người chị trong thôn mình đều xa quê để làm cái nghề bán thân đó.

Cô hiểu đó là cách kiếm tiền nhanh nhất. Cô vội vàng đi tắm rồi tới từ biệt thầy hiệu trưởng, từ biệt cha mẹ, từ biệt căn phòng cỏ dột nát để đến với chốn phồn hoa đô thị. Trước khi Ân Thái Hà đi, bố mẹ cô cười còn thầy hiệu trưởng đã khóc…

Nơi phồn hoa đô thị đó đối với Ân Thái Hà không chút hấp dẫn, trong mắt cô chỉ hiện ra hình ảnh căn phòng cỏ thấp tè cùng ánh mắt hi vọng được đi học của lũ trẻ

Cô bước vào một cửa hiệu cắt tóc, nằm lên chiếc giường nhơ nhúa, để cho người khác chà đạp lên thân thể mình lần thứ hai. Ngày hôm đó, cô viết trong nhật ký: “Hóa ra Cục trưởng cũng chẳng bằng khách làng chơi.”

Ân Thái Hà là người tiết kiệm nhất trong số chị em ở đó. Cô không trang điểm, cũng không hề mặc lên mình những bộ quần áo hở hang nhưng cô luôn là người đông khách nhất, cô luôn là người cướp cơm của những chị em khác, cũng chính bởi thế mà cô luôn phải gánh chịu những trận đánh hội đồng của những người bán dâm khác.

Mỗi lần mặt mày thâm tím, cô lại phải chuyển tới nơi khác. Mỗi lần nhìn thấy gương mặt bỉ ổi của khách làng chơi, Ân Thái Hà dường như lại nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của lũ trẻ nhỏ quê mình. Chính vì thế, cô chưa từng một lần rơi nước mắt, bởi vì, cô là một giáo viên

Sau khi trừ đi tiền sinh hoạt phí, Ân Thái Hà gửi toàn bộ số tiền mình kiếm được cho thầy hiệu trưởng. Theo lời dặn của Ân Thái Hà, thầy hiệu trưởng đã dùng toàn bộ số tiền đấy để cải thiện dần cho phòng học của trường. Mỗi lần có người hỏi tiền ở đâu ra, thầy hiệu trưởng đều nói là tiền quyên góp của xã hội dành tặng thôn.

Nhưng rồi, cái kim trong bọc lâu ngày cũng lộ ra, cuối cùng một hôm có thông tin từ bưu điện truyền về, nói rằng chỗ tiền đó là của cô giáo Ân gửi về. Sau khi biết được tin đó, khắp nơi đều tra hỏi Ân Thái Hà, nhưng cô đều khéo léo từ chối trả lời, bởi cô là gái bán dâm.

.

.

ÂN THÁI HÀ LÀM GÁI BÁN DÂM

Có tiền, trường học đẹp hơn hẳn. Tháng đầu tiên, trường mua được bảng đen, sửa lại nóc phòng. Tháng thứ hai đã có bàn gỗ. Tháng thứ ba tất cả trẻ em đều đi học, tháng thứ tư, học sinh ai nấy đều có khăn quàng đỏ. Đến tháng thứ năm, không còn học sinh nào phải đi chân đất tới trường nữa rồi ..

.

THÁNG THỨ SÁU

Cũng là lúc Ân Thái Hà trở về. Nhìn thấy cô từ xa, bọn trẻ đều tranh nhau chạy tới, gọi mừng: “Cô Ân đã về rồi… Cô Ân xinh đẹp đã về rồi…” Nhìn thấy gương mặt rạng ngời của lũ trẻ, Ân Thái Hà không cầm nổi nước mắt, những giọi nước mắt buồn tủi trong suốt nửa năm qua cuối cùng cũng đã rơi.

.

.

Ở nhà một vài ngày, cô tiếp tục lên đường

.

THÁNG THỨ BẢY

Trường đã có sân vận động, tháng thứ tám có sân bóng rổ, tháng thứ chín học sinh đều có bút chì mới, tháng thứ mười sân trường tung bay lá Quốc kỳ. Vậy là ngày ngày các em học sinh đều có thể đứng tại sân vận động, dưới lá Quốc kỳ, hát vang bài Quốc ca.

.

THÁNG THỨ 11

Vì một người khách kiên quyết không chịu dùng bao cao su nên cuối cùng cô giáo Ân đã mang thai, sau khi giải quyết cái thai, Ân Thái Hà trở thành vợ bé của người đàn ông đó. Nhưng vì nửa năm gần đây làm ăn thất bát nên người đàn ông đó đã rũ bỏ cô. Cô ra đi với hai bàn tay trắng.

Từng đấy chuyện xảy ra khiến Ân Thái Hà cảm thấy vô cùng mệt mỏi, cô muốn về nhà, muốn trở về với những đứa trẻ thân thương. Nhưng ước mơ lớn nhất của cô là xây cho lũ trẻ một phòng học to đẹp, rồi mua cho chúng máy tính. Để thực hiện ước mơ đó, cô lại một lần nữa hạ thấp mình tới cầu xin người đàn ông đã rũ bỏ mình.

Người đàn ông đó nói không có tiền, nhưng có thể giới thiệu cô cho một ông chủ khác sẵn sàng bỏ ra 3000 USD để mua cô trong chỉ một đêm. Nghĩ tới bao khó khăn gian khổ đã trải qua, Ân Thái Hà lại một lần nữa nhắm mắt nằm lên giường của ông chủ giàu có đó. Cô thề với bản thân, qua nốt đêm nay, cô sẽ về nhà, sẽ về với lớp học thân thương.

.

.

Nhưng cũng chính vào đên hôm đó, Ân Thái Hà đã bị người đàn ông đó cưỡng bức cho tới chết. Trước khi cô chết cũng chỉnh là lúc cô vừa bước sang sinh nhật lần thứ 22.

.

Ân Thái Hà ra đi

Nhưng cô vẫn chưa hoàn thành được tâm nguyện là xây cho các em học sinh một phòng học thật đẹp, mua cho chúng những chiếc máy tính thật tốt

.

Đám tang đưa tiễn Ân Thái Hà ngập tràn trong nước mắt. Mọi người nhìn thấy một bức ảnh đen trắng của cô, trong ảnh, nụ cười cô thật hồn hậu. Thầy hiệu trưởng lật mở cuốn nhật ký của Ân Thái Hà, nghẹn ngào đọc trong nước mắt. Cô viết: “Mỗi lần bán thân, có thể giúp một em học sinh có cơ hội cắp sách tới trường. Mỗi lần làm vợ bé, có thể mang lại hi vọng cho cả một trường họ. Lá Quốc kỳ đỏ thắm trong sân trường treo rủ. Học sinh và phụ huynh trong lễ tang Ân Thái Hà với biểu ngữ, Cô Ân, chúng em yêu cô !!

.

.

Có lẽ đây là lần đầu tiên trong lịch sử Trung Quốc, lá Quốc kỳ đỏ thắm treo rủ vì một cô gái bán dâm vĩ đại.

.

🌙 𝓝 Շ

[giaoduc-nhc]

6 phương pháp giáo dục cảm xúc cho trẻ mầm non hay nhất

Làm thế nào để các bé lúc nhỏ hiểu và thể hiện cảm xúc của mình một cách lành mạnh? Phương pháp giáo dục cảm xúc cho trẻ mầm non chính là cách để bé nhận diện và điều chỉnh cảm xúc từ sớm, qua đó dễ dàng thích nghi với điều kiện xã hội và phát triển tốt hơn về mặt tinh thần.

#giaoduccamxucchotremamnon #giaoducnhc #giaoducchuyenbietnhc #nhcvietnam #nhcacaemy

Link tham khảo: https://giaoducnhc.vn/giao-duc-cam-xuc-cho-tre-mam-non-5588.html

[lcthbao]

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp. 

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí. 

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

-

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã cúp học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô. 

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó. 

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui. 

-

Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng. 

Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ. 

Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này. 

- 

Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương: 

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712     

Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.

Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California. 

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng. 

Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.        

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

-

Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông. 

Có lẽ đây chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi m��i tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình. 

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích. 

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đ��i học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.  

-

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ có người nhà nghe máy.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao người ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. 

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa. 

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm. 

Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người.   Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

[iam-annhien]

Về quê rồi bạn còn nhắn tin trêu, Về nhà có ba mẹ rồi thì đừng có khóc nữa nghe. Không giống ở SG khóc chỉ có con mèo nhìn thấy thôi đâu.

Mà mấy hôm nay tôi khóc nhiều thật sự. Tôi tự dưng nghĩ, ông trời cũng chỉ cho mỗi người một túi nước mắt để sử dụng trong suốt cuộc đời thôi, phải biết chia ra mà dùng vào lúc thích hợp. Tuổi ba mươi mình đã khóc vượt chỉ tiêu kể ra thì hơi lãng phí. Nước mắt còn phải dùng vào tỉ tỉ các việc ý nghĩa khác nữa chứ.

Buổi sáng chạy bộ rồi đi cà phê với ba. Kể cho ba nghe mấy hôm nay con đi bs tâm lý rồi. Tạm thời chưa ổn. Có thể phải cần thêm thời gian nữa.

Ba im lặng hồi lâu rồi nói: “Nghĩ được vậy thì ba mẹ yên tâm rồi. Con phải cố gắng lên. Đi thẳng đi chứ đừng quay đầu lại nữa. Hãy làm lại cuộc đời”

“Con chưa tính xa, kế hoạch của con bây giờ là nếu chưa ngủ ngon được thì cố ăn cho ngon để bù lại”

Ăn trưa xong vào phòng phụ mẹ xếp quần áo của mấy đứa cháu. Mẹ lại bài ca cũ: “Lấy chồng đi. Thằng ku hôm bữa nó vẫn còn hỏi thăm mày đó”

“Mẹ ời. Con chưa ế tới mức cần mẹ mai mối đâu. Mà ông đó cũng hay he, con đã nói là không thích con trai rồi mà còn…”

Mẹ lại đạp cho một phát

Thi thoảng mẹ lại nhìn lướt qua gương mặt tôi, cố gắng đọc mọi cảm xúc trong lòng tôi, tôi biết mẹ đã nén tiếng thở dài và rất nhiều lo âu.

“Mày định không lấy chồng thật à”

“Khi nào con tìm được người tính tình y chang ba thì rũ về sống chung. Không đăng ký kết hôn. Hết vui thì giải tán.”

Mẹ lườm tôi: “Bỏ cái suy nghĩ khùng điên đó đi” rồi mẹ lại làu bàu: “Ba mày có gì tốt đâu. Lầm lầm lì lì”

“Mẹ đừng có nói xấu người đàn ông chung thủy nhất cuộc đời con chứ.”

“Ừ, ba con mày về mà ở với nhau, giống nhau từ nết ăn đến cái tính lầm lì.”

Rồi hai mẹ con ngồi kể chuyện về ba tôi - người đàn ông tôi đã chạy theo đuôi mỗi buổi sáng sớm tập thể dục, đi uống bia, đi vào cơ quan, người đàn ông tôi đã ngồi vắt vẻo trên vai suốt những ngày đi học mẫu giáo... Và lúc này, người đàn ông không bao giờ phản bội tôi, lại một mực lôi tôi ra khỏi cuộc sống trước kia để làm lại từ đầu.

Buổi trưa rãnh rỗi được chút, lại vác máy tính ra quán cf ngồi làm việc. Đang trên đường, dừng ngã tư đèn đỏ, nhìn bâng quơ sang hai bên, rồi phát hoảng vì có một gương mặt quen thì rất quen nhưng mơ hồ đến mức tôi phải nhìn một lúc mới nhận ra, đang nhìn tôi cười tươi hết cỡ. Ôi trời đất ơi, mối tình đầu của tôi, người mà có nụ cười tỏa nắng tôi thích hồi năm 16 tuổi, cái người mà bị tôi hết thích chỉ vì cái thư viết sai chính tả ý. Suýt nữa đã buột miệng chửi bậy vì sự tình cờ này. Tôi nhe răng cười lại, rồi đèn xanh, rồi tôi đi và trong lòng rộn ràng như gái mười sáu.

Đấy thế là tuổi 16 của tôi vừa dừng đèn đỏ cùng tôi và nhe răng cười trong một trưa thứ bảy. Nghĩ cuộc đời này con người ta gặp nhau, gắn kết với nhau, rồi làm gì đó lên cuộc đời của nhau trong một khoảng thời gan, đều là những chuyện chẳng dễ gì bỏ qua được. Ừ thì chỉ bỏ quên thôi, chứ chẳng bỏ qua được điều gì.

Cảm thấy tinh thần của tôi hôm nay tốt hẳn, không biết là cảm giác hưng phấn nhất thời hay sẽ là một trạng thái cảm xúc dài hạn. Nhưng phải nghĩ một cách tích cực rằng, ông trời tuyệt đối không đặt ra thử thách nào vượt quá sức chịu đựng của con người cả, nên nhất định phải vượt qua.

[greygreyle]

"Nếu không là hoa đẹp, hãy là một đóa hoa thơm”

Tôi từng nghe được câu nói này khi đang sải bước trên những trang sách của chị Mèo Xù. Có lẽ, trong mỗi chúng ta, ai ai cũng từng trải qua cảm giác tự ti về bản thân ít nhất một lần trong đời. Ngay cả khi chúng ta trở nên xuất chúng nhất thì cảm giác ấy đôi khi vẫn len lỏi vào sâu tâm hồn. Bằng cách vô hình nào đó, chúng như một con virus cứ giằng xé ta từng ngày, từng giây hay thậm chí những nơi ta đến. Lâu dần,con virus ấy trở thành vết thương hằn sâu trong tim, để rồi vết thương biến thành con dao sắt lịm xâu xé ta. Nhưng cũng nhờ vậy ta mới có động lực để bản thân trở nên hoàn hảo hơn, tuyệt vời hơn bao giờ hết.

Tôi là một người bình thường, hết sức bình thường. Ngày ngày tôi cũng đi ăn, đi chơi, đi học như bao người khác. Tôi không xinh, nhưng cũng chẳng dễ nhìn. Mọi người xung quanh hay nhận xét tôi là một con ngơ ngơ ngáo ngáo, cũng vì tôi bị cận thị từ nhỏ và mắt tôi trông hơi đơ. Họ đặt cho tôi đủ thứ biệt danh trên đời nào là “nồi cháo heo”, “nữ hoàng vô tri”, “con dị tật”. Vì vẻ ngoài xấu xí ấy, chẳng ai muốn chơi cùng tôi cả. Tôi luôn cảm thấy cô đơn trong mọi tình huống. Ở trường, tôi sợ nhất là tiết thể dục, vì giây phút đó, sự cô đơn của tôi dậy sóng một cách mạnh mẽ nhất. Bởi hầu hết giáo viên cho cả lớp tự tập theo team. Khi đó, tôi chỉ biết lủi thủi một mình trong góc. Cố tỏ ra thật ổn nhưng trong lòng bất an đủ điều. Tôi sợ mọi người, sợ thế giới này. Ngày ngày, tôi luôn cố sống thu mình lại hay mọi người có thể gọi vui là “lối sống trong bao”. Tôi cảm thấy thật an toàn trong chính “cái bao” của mình. Nơi đó tôi lại được sống một lần nữa theo cách tôi mong muốn. Ngày qua ngày, cứ mu muội đắm chìm trong không gian ấy. Để rồi một hôm tôi giật mình bừng tỉnh thì xung quanh chẳng còn ai, chỉ còn tôi và “chiếc bao” vô tri vô giác. Nhưng nếu không thu mình, tôi cũng thật khó để hòa nhập với thực tại. Tôi chẳng thể nào hạnh phúc khi người ta cứ đâm chọc bằng những lời nói vô hình. Họ dùng mọi lời hiểm ác nhất, cay độc nhất để bới móc miệt thị nhan sắc của tôi. Họ xem đấy là thú vui, nhưng họ đâu biết, đằng sau những lời nói tưởng chừng như bông đùa ấy, là cả một tuổi thơ đổ vỡ.

Khi trưởng thành, tôi thấy sự tổn thương trong lòng người lớn không đáng sợ bằng tổn thương trong lòng một đứa trẻ. Đừng nói trẻ con thì mau quên, trẻ con một khi bị tổn thương, sẽ bị ám ảnh rất lâu, có khi là suốt đời.

Tuổi thơ tôi, gắn liền với mảng màu xám xịt. Tôi ít cười, cũng chẳng có nhiều bạn bè. Mặc dù còn bé nhưng lúc nào tôi cũng sống trong nỗi tự ti vì mặc cảm xấu xí.

Vài hôm trước, tôi rủ đám bạn đi chụp hình concept, thay vì từ chối, bọn họ đã buông lời mắng chửi tôi, cho rằng xấu như tôi thì có cà nát con chuột cũng không khá lên nổi.

Những lúc như thế, tôi vừa thương hại vừa căm ghét bản thân. Tôi trách, sao bản thân xấu đến thế, sao mẹ lại sinh tôi ra trong bộ dạng thảm hại này, sao tôi lại có mặt trên đời. Hàng vạn câu hỏi vì sao cứ nhảy vọt trong đầu như những vận động viên high jump.

Đến một ngày tôi nhận ra, khóc lóc không giải quyết được vấn đề gì cả, chúng chỉ khiến bản thân trở nên thấp kém hơn mà thôi. Thay vì cứ ngồi đấy khóc cho hả hê, sao ta không tìm cách vực dậy. Dù có khóc nữa, cũng chẳng ai quan tâm đâu, tự mình cứu lấy mình thôi. Cuộc đời vốn là vậy, đắng cay vốn là hương vị của cuộc sống. Sinh ra đã chẳng dễ dàng gì thì sống cũng vậy. Nếu không có những khó khan, thì sao ta trưởng thành.

Gửi những ai đang cùng hoàn cảnh với tôi. Dù bạn là ai, ở đâu, làm gì. Hãy tự tin lên nhé. Ở đâu đó trên thế giới này, bạn sẽ sớm tìm thấy giá trị của bản thân ngay thôi. Đừng tự trách, cứ sống tốt, trời xanh tự khắc an bày.

[boketto-always]

Mấy hôm cuối năm, ngồi nói chuyện với mọi người. Nếu đột nhiên không biết nói gì nữa, mình thường hỏi mọi người rằng "Thành tựu của chị trong năm 2023 là gì?". Có nhiều đáp án được đưa ra, mình vui vì không có ai phải suy nghĩ quá lâu để trả lời.

Thành tựu của CA là đạt bằng xuất sắc thạc sĩ.

Thành tựu của Hh là vẫn tiếp tục theo đuổi và cống hiến với sự nghiệp giáo dục.

Thành tựu của chị N là giao tiếp tốt hơn, cảm thấy bớt e ngại hơn khi bắt đầu nói chuyện với những người lạ.

Còn mình, khi nói với mọi người thì mình bảo thành tựu là đã tự sắm macbook cho bản thân. Mình đã nghĩ đó thực sự là thành tựu của mình, dù có hơi phù phiếm. hâhha.

Nhưng hôm nay khi ngồi ngẫm nghĩ lại, mình nghĩ chắc là, thành tựu (đáng nhớ hơn) của mình là đã chân thật hơn. Hôm qua anh D có chia sẻ một câu trên fb như thế này "Hạnh phúc là khi những gì bạn nghĩ, bạn nói và bạn làm nhất quán với nhau." Thoạt tiên, mình không hiểu câu này lắm nhưng càng nghĩ mình càng thấy đúng. Nếu bên trong và bên ngoài không (được) giống nhau thì có lẽ là mình đang có vấn đề (hoặc sớm muộn gì cũng có vấn đề).

Năm nay, mình vui thì cười, buồn thì khóc, đau ôm thì xin nghỉ. Hoá ra những điều ấy chẳng khó khăn lắm đâu.

Còn gì tuyệt hơn là được nói ra những gì mình nghĩ và hiện thực hoá nó. Mình biết để thứ "bạn nghĩ", "bạn nói" và "bạn làm" nhất quán được với nhau là rất rất khó. Nhưng hành trình vạn dặm thì cũng luôn bắt đầu từ những bước chân nhỏ. Thế nên hãy cứ thử nghĩ, thử nói và thử hành động.

Xin dành những thứ "dám" ấy cho năm 2024. Xin cảm ơn nhiều lắm 🎀.

Và như thường lệ, dưới đây là mùa hoàng hôn năm 2023. Ấm ấp và hân hoan.

[tamlytrilieunhcvietnam]

Giáo dục cảm xúc xã hội cho trẻ mầm non là một trong các hoạt động quan trọng và cần thiết cần phải được thực hiện trong giai đoạn sớm để giúp trẻ nhỏ có được tiền đề phát triển toàn diện hơn trong tương lai. Nhờ vào cách giáo dục này mà trẻ sẽ dần kiểm soát tốt được cảm xúc, hành vi của bản thân và trở nên tích cực hơn. 

[lamhoso]

Bằng Đại Học Trung Bình Có Dễ Xin Việc Không?

1. Giới Thiệu

Trong thị trường lao động cạnh tranh hiện nay, nhiều sinh viên lo lắng về việc tấm bằng đại học trung bình có ảnh hưởng đến cơ hội việc làm hay không. Liệu nhà tuyển dụng có ưu tiên những ứng viên có bằng giỏi hơn không? Nếu có bằng trung bình, bạn cần làm gì để tăng cơ hội xin việc? Hãy cùng tìm hiểu!

2. Bằng Đại Học Trung Bình Là Gì?

Bằng đại học trung bình là bằng cấp dành cho sinh viên có điểm trung bình tích lũy (GPA) dao động từ 2.0 - 2.49/4.0 hoặc 5.0 - 6.9/10.0 tùy theo hệ thống tính điểm của từng trường. Mặc dù không phải là mức điểm xuất sắc, nhưng bằng trung bình vẫn cho thấy sinh viên đã hoàn thành chương trình học và đủ điều kiện tốt nghiệp.

3. Bằng Đại Học Trung Bình Có Ảnh Hưởng Đến Cơ Hội Việc Làm Không?

Sự thật là bằng cấp chỉ là một phần nhỏ trong tiêu chí tuyển dụng của các doanh nghiệp. Tuy nhiên, trong một số trường hợp, bằng trung bình có thể ảnh hưởng đến cơ hội việc làm ban đầu.

3.1. Những Ngành Nghề Yêu Cầu Bằng Giỏi

Một số ngành có tính cạnh tranh cao như tài chính, ngân hàng, luật, giáo dục, công nghệ thông tin có thể yêu cầu ứng viên có bằng khá trở lên để vượt qua vòng lọc hồ sơ. Các công ty đa quốc gia hoặc doanh nghiệp lớn đôi khi cũng xem xét GPA như một tiêu chí tuyển dụng.

3.2. Những Ngành Không Quá Đề Cao Bằng Cấp

Trong nhiều ngành như marketing, kinh doanh, dịch vụ, thiết kế, kỹ thuật, công nghệ, nhà tuyển dụng quan tâm nhiều hơn đến kinh nghiệm thực tế, kỹ năng chuyên môn và thái độ làm việc thay vì điểm số. Nếu bạn có kỹ năng tốt và kinh nghiệm làm việc, GPA không phải là rào cản lớn.

4. Bằng Trung Bình Nhưng Vẫn Dễ Xin Việc - Làm Sao Để Tăng Cơ Hội?

Nếu bạn có bằng trung bình nhưng vẫn muốn tìm công việc tốt, hãy tập trung vào những yếu tố quan trọng sau:

4.1. Rèn Luyện Kỹ Năng Mềm

Nhà tuyển dụng đánh giá cao các kỹ năng sau:

Kỹ năng giao tiếp: Biết cách thuyết trình, thương lượng và xử lý tình huống.

Kỹ năng làm việc nhóm: Có khả năng phối hợp với đồng nghiệp và làm việc hiệu quả.

Kỹ năng giải quyết vấn đề: Biết cách xử lý công việc một cách sáng tạo và logic.

Tư duy phản biện: Khả năng phân tích, đánh giá và đưa ra quyết định đúng đắn.

4.2. Tích Lũy Kinh Nghiệm Làm Việc

Kinh nghiệm thực tế quan trọng hơn GPA. Bạn có thể:

Tham gia thực tập từ sớm để có thêm kinh nghiệm thực tế.

Làm thêm hoặc tham gia dự án thực tế để rèn luyện kỹ năng.

Tham gia các khóa học ngắn hạn để bổ sung kiến thức chuyên môn.

4.3. Xây Dựng Hồ Sơ Cá Nhân Ấn Tượng

Một hồ sơ ấn tượng sẽ giúp bạn ghi điểm với nhà tuyển dụng:

Viết CV chuyên nghiệp: Nhấn mạnh vào kỹ năng và kinh nghiệm thay vì GPA.

Xây dựng LinkedIn cá nhân: Kết nối với các chuyên gia trong ngành và cập nhật kinh nghiệm làm việc.

Chuẩn bị Portfolio (nếu có): Đặc biệt quan trọng với các ngành như thiết kế, marketing, IT...

4.4. Thể Hiện Thái Độ Tích Cực Khi Phỏng Vấn

Nhà tuyển dụng luôn ưu tiên những ứng viên có thái độ tốt. Hãy thể hiện:

Sự cầu tiến và sẵn sàng học hỏi.

Tư duy tích cực, không bi quan về bằng cấp của mình.

Sự chủ động, sẵn sàng nhận thử thách trong công việc.

4.5. Học Thêm Chứng Chỉ Chuyên Môn

Nếu GPA không cao, bạn có thể bổ sung các chứng chỉ nghề nghiệp để chứng minh năng lực:

Chứng chỉ Digital Marketing nếu bạn muốn làm trong ngành marketing.

Chứng chỉ Data Analysis nếu làm về phân tích dữ liệu.

Chứng chỉ tiếng Anh (IELTS, TOEIC, TOEFL) nếu muốn làm việc tại công ty nước ngoài.

5. Câu Chuyện Thành Công Của Người Có Bằng Trung Bình

Nhiều doanh nhân thành công không có b��ng điểm xuất sắc khi còn đi học. Ví dụ:

Steve Jobs (Apple) và Bill Gates (Microsoft) đều bỏ học đại học nhưng vẫn xây dựng được đế chế của riêng mình.

Jack Ma (Alibaba) từng thi trượt đại học nhiều lần và không có GPA xuất sắc.

Mark Zuckerberg (Facebook) cũng rời bỏ đại học Harvard để theo đuổi đam mê.

Điều này cho thấy rằng bằng cấp không phải là tất cả, quan trọng là khả năng và nỗ lực của bạn.

6. Kết Luận: Bằng Đại Học Trung Bình Có Dễ Xin Việc Không?

Câu trả lời là CÓ nếu bạn biết cách tận dụng lợi thế của mình. Bằng trung bình không đồng nghĩa với việc thất bại. Nếu bạn chăm chỉ rèn luyện kỹ năng, tích lũy kinh nghiệm và xây dựng một hồ sơ ấn tượng, bạn hoàn toàn có thể tìm được công việc tốt.

Vì vậy, đừng quá lo lắng về điểm số, hãy tập trung vào việc phát triển bản thân để có một sự nghiệp vững chắc trong tương lai! 🚀

[lekhangdigital]

Google Alerts: Công cụ theo dõi hiệu suất SEO hiệu quả

Google Alerts là một trong những công cụ miễn phí và mạnh mẽ của Google, giúp bạn theo dõi nội dung trực tuyến liên quan đến từ khóa mình quan tâm. Được thiết kế để gửi thông báo qua email khi có nội dung mới, Google Alerts trong SEO đã trở thành trợ thủ đắc lực giúp bạn cập nhật thông tin, theo dõi xu hướng và tìm kiếm cơ hội phát triển nội dung một cách hiệu quả.

Google Alerts hỗ trợ SEO như thế nào?

Theo dõi thương hiệu Google Alerts giúp bạn biết khi thương hiệu, doanh nghiệp hoặc sản phẩm của bạn được nhắc đến trên mạng. Điều này cho phép bạn:

Phản hồi nhanh các đánh giá tích cực hoặc tiêu cực.

Theo dõi các đề cập không chính thức và các bài viết liên quan.

Theo dõi đối thủ cạnh tranh Bạn có thể tạo thông báo cho từ khóa liên quan đến đối thủ, chẳng hạn như tên công ty, sản phẩm hoặc các chiến lược của họ. Điều này giúp bạn:

Hiểu cách đối thủ thu hút người dùng.

Tìm cơ hội cải thiện nội dung và chiến lược SEO của riêng bạn.

Tìm kiếm cơ hội backlink Google Alerts cho phép bạn khám phá các nội dung có liên quan đến lĩnh vực của mình. Đây là cách để bạn tiếp cận và đề xuất xây dựng liên kết chất lượng:

Phát hiện các bài viết liên quan để hợp tác.

Gửi đề xuất nội dung bổ sung để nhận backlink từ các nguồn uy tín.

Cập nhật xu hướng mới nhất Thông qua việc theo dõi các từ khóa phổ biến như “xu hướng SEO 2025” hoặc “nội dung viral”, bạn sẽ nhận được thông tin sớm nhất, giúp định hình nội dung và chiến lược của mình.

Tiết kiệm thời gian và chi phí Thay vì dành thời gian tìm kiếm thủ công, Google Alerts tự động gửi thông tin liên quan trực tiếp đến email của bạn, giúp bạn làm việc hiệu quả hơn.

Cách thiết lập Google Alerts

Truy cập công cụ Vào Google Alerts.

Nhập từ khóa Hãy chọn các từ khóa cụ thể liên quan đến ngành nghề, lĩnh vực hoặc mục tiêu của bạn. Ví dụ:

“SEO cho doanh nghiệp nhỏ”

“công cụ SEO miễn phí”

Tùy chỉnh thông báo Google Alerts cho phép bạn thiết lập:

Tần suất nhận thông báo: Ngay lập tức, hàng ngày hoặc hàng tuần.

Nguồn thông tin: Tin tức, blog, video, sách, v.v.

Ngôn ngữ và khu vực: Lựa chọn phù hợp với đối tượng mục tiêu.

Nhận thông báo qua email Sau khi thiết lập, bạn chỉ cần kiểm tra email để nhận thông tin được cập nhật liên tục.

Mẹo sử dụng Google Alerts hiệu quả

Từ khóa cụ thể và dài hơn: Sử dụng từ khóa ngách hoặc cụm từ dài để nhận thông tin chính xác hơn.

Thay vì “SEO”, hãy thử “chiến lược SEO cho thương mại điện tử”.

Dùng dấu ngoặc kép: Để theo dõi cụm từ chính xác, đặt từ khóa trong ngoặc kép, ví dụ: “digital marketing trends”.

Loại trừ từ khóa không mong muốn: Dùng dấu trừ (-) để loại trừ nội dung không liên quan, như: “SEO -giáo dục”.

Tạo nhiều thông báo: Đừng chỉ dựa vào một từ khóa, hãy tạo thông báo cho các khía cạnh khác nhau của chiến lược SEO.

Giới hạn của Google Alerts

Mặc dù rất hữu ích, Google Alerts có những hạn chế sau:

Không phải tất cả nội dung trên web đều được quét và thông báo.

Không thay thế được các công cụ SEO chuyên sâu như Ahrefs, SEMrush hoặc Google Search Console.

Tuy nhiên, Google Alerts vẫn là công cụ tuyệt vời để bổ trợ cho chiến lược SEO của bạn, đặc biệt là khi bạn cần một giải pháp đơn giản và không tốn phí.

Kết luận

Google Alerts là một công cụ không thể thiếu cho bất kỳ ai muốn tối ưu hóa SEO mà không cần đầu tư nhiều chi phí. Từ việc theo dõi thương hiệu, phân tích đối thủ, cho đến khám phá cơ hội backlink, công cụ này sẽ giúp bạn cải thiện chiến lược SEO một cách toàn diện.

Hãy bắt đầu sử dụng Google Alerts ngay hôm nay để tối ưu hóa chiến lược SEO của bạn. Nếu bạn có câu hỏi hoặc muốn chia sẻ kinh nghiệm, đừng ngần ngại để lại bình luận nhé! 😊

Công ty TNHH Lê Khang Digital

Địa chỉ: 69/19/10 Đường 138, Tân Phú, TP Thủ Đức, TP Hồ Chí Minh.

Điện thoại: 0906273102

Email: lekhangdigital@gmail.com

Mã số thuế: 0317438032

[thiendoanng]

0116 / GIA ĐÌNH ,RIÊNG TƯ

CƠ QUAN VÀ CUỘC SỐNG

Quan san vạn dặm ngút ngàn cách biệt ,

Khắc nghiệt quê nhà thời tiết bất an .?

Nắng cháy mưa dầm nước ứ lan tràn ,

Mùa đông kéo về cơ hàn lạnh ngắt .!

Tuôn trôi nào nề giằng dai thúi đất ,

Con đường lam lũ cúi đạp tòn teng .

Cơ quan làm việc không có điện đèn ,

Một thời khổ thay sau ngày cọng đảng.!

Cán bộ với dân cầm qua ngày tháng ,

Ăn uống nghèo nàn ba sắn một cơm .!

Trên dưới răm rắp cuộc sống a tòng ,

Lao động khổ sai cam lòng chịu thiệt …?

Tham ô hối lộ nào ai hay biết ,

Mục đích tuyên truyền chủ thuyết láo lường ?

Lũ nòi nô dịch đểu cáng tai ương ,

Trên đấm dưới đè vô phương tình huống ?

Bất mãn bỏ đi chết tìm sự sống ,

Thoát cảnh hung tàn lật lọng dã man ?

Chịu đựng biết bao gian ác bầy đàn ,

Ngàn trùng đại dương muôn vàn sầu nhớ !...?

Thương vợ nợ con mười năm trăn trở ,

Nguyện lòng gắn bó mới có hôm nay .?

Luân lạc phương xa trong kiếp lưu đày ,

Thân phận mồ côi chuỗi ngày biệt xứ !

Đa đoan luyến ái chuyện tình khó xử ,

Nước mắt lưng tròng vạn sự buồn đau !

Tất cả hy sinh , hôm sớm dãi dầu ,

Chỉ có trời cao nhìn sâu cảnh ngộ ?

Mười năm đợi chờ không màng cám dỗ ,

Hiểu thấu riêng mình , ám ảnh nội tâm !

Bởi lỡ cưu mang , mật đắng nuốt thầm ,

Tình cảm thiêng liêng làm sao giải nghĩa !

Ảnh hưởng thế gian vô từ tứ phía ,

Đã trót sinh ra mềm yếu dạt dào .

Thuyền quyên đối mặt luyến ái lao đao ,

Trước cảnh má đào anh hùng khổ lụy !...?

Bởi căn cốt vốn sinh là kẻ sĩ ,

Sa vào mắt xanh tuyệt mỹ hồn xiêu !

Để mặc cho ai hành hạ đủ điều ,

Thân bại danh tàn vì yêu vụng dại !

Thời gian chóng mau cấp trên sùng bái ,(@)

Nhiệm vụ đầu ngành vững chải khó khăn .

Lương tiền chi tiêu kinh phí cân bằng ,

Điều hành làm sao để không thất thoát .?

Sưu tra kỷ càng từ nguồn cấp phát ,

Sổ sách rỏ ràng mạch lạc thanh tra .

Cân nhắc uy tín qúy mến thật thà ,

Duy có một điều rầy rà chữ "Ái" ...!

Suốt cả cuộc đời tình đeo đeo mãi ,

Không thể tảng lờ cảm khoái giai nhân .?

Người đã thiết tha âu yếm ân cần ,

Sắt đá được đâu Bông Hồng rướm lệ ! ..?

Đành chuốc khổ hỡi ai làm đáo để ,

Ôm cả vòm trời mới đủ hay sao ?

Vợ đẹp , con thơ , hạnh phúc chừng nào ,

Cái tật thương người ngọt ngào thì thố ..

Nỗi trôi vạn nẻo đường đi muôn ngõ ,

Bày tỏ cùng ai khi trở về già ?

Lời thơ , tiếng nhạc , giọng hát , thi ca ,

Tất cả viết lên đậm đà tình tiết .

Để lại thế gian ngàn sau… vĩnh biệt ,

Xuôi tay trở về giấc điệp bình an .!

Hồn lất lây tung bay ,giấc mộng vàng ,

Vợ con , gia đình , người yêu , nhân loại ...

Tất cả với tôi muôn đời quý mến ...!

(@) Từ tháng 5 năm 1975 đến tháng 3 năm 1980

là Kế Toán Trưởng Phòng Giáo Dục Huyện Quãng Điền và Huyện Hương Điền Tỉnh Bình Trị Thiên .

Viết trước ngày ra đi Mồng 04 tháng 02 Âm Lịch năm 1980 .

Nguyễn Doãn Thiện

Antioch , California ngày 27 tháng 01 năm 2016

[giaoduc-nhc]

Nói lắp khi căng thẳng: Biểu hiện và Cách giúp trẻ khắc phục

Nói lắp khi căng thẳng là một dạng rối loạn ngôn ngữ thường gặp ở trẻ nhỏ, phổ biến nhất ở trẻ từ 2 đến 6 tuổi. Tình trạng này gây nên nhiều cản trở và hạn chế trong giao tiếp, học tập và các sinh hoạt đời sống hàng ngày nên cần được sớm phát hiện, can thiệp hiệu quả.

#noi_lap #giaoducNHC #giaoductredacbiet 

[buddhistbooks]

ĐẦU NĂM MÌNH NÊN LÀM VIỆC PHÚC GÌ ĐỂ ĐƯỢC MAY MẮN CẢ NĂM…!!!

Thường thì đầu năm ai cũng thích làm gì đó để cầu phúc, nhưng do nhiều khi không biết, ta có những hành vi cầu phúc mà lại thành ra cầu họa. Nếu ta làm đúng thì trong suốt năm ta sẽ có phúc, còn nếu ta làm sai thì trong năm gặp đủ thứ chuyện xui xẻo mà không biết tại sao.

Theo Nhân Quả, nếu mình gặp tai họa là do mình có gieo một ác nghiệp quá khứ, nhưng rồi mình lại thoát được tai họa đó, chỉ bởi vì mình cũng đã gieo một cái phúc bù lại. Hai cái đó cấn qua cấn lại, nên khiến ta sẽ gặp một tai nạn, nhưng rồi lại thoát nạn. Nhiều tai nạn kỳ lạ lắm mà thoát. Còn mình không phải là người hay sát sinh, mà mình lại có phóng sinh, đi cứu người cứu vật, thì mình không gặp tai họa, mà cứ gặp may thôi.

Nên đầu năm mà làm việc phúc thì giống như là ta có một cái vé để bảo đảm trong năm chúng ta thoát được nhiều tai ách, mà nếu ta không bị tai ách, ta lại được may mắn. Nên đầu năm mình làm phúc mới là cầu phúc chân chính.

Ta phóng sinh là một hành vi cầu phúc cho gia đình ta trong năm nay, như khi ta thả cá xuống sông cho nó về với môi trường sống tự do của nó và nó có thể kéo dài được mạng sống hơn một chút. Tức là hành vi cứu con vật không bị giết chết sớm, giúp nó được tự do là một việc làm phúc.

Việc làm phúc có quả báo là phúc lành trong năm nay là đương nhiên rồi, nhưng nó có một cái hay nữa là giáo dục nội tâm của ta. Khi ta phóng sinh rồi thì tâm ta xuất hiện một đạo đức là HIẾU SINH, tức là yêu sự sống của vạn loài. Nên đầu năm ta phóng sinh, ta yêu từng con cá ta thả xuống, thì ta mang đạo đức đó hết kiếp này sang những kiếp khác. Lúc đó hình thành trong tâm ta một khuynh hướng lúc nào cũng thích bảo vệ sự sống của vạn loài. Và khi có người nào, vật nào gặp nguy hiểm, ta đều cố gắng tìm cách cứu giúp. Khi có khynh hướng đó rồi thì ta cứ yên tâm đi hết kiếp này sang kiếp khác, trong cuộc sống ta sẽ làm được rất nhiều lần việc công đức ấy. Và ta sẽ thấy quả báo lành buộc phải đến với ta, giống như trường hợp một người đàn ông ở Croatia trả nghiệp bằng bảy lần tai nạn, nhưng nhờ có tâm hiếu sinh, cứu người, cứu vật, nên trong bảy lần đó ông đều thoát chết một cách êm ái, kỳ lạ. Và tới cuối đời, ông trúng số độc đắc.

Những người có đạo đức hiếu sinh, giúp người, giúp vật, ngoài việc mình thoát tai nạn, được bình an, thì mình còn được tài lộc. Nên việc phóng sinh này vừa là cầu phúc cho gia đình được bình an, mà cũng là cầu tài, cầu lộc. Nên đầu năm ta làm lễ phóng sinh là việc phúc có ý nghĩa rất lớn…!!!

Thiện Lương

[wifirmsunrise]

Xin Học Bổng Du Học Canada Cần Những Gì?

Học bổng du học Canada là một cơ hội tuyệt vời giúp giảm bớt chi phí học tập và sinh hoạt tại một trong những quốc gia có nền giáo dục hàng đầu thế giới. Tuy nhiên, để xin được học bổng thành công, bạn cần chuẩn bị kỹ lưỡng về hồ sơ, năng lực học tập, và các yếu tố bổ trợ khác.

1. Các Loại Học Bổng Du Học Canada

Học Bổng Chính Phủ:

Vanier Canada Graduate Scholarships (Vanier CGS): Dành cho chương trình tiến sĩ với giá trị lên tới 50,000 CAD/năm.

Canada-ASEAN Scholarships and Educational Exchanges for Development (SEED): Dành cho sinh viên các nước ASEAN, bao gồm Việt Nam.

Học Bổng Từ Các Trường Đại Học:

University of Toronto: Lester B. Pearson International Scholarships (học bổng toàn phần).

University of British Columbia: International Leader of Tomorrow Award (học bổng hỗ trợ tài chính).

McGill University: Scholarships and Student Aid (học bổng bán phần và hỗ trợ tài chính).

Học Bổng Từ Các Tổ Chức:

Shastri Indo-Canadian Institute Scholarships: Hỗ trợ nghiên cứu và học tập.

The Trudeau Foundation Scholarships: Dành cho sinh viên sau đại học.

Học Bổng Tỉnh Bang:

Một số tỉnh bang như Ontario, Alberta, và British Columbia cũng cung cấp học bổng cho sinh viên quốc tế.

2. Điều Kiện Để Xin Học Bổng

Học Lực

Điểm GPA từ 8.0/10 ho���c tương đương (tối thiểu 3.5/4 đối với một số học bổng).

Thành tích học tập vượt trội hoặc đạt giải thưởng trong các kỳ thi quốc gia, quốc tế.

Ngoại Ngữ

IELTS: Tối thiểu 6.5 – 7.0 (không kỹ năng nào dưới 6.0).

TOEFL iBT: Từ 90 trở lên.

Chứng chỉ tiếng Pháp: Nếu đăng ký học tại các trường nói tiếng Pháp.

Hoạt Động Ngoại Khóa

Tham gia các dự án xã hội, tình nguyện, hoặc hoạt động học thuật nổi bật.

Thể hiện kỹ năng lãnh đạo hoặc đóng góp tích cực cho cộng đồng.

Thư Giới Thiệu

Cần từ 1-3 thư giới thiệu từ giáo viên, cố vấn học tập, hoặc người quản lý. Nội dung phải nêu bật được năng lực và phẩm chất cá nhân.

Bài Luận Cá Nhân (Personal Statement)

Giải thích lý do xin học bổng, mục tiêu học tập, và định hướng tương lai. Bài luận cần thể hiện rõ đam mê và sự phù hợp của bạn với học bổng.

Kế Hoạch Tài Chính

Một số học bổng yêu cầu bạn chứng minh khả năng tài chính để đảm bảo chi phí sinh hoạt ngoài phần học phí được tài trợ.

Kinh Nghiệm Làm Việc (Nếu Có)

Đối với học bổng sau đại học, kinh nghiệm nghiên cứu hoặc làm việc liên quan là điểm cộng lớn.

3. Quy Trình Xin Học Bổng

Bước 1: Nghiên Cứu Thông Tin

Tìm kiếm các học bổng phù hợp với ngành học, trình độ, và điều kiện của bạn.

Truy cập website chính thức của trường hoặc tổ chức cung cấp học bổng.

Bước 2: Chuẩn Bị Hồ Sơ

Học bạ và bảng điểm: Dịch thuật và công chứng.

Chứng chỉ ngoại ngữ: IELTS, TOEFL, hoặc chứng chỉ tiếng Pháp.

Thư giới thiệu: Đảm bảo nội dung đúng yêu cầu của học bổng.

Bài luận cá nhân: Thể hiện sự sáng tạo, đam mê, và mục tiêu rõ ràng.

Giấy tờ bổ sung: Bằng cấp, chứng nhận hoạt động ngoại khóa, hoặc các dự án đã tham gia.

Bước 3: Nộp Hồ Sơ

Gửi hồ sơ qua hệ thống online hoặc địa chỉ cụ thể do học bổng yêu cầu.

Kiểm tra kỹ hạn nộp hồ sơ để đảm bảo không bị lỡ cơ hội.

Bước 4: Theo Dõi Kết Quả

Một số học bổng có thể yêu cầu phỏng vấn qua video hoặc trực tiếp.

Thường xuyên kiểm tra email và thông báo từ tổ chức học bổng.

4. Mẹo Để Xin Học Bổng Thành Công

Bắt Đầu Sớm: Tìm hiểu và chuẩn bị hồ sơ ít nhất 6-12 tháng trước kỳ hạn nộp.

Tìm Học Bổng Phù Hợp: Ưu tiên các học bổng đúng với ngành học, trình độ và điều kiện của bạn.

Chăm Chút Bài Luận Cá Nhân: Đảm bảo bài luận nổi bật, chân thành, và không mắc lỗi chính tả.

Xây Dựng Mối Quan Hệ: Liên hệ và nhận hỗ trợ từ giáo viên, cố vấn để có thư giới thiệu chất lượng.

Tham Gia Hoạt Động Ngoại Khóa: Tích cực tham gia các dự án xã hội và học thuật.

5. Gợi Ý Một Số Học Bổng Dễ Xin

Humber International Entrance Scholarships:

Học bổng nhập học dành cho sinh viên quốc tế.

Giá trị: 2,000 – 4,000 CAD.

York University International Student Scholarship:

Giá trị: 20,000 – 35,000 CAD/năm.

Concordia Presidential Scholarship:

Toàn phần dành cho sinh viên xuất sắc.

University of Manitoba Graduate Fellowships (UMGF):

Học bổng dành cho bậc sau đại học.

6. Kết Luận

Việc xin học bổng du học Canada đòi hỏi sự chuẩn bị kỹ lưỡng và chiến lược rõ ràng. Nếu bạn có thành tích học tập tốt, kỹ năng ngoại ngữ, và bài luận cá nhân ấn tượng, cơ hội giành học bổng là rất cao. Hãy bắt đầu ngay hôm nay để hiện thực hóa giấc mơ du học tại xứ sở lá phong!

[bautroisky4621]

Giáo dục kỹ năng thuyết trình cho trẻ mầm non

Thuyết trình là một kỹ năng quan trọng trong hành trình học tập và phát triển của mỗi cá nhân. Vậy làm thế nào để dạy trẻ kỹ năng thuyết trình từ sớm cho trẻ? Bài viết dưới đây sẽ cung cấp các gợi ý hữu ích.