#Para los Millennials

[nombre-va-aqui]

Estoy EN SHOCK vi que tu cuenta en español me leí el shot y vine corriendo no VOLANDO, y como el Stan #1 que soy de Millennial tree te quería pedir un Millennial x reader, y q sea angst porque ya me cansé de ver finales felices 😡 (??

Ah bueno. En lo personal yo prefiero los finales felices, pero si mis seguidores me piden angst tendré que darles angst.

Todas las plantas se marchitan (Millennial Tree x Fem Y/N Cookie)

Advertencia de contenido: Angst (para los que no sepan es básicamente dolor emocional), muerte de personaje

Millennial Tree Cookie siempre sintió felicidad y amor en su corazón. Pero no supo lo que de verdad se sentía hasta que la conoció a ella... Y/N Cookie.

El amor floreció tan fuerte como el mismísimo árbol milenario. Ambos se completaban el uno al otro, con un vínculo tan fuerte que nada ni nadie podría romperlo... O eso creían ellos.

Las fuerzas de la oscuridad no perdonan, consumen toda la vida que se interpone en su paso. Al ser la encarnación del árbol milenario, Millennial Tree tenía la misión de proteger a los seres vivos. Aún si eso suponía... pagar un precio muy alto.

Su misión había sido cometida y la oscuridad había sido eliminada, pero Millennial Tree no iba a sobrevivir. Su cuerpo se marchitaba como una planta y se volvía cada vez más débil.

Y aún así, él sonreía como siempre. Mantenía esa sonrisa tranquila mientras te miraba a los ojos, agarrando tu mano con todas sus fuerzas mientras estas se desvanecían.

Millennial Tree: Mi amor... Por favor, no llores...

Y/N Cookie: ¿Como quieres que no llore? Diste todo de tí para protegernos a todos y yo no pude hacer nada para ayudarte. Y ahora... tengo que ver cómo me dejas... y todavía no puedo hacer nada por tí...

Las lágrimas salían de tus ojos y caían por tus mejillas, golpeando la piel ahora grisácea de la persona que más amabas mientras él daba sus últimos respiros.

Millennial Tree: Te equivocas... Si me ayudaste... Tú fuiste mi motivación para no rendirme... Siempre te amaré, mi hermosa florecilla...

Los ojos de Millennial Tree te miraron con cariño antes de cerrarse. Los dos sabíais que ya no volvería a abrirlos.

Millennial Tree: Y/N Cookie... Gracias por todo lo que hiciste por mí...

Y/N Cookie: ¡N-NO! ¡POR FAVOR NO! ¡NO ME DEJES!

Empezaste a llorar amargamente como un bebé que había sido separado de su madre. Sujetaste la mano de tu amante mientras su cuerpo entero se convertía en polvo.

Y/N Cookie: ¡MILLENNIAL TREEEEEE!

Gritaste mientras un gran dolor se apoderaba de toda tu alma. Tu amante, la persona que más te importaba en toda tu vida, se había ido para siempre. Al igual que una planta de verdad, había dejado una pequeña semilla tras partir, y ese sería el único recuerdo que te quedaría de él...

[yaellaharpe-blog]

The chariot of Thutmose IV

El carro de Tutmosis IV

(English / Español / Italiano)

Deep in the Valley of the Kings, archaeologist Howard Carter discovered something extraordinary in 1903: the almost 3,400-year-old body of Thutmose IV in his tomb, KV 43. This chariot is one of the few Egyptian examples to have survived to the present day. It was part of the king's funerary objects, intended to serve him in the afterlife, and offers a rare glimpse into the past.

The chariot, made of light wood, was designed to be fast and manoeuvrable, essential for both battle and ceremonial purposes. Not only was it practical, but it was also beautifully decorated, probably with gold leaf, leather and intricate designs. These details emphasised the king's power and status, appropriate for a ruler who was both a warrior and a divine figure.

The discovery of the chariot of Thutmose IV provides valuable insight into the engineering and art of the 18th Dynasty. Despite being buried for millennia, its preservation helps us to understand the importance of chariots in ancient Egypt and shows the skill of its craftsmen.

----------------------------------------------------------------------------

En las profundidades del Valle de los Reyes, el arqueólogo Howard Carter descubrió algo extraordinario en 1903: el cuerpo de Tutmosis IV, de casi 3.400 años de antigüedad, que se encuentra en su tumba, KV 43. Este carro es uno de los pocos ejemplos egipcios que han sobrevivido hasta nuestros días. Formaba parte de los objetos funerarios del rey, destinados a servirle en el más allá, y ofrece una visión poco común del pasado.

El carro, hecho de madera ligera, fue diseñado para ser rápido y maniobrable, algo esencial tanto para la batalla como para las ceremonias. No solo era práctico, sino que también estaba bellamente decorado, probablemente con pan de oro, cuero y diseños intrincados. Estos detalles resaltaban el poder y el estatus del rey, algo apropiado para un gobernante que era a la vez un guerrero y una figura divina.

El descubrimiento del carro de Tutmosis IV nos brinda una valiosa perspectiva de la ingeniería y el arte de la XVIII Dinastía. A pesar de estar enterrado durante milenios, su conservación nos ayuda a comprender la importancia de los carros en el antiguo Egipto y muestra la habilidad de sus artesanos.

----------------------------------------------------------------------------

Nel profondo della Valle dei Re, nel 1903 l'archeologo Howard Carter scoprì qualcosa di straordinario: il corpo di Thutmose IV, risalente a quasi 3.400 anni fa, nella sua tomba KV 43. Questo carro è uno dei pochi esemplari egizi sopravvissuti fino ai giorni nostri. Faceva parte del corredo funerario del re, destinato a servirlo nell'aldilà, e offre un raro sguardo sul passato.

Il carro, realizzato in legno leggero, era progettato per essere veloce e maneggevole, essenziale sia per la battaglia che per le cerimonie. Non solo era pratico, ma era anche splendidamente decorato, probabilmente con foglie d'oro, pelle e disegni intricati. Questi dettagli sottolineavano il potere e lo status del re, appropriati per un sovrano che era sia un guerriero che una figura divina.

La scoperta del carro di Thutmose IV offre una preziosa visione dell'ingegneria e dell'arte della XVIII dinastia. Nonostante sia stato sepolto per millenni, la sua conservazione ci aiuta a capire l'importanza dei carri nell'antico Egitto e mostra l'abilità dei suoi artigiani.

Source: Diario de Historia

[reivaj3006]

Un día como hoy, mi ex esposa, decidió abandonar el hogar sin decirle a nadie; se llevó todo el menaje de casa, dejándola vacía; sólo tuvo un pequeño lapsus; se le olvidó sus cuatro hijos (14, 12, 8 y 5 años). Desde ese día, me tocó remar solo, con el barco de mi familia.

Sentí que el mundo se me venía encima, ya que los hombres somos programados desde niños a realizar las labores de padre; como en el sustento o las reparaciones de la casa; (cuando niño mis juguetes eran: pelotas, carritos o herramientas) pero, no, con detalles labores tan específicos como colitas en el pelo a la nena; o las meriendas para la escuela, planchar uniformes y cumplir con el oficio de la casa.

No puedo esconder que se me rodaron las lágrimas; no por eso; sino, el abandono y que no tendrían más a su madre. Desapareció y reapareció tres años después con otro hogar en otro país (al parecer México) como si no pasara nada.

Lamentablemente no ha tenido un espacio de visitarlos; más que, alguna muy pequeña remesa, los días de cumpleaños o navidad (en ciertos y muy pocos años). A pesar de todo, empecé de cero, desde dormir en el piso y, pedir prestada una estufa y la clave del internet al nuevo vecino de la casa rentada que nos mudamos.

Bien, realmente lo que quiero y me interesa contarles, es que mis hijos son mis amigos; me establecí en primer lugar, emocionalmente y he celebrado todo este tiempo los días de la madre como tal; cocinero, doctor, sastre, barbero, comprador de los víveres, el mejor planchador de ropa y lavador de platos del mundo; en fin, lo que sea, lo soluciono. A mis hijos les daba dinero por libro que leyeran en su tiempo libre (a mí nunca me gusto ver Tv, sólo la lectura) y les transmití eso; ahora, todos leen y nadie enciende un televisor, más que para ver una noticia. Mis hijos viajan solos, son muy seguros e independientes; claro millennials (uff) bueno, son mis amigos. Soy un hombre feliz, (qué importa cuantas profesiones yo tenga) Soy papá, soy asesor académico privado en realización de tesis de investigación; que a la fecha he elaborado un poco más de 850, de todas las universidades de Honduras y de otros 12 países de AL y Europa.

Por ello, muchas personas me dicen que me admiran; pero, eso no me engrandece, lo que me llena de orgullo es que si se puede, y seguiré luchando por mi familia.

Dejé de ser hombre común y me convertí en papá responsable; muy precavido en las cosas del amor, (por eso de dar el ejemplo) Dios sabrá cuándo llegará esa persona que me haga compañía. Ese paso no es un juego.

A la madre de mis hijos, le deseo que Dios le cuide y le dé muchos éxitos en todo lo que haga, en donde sea que se encuentre. Hace muchos años atrás le he perdonado y si ella pudiese algún día, con mucho gusto agradecería que, abrazara a sus hijos; en especial, al menor (en pocos días cumple 15) me dice que, "no se acuerda de ella" con autismo en grado 1 (TEA o asperger), lee dos libros al mes y escribe HTML5 y Java. Mis hijos hablan, escriben y leen en inglés. Estoy muy contento, porque no han estado en escuelas bilingües.

Finalmente, quiero compartirles que, tengo cuatro empresas y varios proyectos en marcha (incluyendo una radio por internet, por ahora en prueba de transmisión). No voy a la iglesia, ni quiero ir; pero creo en Dios fielmente, él ha sido mi refugio y sustento. Hago el bien con quien sea y cada vez que se presenta la oportunidad, sin decirle a nadie lo hago.

¿Es malo salir adelante y ser feliz? ¿Puedo decir que uno si se lo propone puede lograr cualquier cosa? ¿Es tan difícil poder contar mi historia, sin detenerme a llorar? Cuento mi historia y lo que he hecho, nada más; sin ofender a nadie, ni compararme con alguien; esto me pasó a mí y es real.

Si a alguien, le sirve mi experiencia de vida hombres o mujeres, me alegraría tome en cuenta esto: "Entre más conocimientos y posibilidades económicas tengamos, nunca perdamos la humildad, porque ésta vida tiene reveses duros; pero, nos sirven para crecer como humanos"

PD. Sólo Dios sabe, cuántas veces he llorado encerrado en el baño; ahora ya no por sufrimiento, es porque por mis hijos soy muy felíz. Para mí, el pantalón no es una prenda

¡Abrazos para todos!

¡Qué bello es ser papá!

Mis totales respetos a todas las madres solteras.

[derivavertical]

Placebo - Black Market Music (2000)

Un disco seminal para entender los dosmiles: rock alternativo sensual, andrógino, lleno de melodía pero también de momentos contestatarios y furiosos. Un manual para ser early millennial.

Escúchalo aquí.

[w00fwoof]

para seguir sumando bajones al fin de año, desaparecerá i.sat día de luto para los millennials

[tasta]

Diários de Nova

Desempleada en Manhattan

Ya lo decían sin reparo, mis amigos estaban HARTOS de mi miedo constante a ser despedida. Por años los ahogué con la cantaleta corporativa, esa en la que ni siquiera se entiende en qué trabaja uno realmente. Solía decir cosas como: "Los líderes del equipo están muy callados, estoy segura de que se viene una reorg y esta vez me va a tocar a mí", algo que claramente diría una persona atrapada en una secta alienígena. Lo que comenzó como un temor temporal se convirtió en un modus vivendi; siempre estaba "por suceder" y yo siempre estaba "en alerta". 

Mi relación más tóxica es con Corporate America™; ser despedido es lo más común y en una década he visto a los mejores corporate millennials de mi generación ser echados, como un rito de paso hacia la iluminación o la desintegración profesional. 

Por supuesto luego sucedió: me despidieron. El miedo que había estado martillando a mis pinches amigos simplemente desapareció, como si ellos lo hubieran absorbido y desechado por mí. Me sentí liberada. Agradecida porque la empresa me pagó para que me fuera, no cancelé mi (ahora sinsentido) próximo viaje laboral a Nueva York. ¿Por qué desperdiciar boletos de avión y hospedaje? Preferí el calor ácido de Manhattan al aguacero ácido de la Ciudad de México. Hice las maletas con mi nuevo tiempo libre, la liquidación y un resfrío incipiente. A la mierda todos, nadie quiere vivir en un post de LinkedIn.

A través de la ventana del hotel en 31a y 5a, en pleno junio derretido, vi lo esperado; cualquier momento podría ser b-roll de Broad City o Spiderman. Noventa fahrenheit allá afuera y los que caminan tienen esa jeta de hastío neoyorquino, pero con sudor. Estoy en Midtown solo porque la (ex) oficina está a 15 minutos caminando y, en algún momento, pareció una buena idea. 

Pensar en el número de aires acondicionados que están encendidos a la vez en la isla me genera ansiedad, una ansiedad casi imperceptible porque la Paroxetina es la conductora designada. Había dejado el verano lluvioso y frío de la Ciudad de México y ahora estaba danzando en este ardiente skillet. Mi resfriado incipiente estaba siendo alimentado en un on and off de frío y calor que, claramente, todos aman sentir en este pedazo de hierro erróneamente llamado sólo America.

Así que desempleada, acalorada, sintiendo que tengo todo y nada para hacer en esta ciudad, salí a la calle a buscar my heart desire. Una siempre tiene que ir tras lo que realmente desea, o al menos eso dicen todos esos posts rancios de Instagram que se creen muy vergas.

Pre-Roll Drought

The heat bounced off the pavement in midtown like it had a vendetta. It was that sticky, relentless kind of day. Fresh off JFK and barely getting my bearings, my first order of business? Score some porro. I guess my real most toxic relationship is this one instead. 

So, I wander into this CBD joint and sidle up to casually drop the THC question. Turns out, I'm not the only one on the hunt; this other dude's there, same vibe. "Most places in midtown are shut tight," he sighs, "seems they forgot to tick some permit box." 

Mi amiga latina behind the counter, blasting reggaeton that's all about sucking ass, shuts the door with a solid click after pulling a box from under the counter. Inside, a few packs of mota. I quickly snag the last hybrid while the other dude resigns himself to indica. 

"Any pre-rolls?" I ask, hoping for a gift. "There's a 'pre-roll drought' in full swing," she says, before hooking us up with RAW cones and a grinder. So, we're rolling our own right there on the counter and as I'm busy “crafting”, I catch the guy eyeballing my hybrid with that mix of envy and resignation over his indica choice. "Wanna dip outside and light these up?" I suggest.

Outside, we hit the sidewalk, passing my freshly rolled hybrid back and forth. Amidst the city's haze and hustle, the convo starts flowing. "So, what's your take on this city?" I ask, taking a hit and passing the joint. He takes a drag, the smoke swirling. "Man, it's a grind, you know? Always hustling for the next gig" He pauses, exhales slowly. "But getting canned, it's like a wakeup call. Makes you think about what really matters." I nod, while my mouth is getting dry mixed with the city air. 

"Yeah, life throws curveballs. Sometimes, losing a job feels like the universe pushing you toward something bigger," I say, grinning. He laughs, passing the joint back. "Exactly. Like a chance to reset a videogame.”

The city's pulse gets louder and in the whirl of the dying sun I feel wonderfully lost. My dreams and disappointments are just blurbs in the wind. “This is me” he stops walking, “thanks for the hits, have a good one” he’s then lost in the crowd going down to 34 St-Herald Sq station.

I stood there, lingering in a mix of pleasure and pain. Why should I figure things out? 

Workday Access

Revisar la bandeja de entrada, no sé si catalogarlo como ansioso o simplemente básico; básicamente ansioso sounds about right. Ahí estaba el correo: Workday Temporary Access, mi ex (empleo) me había escrito para dejarme saber que –si así lo deseaba– podía pasar a recoger mis cosas a su casa. Entiéndase por cosas, recibos de pago y cualquier tipo de documento. Ni un lamentable meme de payasos generado con IA me describía, había asistido a la luna de miel de mi boda cancelada. Seguía derritiéndome en Midtown tratando de “turistear” mientras mis (ex) colegas estaban reunidos a unas cuadras. 

Temía encontrarme con ellos y evité la zona oficinista durante días, “nadie quiere vivir en un post de Linkedin” cacareé cuando decidí venir, y es por eso que las frases que me digo a mi misma deberían de pasar un riguroso proceso de calidad. La intención no era ser mi propia tirana, pero saberme desempleada luego de más de una década era como abrir las puertas y ventanas de una casa que no ha visto sol ni sentido viento correr en un buen tiempo. 

Deambulando en Hell's Kitchen, mirando los tristes caballos de Central Park, barajando discos obvios en Rough Trade, haciendo bola en High Line, la fachada de turista escondía mis flashbacks de emails, videollamadas y performática corporativa. ¿Habrán logrado la meta del proyecto? ¿Qué habrá pasado con mis proveedores? ¿Habrá sucedido la tan esperada nueva reorg? La secta alienígena aparecía en mis pensamientos, uninvited but somehow longed for. 

El acceso temporal a Workday se había extendido desde la compu hasta mis caminares, las personas en la calle se parecían a Tess, a Darnell, a Dario, a Whitney y a todas esas floating heads que hace no mucho veía todos los días en el monitor. GET THE FUCK OFF ME OR I’LL SMASH YOUR FACE IN THE GROUND, gritó de pronto una mujer con la ropa hecha jirones y los pelos parados, mientras destripaba unas bolsas de basura sobre la banqueta. La ciudad zumbaba como una máquina que arrulla, me recordó dónde estaba, estaba lejos, muy lejos del Company Town Hall.

On and off Broadway

¿Resfriado incipiente? Era una puta tos, una sneaky throatfucker. Mi lenguaje era toser, ir a lugares y hablar en tos. Toser tanto como respirar. En la ciudad donde nadie te mira, algunos me glanceaban con un dejo de flashback de pandemia. Calor, tos, sudor. El aire acondicionado es una maldición con cara de promesa. El aire del metro, el aire del Foot Locker, el aire de la habitación, el aire del CVS, una sistemática aparición de aires artificiales que me hacían toser. Antes de huir de Manhattan, tenía que ir al teatro. ¿A qué? A toser. Porque el aire del teatro, por supuesto, también era una trampa.

¿Cómo puede alguien atreverse a no salir si se está en La Ciudad? Esa caminata por Broadway hasta cruzar la 7ª era tan falsa como el aire acondicionado, tan falsa como yo, pothead empedernida y quejosa profesional de aires. Evité a toda costa cruzarme con Times Square, aunque su glow se escabullía entre reflejos; sus luces y bullicio barato me hacían sentir como un pedazo de envoltorio de Shake Shack que intenta elevarse en el aire pero fracasa y queda atrapada en una rendija de drenaje.

Stereophonic en el Golden Theater. Adjmi, Aukin, 1976. Había llegado barrida, justo a la hora en la que suena la musiquita de la última llamada, y en la oscuridad del teatro, mi tos comenzaba a gestarse con una leve comezón en la garganta. Butler resonaba en el ambiente reciclado, los personajes en su maraña de egos y expectativas buscaban el sonido perfecto para su banda pedorra mientras respiraban el mismo aire enrarecido que yo.

Mi tos había aguantado dentro de mis pulmones durante tres actos, estaba por estallar. Sarah Pidgeon no podía cantar, no alcanzaba una nota alta. Todos en la audiencia la mirábamos, yo tragaba saliva. La tensión en escena era sostenida por el silencio y la expectativa de alcanzar una nota, mi urgencia por toser era inminente. ¿Por qué me senté tan adelante? Sarah intentó la alta nota una vez más, mi garganta se cerraba, el teatro quedó en silencio, la seguimos mirando, no pude más. New York, I love you, but you’re bringing me down.

Mientras el público aplaudía, yo tosía huyendo a lo largo de la alfombra del pasillo. Salí del Golden, afuera el aire era irreal, mezclado con imecas y sueños rotos. ¿Qué chingados estaba haciendo aquí? Sólo me hacía falta un pretzel caliente, gigante y salado en la mano para ser una completa estúpida en medio de Influencers in the wild. Estaba lista para salir de Manhattan y respirar otro aire viciado. Pero antes, tenía que ir al teatro. A toser.

Bed-Stuy Green Goddess 

Conocí a Elena en una videochamada, pero realmente conheci a Elena una noche lluviosa en la Ciudad de México; tomamos alguns cocteles en la Roma y conforme passaram os meses, nuestras vidas foram se conectando a nosso favor. Las amizades que conservo à distância suelen ser longevas y profundas, ¿será que o espaço ajuda? Los quilômetros são buenos preservadores de carinho, al parecer.

Elena se había mudado de São Paulo a Nova York hace relativamente poco tempo. Quando le conté que estaría en la cidade, su primera reacción foi ofrecerme un lugar para dormir en su departamento de Bed-Stuy. Acepté feliz, depois de várias noites en un hotel caro e sem graça, la idea de un calorzinho hogareño sonaba muy bien.

El trayecto a Bed-Stuy foi rápido, con un silencio apaciguado en mi cabeça, sin complicaciones; caminando sobre Myrtle la vi, Elena caminando hacia mí. Saqué mi Yashica y la enfoqué enquanto ela se aproximava. Mucho antes de Charli XCX, el verde neón ya era parte de ella; tenía un estilo de la moda único, una mistura de elegância y modernidade que destacaba en cualquier multitud.

A través do lente, seu cabelo brillaba bajo el sol, capturé sus sonrisas y la alegría de vernos novamente. Me sentí afortunada; su presencia llenaba el aire y nos fundimos en un abrazo de hermanas. Amigaaaaaa, bem-vinda, exclamó. Vamos pegar um ciggi and then we walk home, dijo mientras apuntaba un Deli en la contraesquina.

Siempre he admirado a determinação de Elena para ser una diosa 24/7, con la elegância y el estilo do M&M verde já se movía en Brooklyn como una local. Como era de esperarse, nossos días começavam, se mantenían y se coronavam con longas charlas que, embora insistíssemos em chamá-las de sessões de chisme, me cobijé en nuestro portunhol/inglês para sentir-me um poco más yo.

Me adueñé del sofá de Elena para dormir en meio do seu santuario finamente decorado, mientras que durante el día funcionaba como nosso espaço de conversa. The Modern Men marketing campaign is SO outdated, them hermanos need a good new manager, se reía cubierta por uma leve nube de Vogue smoke luciendo su athleisure. 

Fuckboys, situationships como loopholes from hell, freelances vs la vida corporativa, viver sola vs a vida em casal, exclusividade sexoafectiva ¿es uma fantasia?, poliamor com estranhos ¿resposta ao tédio generacional? Todos los temas quería y quiero hablar con Elena, todas nuestras palavras mientras montamos el G train, cruzamos el Hudson en el ferry, pasamos ao lado dos projects, tenemos brunch y vemos el skyline.

Un DIA en Beacon

To go out. Verbo intransitivo. Acto de huida momentánea de la urbe. Cuando los citadinos, agobiados por el smog, el bullicio incesante, y el estrés acumulado, sienten la necesidad imperiosa de escapar, de desconectar de esa vida que construyeron sobre cimientos de asfalto, neón, y café para llevar. Es una búsqueda de aire fresco, de verde, de espacio, aunque sea por un breve respiro... para después, inevitablemente, regresar.

Qué glamour ese de llegar a Grand Central Terminal y sentirse parte de una forzada película romántica, de esas donde la chica —a pesar de no ser hegemónicamente bella— tendrá suerte con el chico guapo. En esta ocasión no pasaría nada de eso; éramos Elena y yo buscando snacks para tomar el tren hacia Beacon. Un paseo al museo Dia parecía sensato, demure.

Caminamos por los vagones del Metro-North Railroad hasta encontrar asientos vacíos, donde nos dejaríamos mecer durante diez estaciones. Mordisqueábamos baby pickles y crackers innecesariamente caros pero complacientes, mientras las amplias ventanas convertían las calles de Yonkers en el río Hudson: un espejo del cielo azul del verano, bordeando las Palisades.

Esos días había estado leyendo Kitchen Confidential, a pedacitos entre el flat white y los flashbacks de Corporate America™. En su primer libro, Bourdain contaba cómo tomaba este mismo tren para llegar al Culinary Institute of America, siempre en busca de probar que la cocina era su lugar, y la comida, su única verdad. Me lo imaginé ahí, tranquilo en un vagón hasta Poughkeepsie, casi como un ritual de reafirmación. Qué envidia, qué ganas de esa claridad.

Nos bajamos en Beacon. Poughkeepsie y las certezas no estaban en el plan. El museo Dia estaba a una pintoresca caminata de distancia de la estación. Beacon has boring hetero vibes, amiga, bromeaba Elena mientras lideraba la caminata. El aire ya no olía a concreto caliente ni a pretzels tristes, sino a césped recién cortado, césped con algunos privilegios. El privilegio del silencio, por ejemplo.

No es una palabra en español la que bautiza a este museo. Elena me aclaró que Dia significa "luz" en griego, una metáfora sobre la iluminación que el arte puede traer a nuestras vidas. Pagamos 20 dólares y me dediqué a deambular por aquellos bodegones que albergan caprichos de Warhol, esperando encontrar esa revelación o momento de entendimiento, tratando de recuperar la inversión.

Caminamos tranquilas por todas las esquinas de la ex fábrica de Nabisco, ahora museo, logrando esa pausa que tanto buscábamos al salir de La Ciudad. Supongo que las paredes de concreto ya me habían regalado toda la claridad que les fue posible… Estaba lista para regresar, y Elena estaba lista para prender un cigarrillo.

Hermana, volvamos a GCT, we need oysters, dijo mientras hacía un círculo en el aire con su dedo índice, apuntando al cielo.

El regreso fue más rápido que la ida —una playera que diga— y las luces neón, el sonido de otros trenes, el aire tóxico y toda esa basura que amamos comenzaron a reaparecer para nosotras. El bullicio, ese estómago ruidoso de La Ciudad, hervía de nuevo mientras subíamos las escaleras para llegar al Grand Central Oyster Bar. Después de tres tipos de ostras, sparkling water y papas fritas —siempre—... ¿por qué nos sentimos en casa? Le pregunté a Elena. Porque, respondió mientras encendía un cigarro, Bourdain tenía razón, hermana: What is an oyster if not the perfect food? Me miró, soltando el humo con una media sonrisa.

Dyke March

It’s all buzzing, humming. We’re on our way to the Dyke March, and Elena's friends are here too, all dressed in a mix of glitter, rainbows, and attitude. I don’t identify as a dyke, neither does Elena, but everything—and everyone—was already waiting for us. We’re a loud, mismatched blend moving as one, taking up space.

We’re crossing from Brooklyn into Manhattan. Elena strides ahead of me, in ripped shorts and a razor-sharp gaze. See? she says, as if the city's chaos proves some invisible point. The march kicks off at Bryant Park, making its way down Fifth Avenue to Washington Square Park, no permits, no fences. This isn’t your usual rainbow parade, okay? Her voice has that edge, both warning and warm.

I smile at the signs people are carrying, loaded with messages about reproductive justice, equal rights—all the fight they’ve got packed into just a few words. One of them reads, “Queer as in f*ck you.” And then there’s Elena, threading her arm through mine as she pulls me into the beat of the drums pounding down Fifth Avenue. That sound ricochets off the buildings, like it’s calling out every rebel spirit within a mile’s reach. I lose track of the blocks, of the crowd around us, just following Elena’s sharp eyes and smirk.

With every step, we’re pulled into laughter, the spontaneous chants echoing off the streetlights, something raw and alive that feels half protest, half celebration. For once, this city, so indifferent most days, feels warm, like it’s holding us.

After a few blocks of dancing, chanting, and just blending into the night, Elena turns to me and sighs—the kind of sigh that says, “Alright, that’s enough activism for one night.” She pulls me close and says, deadpan, Hermana, we need to go to the temple. And I know exactly what she means: Trader Joe’s, all things edible and affordable. 

Back at her apartment, after the night winds down, we put together a simple dinner and settle into the kind of quiet that only shows up late. We’re talking about new freelance gigs, the kind that keep us afloat and even make us smile, little reminders that we’re carving out our own path, on our own terms.

I think of my own plans, my flight back to Mexico City the next day, where the looming ghost of corporate work somehow doesn’t feel so terrifying anymore. The night fades as we talk, laughter echoing through the small apartment, with the city outside still pushing forward—subways rumbling faintly, voices floating up from the streets. But here, in this moment, on the cusp of something, somewhere between certainty and possibility, this is all I need.

[pollonegro666]

2023/07/08 Algunos detalles en las calles y fachadas de los edificios que muestran el pasado milenario de la ciudad. Incluso una muestra de arte urbano para disimular elementos cotidianos.

Some details in the streets and facades of the buildings that show the millennial past of the city. Even a sample of urban art to hide everyday elements.

Google Translation into French: Quelques détails dans les rues et les façades des bâtiments qui témoignent du passé millénaire de la ville. Même un échantillon d’art urbain pour cacher des éléments du quotidien.

Google translation into Italian: Alcuni dettagli nelle strade e nelle facciate dei palazzi che testimoniano il passato millenario della città. Anche un esempio di arte urbana per nascondere elementi quotidiani.

Google Translation into Portuguese: Alguns detalhes nas ruas e nas fachadas dos edifícios que testemunham o passado milenar da cidade. Até uma amostra de arte urbana para esconder elementos do cotidiano.

Google Translation into German: Einige Details in den Straßen und Fassaden der Gebäude zeugen von der tausendjährigen Vergangenheit der Stadt. Sogar ein Beispiel urbaner Kunst, um alltägliche Elemente zu verbergen.

Google Translation into Albanisch: Disa detaje në rrugët dhe fasadat e ndërtesave dëshmojnë për të kaluarën mijëvjeçare të qytetit. Edhe një shembull i artit urban për të fshehur elementet e përditshme.

Google Translation into Armenian: Որոշ մանրամասներ շենքերի փողոցներում և ճակատներում վկայում են քաղաքի հազարամյա անցյալի մասին: Նույնիսկ քաղաքային արվեստի օրինակ՝ կենցաղային տարրերը թաքցնելու համար։

Google Translation into Bulgarian: Някои детайли по улиците и фасадите на сградите свидетелстват за хилядолетното минало на града. Дори пример за градско изкуство за скриване на ежедневни елементи.

Google Translation into Czech: Některé detaily v ulicích a fasádách budov svědčí o tisícileté minulosti města. Dokonce i příklad městského umění skrýt každodenní prvky.

Google Translation into Croatian: Neki detalji na ulicama i pročeljima zgrada svjedoče o tisućljetnoj prošlosti grada. Čak i primjer urbane umjetnosti za skrivanje svakodnevnih elemenata.

Google Translation into Danish Nogle detaljer i bygningernes gader og facader vidner om byens tusindårige fortid. Selv et eksempel på urban kunst for at skjule hverdagens elementer.

Google Translation into Slovak: Niektoré detaily v uliciach a fasádach budov svedčia o tisícročnej minulosti mesta. Dokonca aj príklad mestského umenia na skrytie každodenných prvkov.

Google Translation into Slovenian: Nekateri detajli na ulicah in pročeljih stavb pričajo o tisočletni preteklosti mesta. Celo primer urbane umetnosti za skrivanje vsakdanjih elementov.

Google Translation into Estonian: Mõned detailid hoonete tänavatel ja fassaadidel annavad tunnistust linna tuhandeaastasest minevikust. Kasvõi näide linnakunstist igapäevaste elementide varjamiseks.

Google Translation into Suomi: Jotkut rakennusten kaduilla ja julkisivuissa olevat yksityiskohdat todistavat kaupungin tuhatvuotista menneisyyttä. Jopa esimerkki urbaanista taiteesta jokapäiväisten elementtien piilottamiseksi.

Google Translation into Georgian: ზოგიერთი დეტალი ქუჩებსა და შენობების ფასადებზე მოწმობს ქალაქის ათასწლოვანი წარსულის შესახებ. თუნდაც ურბანული ხელოვნების მაგალითი ყოველდღიური ელემენტების დასამალად.

Google Translation into Greek: Μερικές λεπτομέρειες στους δρόμους και τις προσόψεις των κτιρίων μαρτυρούν το χιλιετές παρελθόν της πόλης. Ακόμα και ένα παράδειγμα αστικής τέχνης για να κρύβει καθημερινά στοιχεία.

Google Translation into Hungarian: Az épületek utcáin és homlokzatán néhány részlet a város ezeréves múltjáról tanúskodik. Akár egy példa a városi művészetre, hogy elrejtse a h��tköznapi elemeket.

Google Translation into Dutch: Sommige details in de straten en gevels van de gebouwen getuigen van het duizendjarige verleden van de stad. Zelfs een voorbeeld van stedelijke kunst om alledaagse elementen te verbergen.

Google Translation into Norwegian: Noen detaljer i bygningenes gater og fasader vitner om byens tusenårige fortid. Til og med et eksempel på urban kunst for å skjule hverdagslige elementer.

Google Translation into Polish: Niektóre detale ulic i fasad budynków świadczą o tysiącletniej przeszłości miasta. Nawet przykład sztuki miejskiej, aby ukryć elementy codziennego użytku.

Google Translation into Romanian: Unele detalii de pe străzile și fațadele clădirilor stau mărturie despre trecutul milenar al orașului. Chiar și un exemplu de artă urbană pentru a ascunde elemente cotidiene.

Google Translation into Russian: Некоторые детали улиц и фасадов зданий свидетельствуют о тысячелетнем прошлом города. Даже пример городского искусства, скрывающего повседневные элементы.

Google Translation into Serbian: Неки детаљи на улицама и фасадама зграда сведоче о миленијумској прошлости града. Чак и пример урбане уметности за скривање свакодневних елемената.

Google Translation into Swedish: Vissa detaljer i byggnadernas gator och fasader vittnar om stadens tusenåriga förflutna. Även ett exempel på urban konst för att dölja vardagliga element.

Google Translation into Turkish: Sokaklarda ve binaların cephelerindeki bazı detaylar şehrin bin yıllık geçmişine tanıklık ediyor. Gündelik unsurları gizlemek için bir kentsel sanat örneği bile.

Google Translation into Ukrainian: Деякі деталі вулиць і фасадів будівель свідчать про тисячолітнє минуле міста. Навіть приклад міського мистецтва, щоб приховати побутові елементи.

Google Translation into Arabic: وتشهد بعض التفاصيل في الشوارع وواجهات المباني على ماضي المدينة الألفي. حتى مثال على الفن الحضري لإخفاء العناصر اليومية.

Google Translation into Bengali: বিল্ডিংগুলির রাস্তা এবং সম্মুখভাগের কিছু বিবরণ শহরের সহস্রাব্দ অতীতের সাক্ষ্য বহন করে। এমনকি দৈনন্দিন উপাদান আড়াল শহুরে শিল্প একটি উদাহরণ.

Google Translation into Simplified Chinese: 街道和建筑物外墙的一些细节见证了这座城市千年的过去。 甚至是隐藏日常元素的城市艺术的一个例子。

Google Translation into Korean: 거리와 건물 외관의 일부 세부 사항은 도시의 천년 역사를 증언합니다. 일상적인 요소를 숨기는 도시 예술의 예이기도 합니다.

Google Translation into Hawaiian: ʻO kekahi mau kikoʻī ma nā alanui a me nā ʻaoʻao o nā hale e hōʻike ana i ka makahiki millennial o ke kūlanakauhale. ʻO kahi laʻana o ke kiʻi kūlanakauhale e hūnā i nā mea o kēlā me kēia lā.

Google Translation into Hebrew: כמה פרטים ברחובות ובחזיתות הבניינים מעידים על העבר המילניום של העיר. אפילו דוגמה לאמנות אורבנית להסתרת אלמנטים יומיומיים.

Google Translation into Hindi: सड़कों और इमारतों के अग्रभागों के कुछ विवरण शहर के सहस्राब्दी अतीत के गवाह हैं। यहां तक ​​कि रोजमर्रा के तत्वों को छिपाने की शहरी कला का एक उदाहरण भी।

Google Translation into Indonesian: Beberapa detail di jalanan dan fasad bangunan menjadi saksi masa lalu milenial kota ini. Bahkan contoh seni urban untuk menyembunyikan unsur keseharian.

Google Translation into Japanese: 通りや建物のファサードの細部には、この都市の千年にわたる過去が物語られています。 日常的な要素を隠すための都市芸術の例さえも。

Google Translation into Kyrgyz: Көчөлөрдөгү жана имараттардын фасаддарындагы айрым деталдар шаардын миң жылдык тарыхына күбө. Ал тургай, күнүмдүк элементтерин жашыруу үчүн шаардык көркөм мисал.

Google Translation into Malay: Beberapa butiran di jalan dan fasad bangunan menjadi saksi kepada zaman milenium di bandar ini. Malah contoh seni bandar untuk menyembunyikan unsur harian.

Google Translation into Malayalam: കെട്ടിടങ്ങളുടെ തെരുവുകളിലെയും മുൻഭാഗങ്ങളിലെയും ചില വിശദാംശങ്ങൾ നഗരത്തിന്റെ സഹസ്രാബ്ദ ഭൂതകാലത്തിന് സാക്ഷ്യം വഹിക്കുന്നു. ദൈനംദിന ഘടകങ്ങൾ മറയ്ക്കാൻ നഗര കലയുടെ ഒരു ഉദാഹരണം പോലും.

Google Translation into Mongolian: Гудамж, байшингийн нүүрэн талын зарим нарийн ширийн зүйлс нь хотын мянга мянган жилийн түүхийг гэрчилдэг. Өдөр тутмын элементүүдийг нуухын тулд хотын урлагийн жишээ ч гэсэн.

Google Translation into Nepali: सडक र भवनहरूको अनुहारमा केही विवरणहरूले सहरको सहस्राब्दी विगतको साक्षी दिन्छ। दैनिक तत्वहरू लुकाउन शहरी कलाको उदाहरण पनि।

Google Translation into Panjabi: ਇਮਾਰਤਾਂ ਦੀਆਂ ਗਲੀਆਂ ਅਤੇ ਚਿਹਰੇ ਦੇ ਕੁਝ ਵੇਰਵੇ ਸ਼ਹਿਰ ਦੇ ਹਜ਼ਾਰਾਂ ਸਾਲਾਂ ਦੇ ਅਤੀਤ ਦੀ ਗਵਾਹੀ ਦਿੰਦੇ ਹਨ। ਇੱਥੋਂ ਤੱਕ ਕਿ ਰੋਜ਼ਾਨਾ ਦੇ ਤੱਤਾਂ ਨੂੰ ਛੁਪਾਉਣ ਲਈ ਸ਼ਹਿਰੀ ਕਲਾ ਦੀ ਇੱਕ ਉਦਾਹਰਣ.

Google Translation into Pashtun: د ودانیو په کوڅو او مخونو کې ځینې توضیحات د ښار د زریزې تیرې شاهدي ورکوي. حتی د ښاري هنر یوه بیلګه د ورځني عناصرو پټولو لپاره.

Google Translation into Persian: برخی جزئیات در خیابان ها و نماهای ساختمان ها گواه گذشته هزار ساله شهر است. حتی نمونه ای از هنر شهری برای پنهان کردن عناصر روزمره.

Google Translation into Sundanese: Sababaraha rinci dina jalan jeung facades wangunan jadi saksi ka kaliwat millennial kota. Malah conto seni urban pikeun nyumputkeun unsur sapopoé.

Google Translation into Tagalog: Ang ilang mga detalye sa mga kalye at harapan ng mga gusali ay nagpapatotoo sa nakalipas na milenyo ng lungsod. Kahit na isang halimbawa ng urban art upang itago ang mga pang-araw-araw na elemento.

Google Translation into Telugu: వీధులు మరియు భవనాల ముఖభాగాల్లోని కొన్ని వివరాలు నగరం యొక్క వెయ్యేళ్ల గతానికి సాక్ష్యంగా ఉన్నాయి. రోజువారీ అంశాలను దాచడానికి పట్టణ కళ యొక్క ఉదాహరణ కూడా.

Google Translation into Thai: รายละเอียดบางอย่างบนถนนและด้านหน้าอาคารเป��นเครื่องยืนยันถึงอดีตนับพันปีของเมือง แม้แต่ตัวอย่างศิลปะเมืองที่ซ่อนองค์ประกอบในชีวิตประจำวัน

Google Translation into Urdu: گلیوں اور عمارتوں کے اگلے حصے میں کچھ تفصیلات شہر کے ہزار سالہ ماضی کی گواہی دیتی ہیں۔ یہاں تک کہ شہری آرٹ کی ایک مثال روزمرہ کے عناصر کو چھپانے کے لیے۔

Google Translation into Uzbek: Ko‘chalar va binolar fasadidagi ayrim detallar shaharning ming yillik o‘tmishidan guvohlik beradi. Hatto kundalik elementlarni yashirish uchun shahar san'atining namunasi.

Google Translation into Vietnamese: Một số chi tiết trên đường phố và mặt tiền của các tòa nhà là minh chứng cho quá khứ ngàn năm của thành phố. Thậm chí là một ví dụ về nghệ thuật đô thị để che giấu những yếu tố đời thường.

[federicodelacruz]

On JP Rizal

Being the national hero of the Republic of the Philippines, JOSE RIZAL is known by almost all Filipinos. His name and image is widely spread thru street names all over the archipelago, coins, statues, cement brand, millennial shirts and I even live in the province named in his honor.

Popularity wise, he would have been an instant celebrity with millions of followers on social media. But on a sadder note, with the rising illiteracy of our country only a handful of people truly read Rizal's writings apart from his two novels which is a required reading in high school. Rizal who constantly reads and writes in his lifetime is a national hero of a nation that has forgotten to read but has become the most engaged people on the internet.

This is his last poem before he was executed by the Spanish government that once ruled the country...

Mi Ultimo Adiós

Adios, Patria adorada, region del sol querida, Perla del Mar de Oriente, nuestro perdido Eden! A darte voy alegre la triste mustia vida, Y fuera más brillante más fresca, más florida, Tambien por tí la diera, la diera por tu bien.

En campos de batalla, luchando con delirio Otros te dan sus vidas sin dudas, sin pesar; El sitio nada importa, ciprés, laurel ó lirio, Cadalso ó campo abierto, combate ó cruel martirio, Lo mismo es si lo piden la patria y el hogar.

Yo muero cuando veo que el cielo se colora Y al fin anuncia el día trás lóbrego capuz; Si grana necesitas para teñir tu aurora, Vierte la sangre mía, derrámala en buen hora Y dórela un reflejo de su naciente luz.

Mis sueños cuando apenas muchacho adolescente, Mis sueños cuando joven ya lleno de vigor, Fueron el verte un día, joya del mar de oriente Secos los negros ojos, alta la tersa frente, Sin ceño, sin arrugas, sin manchas de rubor.

Ensueño de mi vida, mi ardiente vivo anhelo, Salud te grita el alma que pronto va á partir! Salud! ah que es hermoso caer por darte vuelo, Morir por darte vida, morir bajo tu cielo, Y en tu encantada tierra la eternidad dormir.

Si sobre mi sepulcro vieres brotar un dia Entre la espesa yerba sencilla, humilde flor, Acércala a tus labios y besa al alma mía, Y sienta yo en mi frente bajo la tumba fría De tu ternura el soplo, de tu hálito el calor.

Deja á la luna verme con luz tranquila y suave; Deja que el alba envíe su resplandor fugaz, Deja gemir al viento con su murmullo grave, Y si desciende y posa sobre mi cruz un ave Deja que el ave entone su cantico de paz.

Deja que el sol ardiendo las lluvias evapore Y al cielo tornen puras con mi clamor en pos, Deja que un sér amigo mi fin temprano llore Y en las serenas tardes cuando por mi alguien ore Ora tambien, Oh Patria, por mi descanso á Dios!

Ora por todos cuantos murieron sin ventura, Por cuantos padecieron tormentos sin igual, Por nuestras pobres madres que gimen su amargura; Por huérfanos y viudas, por presos en tortura Y ora por tí que veas tu redencion final.

Y cuando en noche oscura se envuelva el cementerio Y solos sólo muertos queden velando allí, No turbes su reposo, no turbes el misterio Tal vez acordes oigas de citara ó salterio, Soy yo, querida Patria, yo que te canto á ti.

Y cuando ya mi tumba de todos olvidada No tenga cruz ni piedra que marquen su lugar, Deja que la are el hombre, la esparza con la azada, Y mis cenizas antes que vuelvan á la nada, El polvo de tu alfombra que vayan á formar.

Entonces nada importa me pongas en olvido, Tu atmósfera, tu espacio, tus valles cruzaré, Vibrante y limpia nota seré para tu oido, Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido Constante repitiendo la esencia de mi fé.

Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores, Querida Filipinas, oye el postrer adios. Ahi te dejo todo, mis padres, mis amores. Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores, Donde la fé no mata, donde el que reyna es Dios.

Adios, padres y hermanos, trozos del alma mía, Amigos de la infancia en el perdido hogar, Dad gracias que descanso del fatigoso día; Adios, dulce extrangera, mi amiga, mi alegria, Adios, queridos séres morir es descansar.

[glendagalore]

Cuando Soy Una Pringada llama, yo… ¡Lo dejo todo! Me lío la manta a la cabeza y me subo a su casa árbol a conocer a @kindapatri para hablar de nuestros miedos o lo que haga falta ¡Claro! 🥰🙀🌳🏠 Vente al SPECIAL PEOPLE CLUB en Podimo si quieres ver como una señora con una edad (vamos, yo misma) les explica a una Millennial y a una Centennial de que va eso de estar aterrorizada viva! 😱😂😱 👌👌👌 Chica… ¡Vente al Club de la Gente Especial!

[haileybieberbrs]

Hailey Bieber para GQ Hype

A modelo e fundadora tirou um tempo para descansar de sua bem-sucedida marca de cuidados com a pele e se juntou-se a nós no hotel mais badalado do Caribe - e para nos contar sobre sua incrível jornada rumo à fama ao longo da última década.

Quando Hailey Bieber tinha 18 anos e estava se firmando no mundo da moda, às vezes ela deixava escapar que era realmente fã da mitologia grega. Em 2015, ela recomendou a Ilíada e a Odisseia (os tipos de textos que um recém-formado no ensino médio, como Hailey estava na época, poderia citar em uma entrevista de revista) como boas leituras de viagem. Como ela disse à revista W naquele ano, "Homero é fascinante."

Hailey, agora com 26 anos, ri quando menciono isso. "Era minha coisa favorita que aprendi na escola", ela confirma. "Eu estava simplesmente obcecada com as ideias e as histórias desses deuses e deusas."

Alguns anos depois, Hailey descobriu que seu segundo nome, Rhode - que acabaria servindo como o nome da bem-sucedida marca de cuidados com a pele que ela lançou em 2022 - descende de uma dessas antigas divindades: Rhode, a protetora e personificação da ilha de Rodes, no Dodecaneso. Ela era a filha náiade de Poseidon, poderoso deus do oceano, e esposa de Helios, o incandescente deus do sol; como alguns mitos afirmam, a própria ilha nasceu de sua união.

"Se você voltar, voltar, voltar e olhar", diz Hailey sobre o sobrenome da família, que foi transmitido pelo lado de sua mãe, "vem daí".

É quase anoitecer quando Hailey e eu nos encontramos em um dos sofás de veludo vermelho do Bambi's, um bar secreto e exclusivo no resort Palm Heights, em Grand Cayman. Temos o espaço só para nós, e aqui dentro está tranquilo, somos apenas nós duas. Do lado de fora, turistas desprevenidos estão aproveitando os últimos raios de sol do dia - hora ideal para um banho pós-praia ou uma soneca pré-jantar. Mais cedo, naquela tarde, Hailey e seus amigos, relativamente discretos apesar de estarem cercados por outros hóspedes, mergulhavam na água turquesa translúcida saboreando bebidas congeladas, seus copos de furacão gelados equilibrados em uma prancha de surfe flutuante. "O Caribe é um nível completamente diferente", diz ela. "Eu gosto da umidade porque deixa minha pele tão deliciosa".

Como os destinos teriam, Hailey Bieber se tornaria uma deusa moderna, não proveniente das margens do Mar Egeu, mas do rio Hudson. Ela é uma figura mítica entre as mulheres da Geração Z e os millennials que correm para comprar seus soros de peptídeos homônimos e smoothies de Erewhon com cobertura de frutas vermelhas; que idolatram seu estilo sexy-descontraído, sua rotina de beleza impecável e sua vida repleta de estrelas.

Hoje, com seu bob moreno penteado para trás, ela está usando um minivestido bege e chinelos de couro branco da The Row. Ela tem tatuagens delicadas nas mãos, anéis de ouro empilhados em seus dedos, e as unhas pintadas com pequenos morangos. Sua pele está mais clara do que um filtro do Instagram ganhando vida - um lembrete de frente do porquê ela é a melhor porta-voz de sua própria marca de beleza. Em seu pescoço, há um colar fino com um pingente de letra bolha "B" cravejado de diamantes.

Antes de se tornar Hailey Bieber, ela era Hailey Baldwin, a filha mais nova do ator Stephen Baldwin (ele mesmo o mais jovem dos quatro irmãos Baldwin) e Kennya Baldwin, uma designer gráfica nascida no Brasil, que criaram suas duas filhas em Nyack, Nova York. Atualmente, ela vive principalmente em Los Angeles com seu marido, Justin Bieber, que neste momento está por aqui, nas redondezas. (Durante sua estadia de vários dias em Palm Heights, Justin consegue se manter discreto e fora dos holofotes)

Pessoalmente, Hailey é amigável e centrada, embora também, compreensivelmente, cautelosa. Crescendo em um enclave tranquilo a uma hora ao norte de Manhattan, ela foi criada na fé cristã e começou a ser educada em casa no oitavo ano. Ela saiu de casa aos 17 anos. "Eu mal podia esperar para ser adulta", diz ela, dando um gole em um limonada. "Eu era jovem, de olhos bem abertos, superindependente, mal podia esperar para sair de casa, mal podia esperar para ganhar meu próprio dinheiro".

Depois do ensino médio, seu mundo se tornou uma festa. "Você se muda para Nova York e está nas baladas como o Up & Down aos 17 anos", ela brinca, referindo-se à boate no West Village que agora está fechada. Ela acumulou campanhas de moda e contratos de patrocínio enquanto ela e seus amigos, incluindo as irmãs Jenner e Hadid, formavam a primeira onda de mega-modelos e influenciadores das redes sociais.

Quando ainda era uma estudante desajeitada do ensino médio, ela foi brevemente apresentada a um cantor canadense de 15 anos chamado Justin Bieber antes de sua apresentação no programa Today em 2009 - uma oportunidade feita por seu tio Alec. "Na verdade, o conheci quando tinha 12 anos", ela me lembra em um ponto, "então o conheço há muito tempo". Depois de se reconectarem em um culto na igreja em Nova York anos depois, eles se tornaram amigos próximos, namoraram, terminaram, voltaram e finalmente se casaram em um tribunal de Manhattan em 2018, seguido por um grande casamento inspirado em "Diário de uma Paixão" na Carolina do Sul um ano depois. Sua vida instantaneamente se tornou grandiosa, uma odisseia de novas experiências e triunfos.

O movimento constante a tornou uma viajante ágil: "Para mim, casa é onde posso estar. Contanto que esteja com meus cachorros e meu marido, estou bem. Posso fazer um lar com isso em qualquer lugar." Quando pergunto o que sua família pensa de sua vida, ela diz: "Meu pai às vezes só diz: 'Não estou surpreso. Sinto que esse tipo de vida acelerada é natural para você'."

Segundo a amiga de longa data de Hailey, Kelia Moniz, é assim que Hailey sempre foi: uma garota legal, firme em suas metas, que também é linda e tem ótimo gosto. "A garota sabe o que gosta", diz Moniz, que conheceu Hailey pouco depois de ela sair de Nyack, quando "ambas eram apenas adolescentes dando voltas pelo mundo".

Moniz, uma surfista profissional de Honolulu, conhece uma versão despretensiosa de Hailey que poucos têm a oportunidade de testemunhar. "A vida que ela vive é muito grande, cheia de coisas que estão fora do seu controle", explica. "Ela sempre teve paixão por tudo o que faz, desde ser uma modelo até se tornar uma esposa, agora, obviamente, uma empresária muito bem-sucedida. Cada pequeno capítulo em que ela esteve, não é por acaso."

De volta ao Palm Heights, é noite na sala de bar de tons âmbar do Bambi's. "Quero dar uma olhada no livro sobre sexo bem aqui", diz Hailey, olhando para uma estante próxima.

Ao nosso lado, há uma cômoda empilhada com livros de mesa de centro eróticos e cafona, com títulos como "The New InterCourses: An Aphrodisiac Cookbook" e "The Visual Dictionary of Sex". Ela não pega o livro (que pena), mas, de forma não relacionada, ela compartilha que está assistindo a "Sex and the City" pela primeira vez. Até ontem à noite, ela tinha começado a segunda temporada - Carrie acabou de convidar o novo jogador de baseball para sair. Ela gosta de assistir quando está indo dormir, pausando periodicamente quando alguém veste um ótimo figurino para tirar uma foto da tela. "É muito mais ousado do que eu pensava", diz ela. "Tem peitos para fora o tempo todo".

Pergunto a Hailey a pergunta obrigatória: Qual das garotas de "Sex and the City" você é?

"Me identifico com cada uma delas por diferentes motivos", ela diz - a resposta quintessencial. Considerando por um momento, ela se aprofunda.

"Ah, às vezes eu acho que a inocência ingênua da Charlotte, de certa forma, me lembra de quando eu era um pouco mais jovem. Tudo era meio que, 'Bem, por que você não tenta isso?'", ela diz, fazendo uma convincente imitação de Kristin Davis. Ela se relaciona com a garra da garota da cidade Carrie, seu amor pela moda. Ela se identifica com o fato de que Samantha "realmente não liga para nada, mas, por baixo de tudo isso, ela realmente se importa muito". (Samantha, concordamos, teria folheado o livro de sexo)

"E então, quem é a última? Miranda. Sinto que ela é a supercerebral, analítica na situação. Eu também sou muito analítica, então meio que me identifico com isso. Eu estava assistindo um episódio, acho que foi ontem à noite, e ela diz, 'Me avisem quando vocês terminarem de falar apenas sobre garotos. Não estamos mais na sétima série. Vamos falar sobre algo que importa.'".

Mais frequentemente, quando Hailey veste seu chapéu de Miranda (que, de acordo com a segunda temporada de "Sex and the City", episódio 14, é um chapéu de balde usado sobre o capuz de um agasalho esportivo), é quando ela está cuidando da Rhode. Como fundadora e diretora criativa da empresa, ela fez a próspera empresa crescer desde o início. Hoje, ela testa produtos até que estejam perfeitos. Ela tem um forte senso do que é atraente, no que os fãs da marca podem se interessar - como, por exemplo, a parceria com a Krispy Kreme para destacar o compromisso da Rhode em fornecer uma tez de "rosquinha glaceada".

De sua carreira de modelo, Hailey trouxe uma lista de talentos da indústria - fotógrafos, maquiadores, estilistas - para moldar a identidade da marca. E no mundo dos negócios liderados por celebridades, as campanhas publicitárias da Rhode são especialmente artísticas. Para o lançamento de um bálsamo labial com sabor tropical edição limitada, Hailey posou com maquiagem mínima na praia em Anguilla, tirando a polpa de uma maracujá ao meio com o dedo indicador. Quando a Rhode lançou um produto hidratante chamado Glazing Milk neste verão, a chefe de marca Lauren Ratner lembra da Hailey dizendo: "Quero ser fotografada no deserto em uma banheira transparente, em um banho de leite", para contrastar o deserto seco e rachado contra a promessa do produto de uma pele leitosa e saciada.

"A visão realmente vem da mente dela", diz Ratner, que antes comandava o marketing da animada marca de moda feminina Reformation. (Ela e Hailey se conheceram por meio de seu marido, Michael D. Ratner, fundador e CEO da produtora OBB Media e diretor da série documental do YouTube de 2020, "Justin Bieber: Seasons".) "Ela consegue se conectar com seu público de uma maneira orgânica e autêntica porque já consegue antecipar o que as pessoas querem e dar isso a elas".

Mas o que Ratner mais se orgulha na construção da Rhode por Hailey é que "ela decidiu apostar nela mesma".

Da parte de Hailey, a marca tem sido uma presença sólida, uma vez que ela diz "só aumentou minha confiança e segurança". Ela e Justin celebraram seu quinto aniversário de casamento neste verão; agora, após meio década, "minha identidade individual parece ainda mais sólida".

A mitologia em torno dos Biebers é perpetuamente incerta, se não for nem um décimo tão escandalosa quanto as histórias das musas antigas. Às vezes, é tão inofensiva quanto a piada visual contínua de Hailey e J.B. se vestindo para sair juntos como se estivessem participando de eventos em dois planetas diferentes. "É tão engraçado porque vejo tanta gente falando sobre isso", diz Hailey. Primeiro de tudo, ela insiste, Justin geralmente está vestido antes dela. Mas também, "ele pode querer usar moletons largos para o jantar, e eu posso querer usar um vestidinho porque é assim que estou me sentindo. Não podemos ficar lá sentados e dizer, 'Então eu vou usar isso e você vai usar isso'".

Houve uma instância viral, pouco depois da nossa entrevista, quando Hailey usou um vestido vermelho vibrante e saltos para um evento da Rhode na Times Square; fotos dos paparazzi mostraram Justin seguindo-a com bermudas cinza bobas e Crocs amarelos, o que atraiu a atraiu a atenção dos especialistas em relacionamentos do TikTok. (Para Moniz, como amiga de Hailey, esses comentários realmente a irritam: "É como se não fosse o dia de Justin. Era o dia da Hailey. Ele está lá para apoiar sua esposa, ponto final. Mas também, ele ainda parece legal, então você não pode odiar o cara"). Poucos casais famosos se divertem tanto com estilo quanto os Biebers, mesmo que Hailey não revele exatamente mexer com a mídia com seus trajes discordantes. Às vezes, no casamento e em outras situações, o melhor compromisso é não fazer concessões.

Mas outras vezes, os boatos são mais íntimos: "Recentemente, todo mundo estava tipo, 'Oh, meu Deus, ela está grávida', e isso já aconteceu comigo várias vezes antes", diz Hailey, antecipando minha própria pergunta sobre um rumor que estava circulando online. "É algo que é desanimador, tipo, caramba, eu não posso estar inchada uma vez e não estar grávida? Seria uma mentira se eu dissesse, 'Ah, sim, eu não dou a mínima'."

"Quando chegar o dia em que isso for verdade, você -" ela espalha as mãos no ar, gesticulando para o mundo em geral, "você, quer dizer, a internet, será o último a saber". Em entrevistas antigas, Hailey falou sobre querer criar sua própria família longe dos holofotes, como seus pais fizeram. Agora, ela admite, esse foco é "provavelmente totalmente inevitável. Isso foi antes de eu estar casada. Não sabia com quem eu ia me casar na época, tenho certeza".

“Talvez eu tenha gostado da ideia aos 18 anos de não criar filhos em certas circunstâncias, mas minha vida é tão diferente agora do que era quando eu tinha 18 anos”, diz ela. “É tão difícil dizer o que vou fazer ou não fazer quando nem mesmo há uma criança aqui ainda. Eu nem sei como é ser mãe, exceto mãe de cachorrinhos. E isso não é a mesma coisa, de forma alguma.”

A maternidade, ela observa, "é algo que espero ansiosamente. Também é algo tão privado e íntimo. Vai acontecer quando tiver que acontecer. E, sinceramente, no final do dia, é tão hilário o quanto as pessoas se importam. Deixe-me fazer o que eu quero fazer com meu corpo, e vocês podem fazer o que quiserem com o corpo de vocês - e vamos apenas deixar por isso mesmo".

Hailey sabe que um dia seus filhos crescerão com um sobrenome famoso, assim como ela. Isso, ela pode deduzir da experiência, será "incrível para eles e desafiador ao mesmo tempo". No início deste ano, quando o grande debate sobre os filhos de pessoas famosas estava circulando na internet, Hailey e a estilista dela e de Justin, Karla Welch, idealizaram uma camiseta "Nepo Baby" que Hailey usou na frente dos paparazzi a caminho de uma consulta médica. No Palm Heights, brincamos sobre combinar bodies "Nepo Baby" para os futuros filhos de Baldwin-Bieber. "Sim, para o meu bebê!", ela diz animada. "Isso seria genial".

Antes de ser levada para a praia e para uma mesa de jantar privada obscurecida por palmeiras, ela reflete momentaneamente sobre a distância que percorreu em menos de uma década. "Às vezes sinto falta da espontaneidade louca de ter 18 anos e correr por Nova York", diz ela. "Também havia talvez mais uma sensação de anonimato na época que acho que nunca mais voltarei, então talvez eu devesse ter apreciado isso um pouco mais".

Apesar da atenção duradoura em sua vida cada vez mais pública, o caminho de Hailey parece notavelmente estável. "Sinto que aqui é o lugar que devo estar", diz ela. "Tive momentos em que não me senti tão conectada comigo mesma ou com meu corpo por diferentes motivos. Neste momento da minha vida, me sinto muito clara, muito sólida, muito feliz. Estou focada no que está diante de mim".

CRÉDITOS DE PRODUÇÃO

Fotografada por Tyrell Hampton

Estilo por Stella Greenspan

Cabelo por Amanda Lee para Mane Addicts

Maquiagem por Leah Darcy

Localização: Palm Heights

[cinemedios]

Las 10 caricaturas más emblemáticas de los 90

Los años 90 nos regalaron algunas de las series animadas más icónicas que, hasta hoy, resuenan en la memoria de los millennials.

Los noventa trajeron una ola fresca de animaciones que, con su originalidad y carisma, se arraigaron en el corazón de los jóvenes y no tan jóvenes. Viajemos en el tiempo para recordar esas series que dieron color y risas a aquella década. El Recreo – 1997 ¿Quién no recuerda las travesuras de T.J. y su banda durante el recreo? Esta serie nos mostró la vida escolar desde una perspectiva divertida y…

[crazyboredasians]

No entiendo este tipo de comentarios millennials. ¿Qué necesidad hay? Te aconsejo que aprendas de este refrán: No hay mayor desprecio que no hacer aprecio. / Tipo comentario de generación amargada. Lo siento, pero todos tienen derecho a hablar de lo que les duele, así es como se evita acabar como un amargado que cree que ir al psicologo es de locos. Las acciones duelen, y no eres nadie para despreciarlas. Te aconsejo que aprendas empatia por los demás.

Yo aconsejo no tomarse nada personal, ni expresar comentarios u opiniones personales al público en general que se sabe pueden crear disputas. No es necesario. 👶🏻

✰ avarice

[yaellaharpe-blog]

The oldest road in Europe is located on the island of Crete and is a remarkable engineering masterpiece from over 3,500 years ago. This Minoan road stretches for about 50 kilometres, connecting the ancient city of Knossos with Gortina and Lebena. What makes this road extraordinary is its advanced construction. It has lateral canals to manage water runoff, which helped to preserve it for millennia. The road bed consists of a floor of 20-centimetre thick sandstone blocks, tightly interlocked and bound with a strong mortar of clay and gypsum. Above this foundation, a layer of basalt slabs was laid to provide a smooth and resistant surface. The inclusion of separate shoulders, a rare feature at the time, demonstrates a sophisticated understanding of road design, ensuring safe and efficient travel.

(English / Español / Italiano)

La carretera más antigua de Europa se encuentra en la isla de Creta y es una notable obra maestra de ingeniería de hace más de 3.500 años. Esta calzada minoica se extiende a lo largo de unos 50 kilómetros y conecta la antigua ciudad de Cnosos con Gortina y Lebena. Lo que hace extraordinaria a esta calzada es su avanzada construcción. Cuenta con canales laterales para gestionar la escorrentía del agua, lo que ayudó a preservarla durante milenios. El lecho de la calzada consiste en un suelo de bloques de arenisca de 20 centímetros de grosor, fuertemente entrelazados y unidos con un fuerte mortero de arcilla y yeso. Sobre esta base se colocó una capa de losas de basalto para proporcionar una superficie lisa y resistente. La inclusión de arcenes separados, una característica poco común en la época, demuestra una sofisticada comprensión del diseño de carreteras, garantizando un viaje seguro y eficiente.

-----------------------------------------------------------------------------

La strada più antica d'Europa si trova sull'isola di Creta ed è un notevole capolavoro ingegneristico di oltre 3.500 anni fa. Questa strada minoica si estende per circa 50 chilometri, collegando l'antica città di Cnosso con Gortina e Lebena. Ciò che rende questa strada straordinaria è la sua avanzata costruzione. Presenta canali laterali per gestire il deflusso dell'acqua, il che ha contribuito a preservarla per millenni. Il letto stradale è composto da un pavimento di blocchi di arenaria di 20 centimetri di spessore, strettamente incastrati e legati con un resistente malta di argilla e gesso. Sopra questa fondazione, fu posato uno strato di lastre di basalto per fornire una superficie liscia e resistente. L'inclusione di spalle separate, una caratteristica rara per l'epoca, dimostra una comprensione sofisticata del design stradale, garantendo viaggi sicuri ed efficienti.

[poeta-millennial-romantica]

Regresar para recordar aquellos versos que le dedicaba al amor,

Es como abrir un álbum de fotos antiguas y recordar los momentos donde lo pasaste de lo mejor.

Todo evoluciona y a veces no entras en razón hasta que lo miras...

Ahora solo quiero escribir lo que me salga del corazón para acompañarnos en letras y poesías,

Entre alguna que otra lagrima, tristeza, felicidad y risas,

Ya no podemos detenernos a mirar el pasado,

Ahora solo queda mas que seguir, aprenderlo y recordarlo,

Quizás como un buen momento en nuestra vida.

-Poeta Millennial

[somosorigen]

Rojo Blanco Y Sangre Azul… Amores Platónicos

Alex Clarademont-Díaz, el hijo millennial de la presidenta de los Estados Unidos, es un tesoro para el marketing de la Casa Blanca:  atractivo, carismático e inteligente. Lo que nadie sabe es que no  soporta al príncipe Henry, el hijo de la reina de Inglaterra. Así que,  cuando la prensa sensacionalista se hace con una fotografía que refleja  un altercado entre Alex y Henry, las relaciones entre…

[capsulas]

This Is Why You Don't Succeed | Simon Sinek on The Millennial Generation

¿Qué es lo que más te preocupa de los millennials? ¿Su falta de compromiso, su impaciencia, su búsqueda de la felicidad? Para Simon Sinek, el mayor problema de esta generación es su adicción a la tecnología y a las redes sociales. En esta charla , Simon nos explica cómo estas herramientas digitales están afectando a nuestra salud mental, a nuestras relaciones y a nuestro rendimiento laboral. Nos advierte de los riesgos de vivir en un mundo de gratificación instantánea, donde buscamos el reconocimiento y la validación de los demás, en lugar de desarrollar nuestra autoestima y nuestro propósito.

Pero Simon no es pesimista. Al contrario, cree en un futuro brillante y en nuestra capacidad para construirlo juntos, utilizando la tecnología para mejorar nuestras vidas, no para escapar de ellas. Simon nos invita a reflexionar sobre el POR QUÉ de lo que hacemos, a conectar con nuestra pasión y a inspirar a los demás.