#MINH HỌA THỜI TRANG

[bichngocluu]

MY WRITINGS & WORK (update)

Mình update trên trang này: https://bio.site/luu.bichngoc

Từ thời Spiderum ...

14 bài của mình trên Spiderum từ giai đoạn đoạn mới chuyển lên Berlin đến thời kỳ COVID (2018-2020, hai năm):

https://spiderum.com/nguoi-dung/ngocluubich97

Sau một thời gian dài không cập nhật, mình vẫn th���y có like mới, thật vui vì chúng vẫn có ích với ai đó ^^

. Identity - Bản sắc : một số câu chuyện nhỏ . “Lịch sử của tính hiện đại” (Jacques Attali, sách hay) - chỉ có thể dự đoán Tương lai khi hiểu được Quá khứ . Một số ghi chú về Rối loạn Lưỡng cực (Bipolar Disorders) . "The Age of Insight" - Eric Kandel : Hội họa, Khoa học não bộ và Phân tâm học liên quan đến nhau như thế nào . “QualityLand”- nền độc tài của Trí tuệ nhân tạo, Kỹ thuật số và một số nhận định về Tương lai . Martin Heidegger - chúng mình chỉ thực sống khi biết nghĩ về cái sự “SỐNG” của chúng mình! . 4 phút đọc "99 Ways to Leave Leviathan"- 99 cách để sống tự do khỏi Nhà Nước . [DỊCH] Cái chết kỳ lạ của châu Âu - Douglas Murray . Praha (Séc) : Lịch sử là một Trò đùa hay Đời nhẹ khôn kham . Về THÓI QUEN . [DỊCH] Các Hình thức cơ bản của đời sống Tôn giáo - Emile Durkheim . Barbar & Blah Blah : Văn minh & sự Mọi rợ từ góc nhìn văn hóa và chính trị . [DỊCH TÓM LƯỢC, phần I] GIẢI TRÍ ĐẾN CHẾT : Amusing Ourselves to Death, Neil Postman . THIÊN ĐƯỜNG ĐÃ MẤT - Sự đánh mất của ý nghĩa, tính toàn vẹn và cộng hưởng trong xã hội phương Tây hiện đại phi thần thoại

Instagram: @ioeartart và @ioechipchip

Chia sẻ cá nhân về văn hóa-nghệ thuật, chính trị-xã hội vv..

Trang văn học online Zzz (Bên phía nhà Z):

Hứa hẹn hạnh phúc và sự bất mãn của Queer + Nữ quyền (2020): https://zzzreview.com/2020/11/18/hua-hen-hanh-phuc-va-su-bat-man-cua-queer-nu-quyen/

[DỊCH] Joseph Brodsky, “Quyền năng của các nguyên tố” (2021): https://blog.zzzreview.com/?p=4487

[DỊCH] Robert Walser, “Cô cú” (2022): https://zzzreview.com/2022/07/31/robert-walser-co-cu/

Tạp chí nghệ thuật Art Republik các số 4, 5, 6 (và trên website luxuo):

Các bài dịch

. “Hoàng hôn vàng trên Vịnh Hạ Long” của bậc thầy nghệ thuật sơn mài Phạm Hậu: https://luxuo.vn/culture/bac-thay-nghe-thuat-son-mai-pham-hau.html?fbclid=IwAR11QZKqFbVHCHBtCJfCF7I3EA2_M3XjydPPPDFafb81S63LkTHZTMDLkWc

. “Thiếu nữ chơi đàn nguyệt” của Mai Thứ và ngụ ý về phụ nữ Việt hiện đại: https://luxuo.vn/culture/thieu-nu-choi-dan-nguyet-cua-mai-thu-va-ngu-y-ve-phu-nu-viet-hien-dai.html

. Bài viết "NGHỆ SỸ VIỆT NAM TẠI DOCUMENTA FIFTEEN": https://drive.google.com/file/d/16fikwhAVBkq2QmtVb6k8Mijc29EZnLum/view . Bài viết "CẢNH QUAN VĂN HÓA – NGHỆ THUẬT ĐƯƠNG ĐẠI TẠI BERLIN": https://drive.google.com/file/d/1UsRMbuxQ6FLpDcUSung03C8B9c19oEQy/view

Một số bài dịch và viết cho các triển lãm:

Triển lãm của Tèo Phạm tại Mơ Art (Hà Nội, 2023): https://www.moart.vn/en/exhibitions/whats-left-behind-the-rectum-chapter-2-the-great-excretion

Viết cho ấn phẩm triển lãm "Re-Connect. Art and Conflict in Brotherland" của bảo tang MdbK Leipzig (Đức): https://www.hirmerverlag.de/de/titel-1-1/re_connect-2423/

Dịch tiếng Anh text triển lãm "Mảnh linh hồn" (TP. Hồ Chí Minh, 2023): https://vietcetera.com/en/fragments-of-soul-an-exploration-of-two-sidedness-and-dualities

Bài viết về cảnh quan văn hóa, nghệ thuật và hoạt động xã hội của người Việt hải ngoại tại Berlin trên tạp chí Kapitál (2023): https://drive.google.com/file/d/1T_1wcEQu7W3tIXk430mMfrpGoLP6SWkU/view

Bài viết về studio visit "Về điểm bắt đầu - tác phẩm sơn mài sông Hồng" với Veronika Radulovic trong khuôn khổ Berlin Asia Arts festival (2023): https://stadtsprachen.de/en/text/studio-visit-lackarbeit-zum-roten-fluss-with-veronika-radulovic/

. Một bài thơ của mình cũng trên trang Stadtsprachen: https://stadtsprachen.de/en/text/a-qu99r-w4y-of/

Một số bài dịch trên trang VCAD (Vietnam Contemporary Art Database)

Nghệ sĩ Nguyễn Minh Thành: https://vcad.org.vn/vi/artists/nguyen-minh-thanh/

Nghệ sĩ Vũ Dân Tân: https://vcad.org.vn/vi/artists/vu-dan-tan-vi/

Nghệ sĩ Nguyễn Trinh Thi: https://vcad.org.vn/vi/artists/nguyen-trinh-thi/

Các dự án về chủ đề di cư người Việt tại Đức:

Dịch tiếng Việt cho dự án triển lãm & lưu trữ online De-Zentralbild: https://dezentralbild.net/vi/

Workshop phim - thảo luận cộng đồng coconut jelly trong khuôn khổ Wandering Salon festival (Berlin, 2023): https://www.instagram.com/p/CuBoeiPsspK/?igshid=MzRlODBiNWFlZA==

Dịch tiếng Việt cuốn "Tưởng nhớ để thay đổi: Tưởngniệm Phan Văn Toàn“" (cùng nhóm dịch chẻo lẻo), dự án của nhóm sáng kiến Phan Văn Toàn và korientation: https://phanvantoan.de/

Dịch và nói tiếng Việt trên số radio "Công trình tưởng niệm cho ông Nguyễn Văn Tú – trễ nải và gây tranh cãi" (2024): https://www.radioconnection-berlin.de/das-denkzeichen-fuer-nguyen-van-tu-umstritten-aber-ueberfaellig/

Hiện tại mình đang thực hiện dự án translated beings cho người trẻ queer Việt tại Đức: https://www.instagram.com/translated_beings/

[khong-ai-ca]

"Mùa hè đó, tôi đã dốc toàn bộ sức lực để học nấu ăn.

Tôi không sao quên nổi cái cảm giác ấy, cái cảm giác dường như các tế bào đang được nhân lên ở trong đầu.

Tôi mua về ba quyển sách, gồm phần cơ sở, phần lí thuyết và phần ứng dụng, rồi làm theo từng quyển một. Tôi đọc phần lí thuyết trong xe buýt hoặc trên chiếc giường sofa, thuộc lòng các chỉ số calo, nhiệt độ và nguyên liệu. Và rồi sau đó, chỉ cần có thời gian rảnh rỗi, tôi lại lao vào chế biến các món ăn ở trong bếp. Ba cuốn sách gần như rách tả tơi ấy, giờ đây tôi vẫn giữ gìn cẩn thận. Và lúc này, từng trang sách với những gam màu của các bức hình minh họa lại hiện lên trong trí óc tôi, giống như những cuốn sách tranh mà tôi vô cùng yêu quý thời thơ ấu.

"Mikage bị điên rồi mẹ ạ!" "Đúng thế thật!". Yuichi và cô Eriko đã bao lần trò chuyện với nhau như thế. Trên thực tế, suốt cả một mùa hè, tôi đã nấu ăn, nấu ăn và nấu ăn hăng hái như một người điên. Tôi đổ toàn bộ số tiền kiếm được từ việc làm thêm vào cái ham muốn ấy. Thất bại thì làm lại, cho tới khi nào thành công mới thôi. Khi thì nổi khùng, khi thì buồn bực, có lúc lại cảm thấy ấm áp. Cứ thế tôi nấu ăn trong muôn vàn tâm trạng.

Bây giờ ngẫm lại, có lẽ nhờ thế mà cả ba chúng tôi thường được ăn cơm cùng với nhau. Một mùa hè tuyệt diệu.

Tôi hay nhìn ra bên ngoài cửa sổ, chút tàn dư của bầu trời oi ả đang trải ra xanh nhạt trong cơn gió chiều tràn qua tấm cửa lưới, và ăn thịt lợn luộc, món nguội Trung Hoa cùng với món xa-lát dưa hấu. Tôi nấu tất cả những món ấy cho cô Eriko, người luôn hào hứng với mọi thứ mà tôi làm và cho Yuichi, người luôn im lặng và ăn rất nhiều.

Để làm được những món như trứng ốp-lết cuộn với nhiều thức khác ở bên trong, hay nhưng món ninh bắt mắt, hoặc món Tempura 8, tôi đã phải mất khá nhiều thời gian. Trở ngại lớn nhất chính là cái tính đại khái của tôi. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng nó lại tác động xấu đên món ăn đến thế. Tôi không thể chờ cho nhiệt độ lên đủ cao, hoặc là thường bắt tay luôn vào việc chế biến khi mà hơi nước chưa bốc đi hết. Những chi tiết tưởng chừng vặt vãnh ấy lại phản ánh rất rõ lên màu sắc cũng như hình dáng của kết quả, khiến tôi thực sự bất ngờ. Chính vì thế mà cho dù đã quen với những bữa cơm chiều của một bà nội trợ, tôi vẫn không thể có được cho mình những món ăn đẹp như in trong sách.

Tôi đành phải hết sức chú tâm để làm mọi thứ thật cẩn thận. Lau kĩ càng chiếc bát tô, đóng lại nắp của lọ gia vị mỗi lúc mở nó ra, bình tĩnh suy nghĩ về các bước chế biến, nghỉ tay và hít thở thật sâu khi nào cảm thấy sốt ruột và bắt đầu điên tiết. Ban đầu, tôi đã tuyệt vọng vì sự nóng vội của bản thân. Nhưng rồi khi tất cả bỗng nhiên có kết quả, tôi đã lạc quan tưởng rằng: Hình như ngay cả tính cách của mình cũng đã thay đổi! Chỉ là tôi khoác lác vậy thôi.

Để được làm phụ tá cho cô giáo dạy nấu ăn nơi tôi đang làm việc hiện nay, hình như là một việc khó khăn lắm thì phải. Cô không chỉ bận rộn ở trên lớp, mà còn là một người phụ nữ khá nổi tiếng với rất nhiều công việc được biết đến rộng rãi trên truyền hình và các tờ tạp chí, nên tôi phải tham dự một kì thi. Nghe đâu số thí sinh nhiều không thể tưởng tượng nổi. Những chuyện đó, về sau này, tôi được nghe người ta kể lại. Tôi cho rằng mình đã quá may mắn và cảm thấy đôi chút vui sướng, vì một kẻ mới tập tành vào nghề như tôi, chỉ học trong vỏn vẹn một mùa hè mà lại vào được một vị trí như thế. Nhưng khi quan sát những cô gái tới trường học nấu ăn, tôi đã hiểu vì sao. Cơ bản thì sự chuẩn bị về tinh thần của họ khác với tôi.

Những cô gái đó, họ sống trong hạnh phúc. Dù cho có học hành nhiều thế nào đi chăng nữa, họ vẫn được dạy dỗ để không bao giờ vượt ra khỏi cái biên giới của sự hạnh phúc ấy. Có lẽ, những bậc cha mẹ rất mực thương con đã làm như vậy. Và họ chẳng bao giờ được biết tới niềm vui thực sự. Đằng nào tốt hơn? Họ không thể lựa chọn. Con người ấy được sinh ra chỉ để sống một mình. Hạnh phúc, nghĩa là một cuộc đời để không bao giờ phải cảm thấy rằng, thực ra ta chỉ có một mình. Tôi cũng thấy như thế thật là tốt. Họ mang trên mình chiếc tạp dề, miệng cười tươi như hoa, họ học nấu ăn, đầy trăn trở, đầy băn khoăn, và rồi vào giữa lúc đó thì họ bắt đầu yêu và sẽ đi lấy chồng. Điều ấy sao mà tuyệt diệu. Đẹp đẽ và dịu ngọt. Còn tôi, vào những lúc vô cùng mệt mỏi, những lúc trên mặt mình mọc mụn hay vào những đêm cô độc, tôi cố gắng gọi điện thoại đến khắp mọi nơi cho bạn bè, nhưng rốt cuộc tất cả bọn họ đều đi vắng. Những khi như thế tôi luôn cảm thấy căm ghét cuộc đời mình, cả việc tôi được sinh ra, những sự nuôi nấng, dạy dỗ ấy, tất tần tật. Tôi luôn thấy hối hận vì tất cả.

Nhưng vào cái mùa hạ tột cùng hạnh phúc ấy, và ở trong căn bếp ấy, những vết bỏng, và những vết đứt tay đều không làm tôi nao núng. Cả việc phải thức trắng đêm, cũng không làm tôi thấy nhọc nhằn. Ngày nào cũng vậy, tôi luôn phấp phỏng chờ cho đến hôm sau, để lại có thể được đương đầu và thử sức. Trong món bánh cà rốt mà tôi đã làm nhiều tới mức thuộc làu công thức ấy, có trộn lẫn cả những mẩu linh hồn của tôi. Và những quả cà chua đỏ mọng tôi tìm thấy trong siêu thị, bao giờ cũng làm tôi say đắm đến quên đi cả sinh mệnh của mình.

Bằng cách đó, tôi đã biết thế nào là niềm vui, và tôi không thể nào quay đầu lại đuợc nữa.

Dẫu sao, tôi vẫn muốn tiếp tục cảm thấy rằng, rồi một mai mình sẽ chết. Không làm thế, tôi không nhận thấy được mình đang sống.

Và kết quả là tôi đã có một cuộc đời, giống một kẻ rón rén men đi trong bóng tối, bên mép vực dốc đứng, cuối cùng cũng tới được con đường lớn, và bật ra một tiếng thở phào nhẹ nhõm."

- Kitchen | Yoshimoto Banana

[lcthbao]

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp. 

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí. 

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

-

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã cúp học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô. 

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó. 

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui. 

-

Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng. 

Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ. 

Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này. 

- 

Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương: 

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712     

Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.

Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California. 

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng. 

Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.        

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

-

Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông. 

Có lẽ đây chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ kh��ng bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình. 

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích. 

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.  

-

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ có người nhà nghe máy.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao người ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. 

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa. 

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm. 

Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người.   Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

[dongphuczumi]

Lưu ý 3 điều tuyệt đối không quên khi đặt áo thun đồng phục

Áo thun đồng phục là một trong những sản phẩm quan trọng đối với mỗi công ty, doanh nghiệp, tổ chức, vì không chỉ tạo nên được sự đồng bộ về mặt hình thức, mà còn mang đến sự chuyên nghiệp, uy tín. Vậy khi đặt áo thun đồng phục, bạn cần nên lưu ý những gì? Hãy cùng theo dõi bài viết dưới đây nhé!

3 điều tuyệt đối không quên khi đặt áo thun đồng phục Có ý tưởng về thiết kế rõ ràng Áo thun đồng phục là sản phẩm của một tập thể, thể hiện được những điểm chung, cũng như thông điệp gửi gắm. Vậy nên, không thể phụ thuộc vào mong muốn cá nhân của từng thành viên. Vậy nên, khi chuẩn bị đặt áo thun đồng phục, bạn cần lưu ý về thiết kế của sản phẩm.

Chính vì không phụ thuộc vào ý kiến của bất cứ cá nhân nào, nên việc lên kế hoạch thiết kế áo đồng phục cần được thông qua và hội ý bởi những người quan trọng trong tổ chức, tập thể. Việc lên ý tưởng thiết kế áo đồng phục một cách rõ ràng giúp doanh nghiệp xác định được những yếu tố cần có trên sản phẩm áo đồng phục, cũng như dễ dàng hơn khi trao đổi với các đơn vị thiết kế.

Ý tưởng ở đây không nhất thiết phải là một bản thiết kế 2D hay 3D hoàn chỉnh, mà có thể là những gạch đầu dòng về màu áo, họa tiết, kiểu dáng, chất liệu vải.

Xác định rõ số lượng và có kế hoạch đặt áo rõ ràng Một tập thể bao gồm nhiều cá nhân khác nhau. Càng là tập thể với số lượng thành viên đông, thì việc xác định danh sách trước khi đặt áo đồng phục là một bước quan trọng. Thông qua bước này, bạn có thể xác định được rõ ràng số lượng áo cần đặt, cũng như size áo của từng thành viên, để từ đó có thể thống kê chuẩn nhất.

Về kế hoạch đặt áo, bạn cần xác định rõ được đâu là thời gian đặt áo phù hợp. Nếu đó là sản phẩm áo thun đồng phục cho các tổ chức, doanh nghiệp, công ty vừa thành lập thì thời điểm đặt áo đồng phục tốt nhất là nên song song với thời gian chuẩn bị cho các hoạt động khai trương. Trong trường hợp áo thun đồng phục được đặt lại sau khoảng thời gian sử dụng, thì nên tránh những thời điểm cao điểm, để có thể tiết kiệm được chi phí và thời gian đặt may được nhanh hơn.

Xác định số lượng để tránh thừa hoặc thiếu

Lựa chọn đơn vị đồng phục uy tín Để sở hữu những chiếc áo thun đồng phục ưng ý, bạn cần lựa chọn đơn vị đồng phục uy tín để gửi gắm niềm tin. Hiện nay, có rất nhiều đơn vị đồng phục trên thị trường. Mỗi đơn vị đồng phục sẽ có những cách khác nhau, những ưu điểm nổi trội khác nhau để thu hút sự chú ý của khách hàng. Tuy nhiên, hãy là một người tiêu dùng tỉnh táo, nên lựa chọn cho mình một đơn vị uy tín, chất lượng, được nhiều người công nhận. Đặc biệt, nếu có thời gian, bạn hãy lựa chọn đến tận nơi, xem tận mắt, sờ tận tay từng sản phẩm, để có thể lựa chọn được chất liệu phù hợp nhất, cũng như sở hữu những chiếc áo thun đồng phục ưng ý nhất cho tập thể của mình.

Zumi Uniform - Sản phẩm đa dạng, chất lượng đảm bảo

Zumi Uniform - Sự lựa chọn uy tín của khách hàng Zumi Uniform hiện là đơn vị đồng phục uy tín hàng đầu tại thành phố Hồ Chí Minh. Với phương châm mang đến cho khách hàng những sản phẩm đồng phục chất lượng, đẹp mắt, thời trang, phù hợp với nhu cầu và ngân sách, các sản phẩm đồng phục tại Zumi Uniform luôn khiến khách hàng ưng ý và hài lòng.

Bên cạnh áo thun đồng phục, Zumi Uniform còn mang đến khách hàng các sản phẩm đồng phục khác như: tạp dề đồng phục, áo khoác đồng phục, nón đồng phục,… Với những đơn hàng số lượng lớn đến từ công ty, doanh nghiệp, Zumi Uniform sẽ có mức chiết khấu phù hợp, đảm bảo quyền lợi của khách hàng.

Mọi thông tin chi tiết về áo thun đồng phục tại Zumi Uniform, quý khách hàng vui lòng liên hệ:

CÔNG TY TNHH TM DV TRƯỜNG VÂN

Hotline: 090 313 2585 - 0777 954 006

Email: kinhdoanh@zumi.com.vn

Website: zumiuniform.vn hoặc zumi.com.vn

Fanpage: https://www.facebook.com/ZumiUniform/

Địa chỉ: 20 Hồ Hảo Hớn, P. Cô Giang, Quận 1, TP. HCM

Trụ sở: 33 Đường 48, P. Hiệp Bình Chánh, Q.Thủ Đức, TP.HCM

Zumi Uniform - Uy tín, chất lượng, thẩm mỹ, giá thành cạnh tranh

[giangluxury]

Khám Phá Sự Độc Đáo và Chất Lượng Tuyệt Vời với Giày Louis Vuitton LV Trainer Sneaker Tiger Black!

Giày Louis Vuitton LV Trainer Sneaker Tiger Black! Đây không chỉ là một đôi giày, mà còn là biểu tượng của sự phong cách và đẳng cấp.

Với họa tiết hổ vẻ mạnh mẽ trên nền màu đen tinh tế, mỗi đôi giày LV Trainer này không chỉ thể hiện sự cá tính mạnh mẽ mà còn là điểm nhấn nổi bật cho bộ trang phục của bạn. Chất liệu cao cấp và thiết kế độc đáo mang lại sự thoải mái và phong cách cho người mang.

Chất lượng của sản phẩm là tiêu chí hàng đầu của Louis Vuitton. Mỗi đôi giày được chăm sóc kỹ lưỡng từng chi tiết, từ nguyên liệu cho đến quy trình sản xuất, đảm bảo mang lại trải nghiệm tuyệt vời nhất cho người dùng.

Nếu bạn đang tìm kiếm một đôi giày thời trang với chất lượng tốt nhất và phong cách độc đáo, thì Giày Louis Vuitton LV Trainer Sneaker Tiger Black chính là lựa chọn hàng đầu!

Hãy liên hệ ngay hôm nay để biết thêm thông tin chi tiết và đặt hàng!

Mọi thông tin chi tiết về chương trình khuyến mại, chính sách đổi trả/bảo hành, thông tin mới nhất về sản phẩm, vui lòng liên hệ tại:

CS Hà Nội: Số 10A Ngõ 189 Trung Kính – P. Yên Hòa – Quận Cầu Giấy – Hà Nội

Hotline/Zalo: 0968.915.345

CS HCM: 152/15 Đ. Nguyễn Trãi, Phường Phạm Ngũ Lão, Quận 1, Thành phố Hồ Chí Minh

Hotline/Zalo: 0979.459.345

Email : giangluxuryhanghieu@gmail.com

Website chính thức : https://giangluxury.com/

Fanage Facebook: https://www.facebook.com/giangluxuryhanghieu

Pinterest: https://www.pinterest.com/giangluxuryhanghieu/

[levantu]

ĐỌC SÁCH KINH ĐIỂN CỦA  TS LÊ VĂN TƯ: HOÀNG TỬ BÉ

  Antoine de Saint-Exupéry (entol de Xen Exiupơri) từng nói:

Nếu bạn muốn đóng một con tàu, đừng ra lệnh mọi người  đi lấy gỗ, cũng đừng giao nhiệm vụ và công việc cho họ; mà hãy dạy họ  khát khao  đại dương  mênh mông  và vô tận biết dường nào.

Và  Antoine de Saint-Exupery (entol de Xen Exiupơri) cũng là tác giả sách  “Hoàng tử bé” nổi tiếng.

Sách được ra mắt vào đầu năm 1943. Sách này hướng đến  trẻ nhỏ, thế nhưng đồng thời sách cũng rất thu hút với phụ huynh. Nội dung tác phẩm đơn giản, dễ tiếp cận, nói về chàng hoàng tử nhỏ ở trên một hòn thiên thạch tí hon, thế nhưng lại vô cùng sâu sắc, khiến người đọc phải chiêm nghiệm những ý nghĩa trong cuốn sách.

BẢN THÂN

 Antoine de Saint-Exupéry hay gọi tắt là Saint-Ex (sinh ngày 29/6/1900- mất tích ngày 31/7/1944) là một nhà văn, phi công người Pháp nổi tiếng. Saint-Exupéry được biết tới nhiều nhất với tác phẩm xuất sắc Hoàng Tử Bé (Le Petit Prince).

Thời thơ ấu

Ông sinh ra tại Lyon  trong một gia đình quý tộc địa phương, ông là con thứ ba trong số năm người con của Bá tước Jean de Saint-Exupéry, một nhà buôn cổ phiếu, và bà Marie Boyer de Fonscolombe. Năm người con của ông bà là Marie-Madeleine, Simone, Antoine, François và Gabrielle. Ông Jean mất khi Antoine mới lên ba tuổi, bà Marie phải một mình nuôi dưỡng cả năm đứa trẻ, tuy vậy bà vẫn tạo cho những đứa con của mình một nền kiến thức và nhân cách rất tốt. Saint-Exupéry trải qua thời thơ ấu hạnh phúcvới gia đình. Tuy vậy năm1917, bi kịch đầu tiên xảy ra với nhà văn tương lai, đó là cái chết vì viêm khớp của người em út François, mười năm sau đó, căn bệnh lao ph��i cũng cướp đi tính mạng của người chị Marie-Madeleine của Saint-Exupéry.

Antoine vào học kiến trúc, Trường Mỹ thuật. Năm 1921, ông đi lính và được điều đến Strasbourg để học  phi công. Tốt nghiệp một năm sau đó, Saint-Exupéry được đề nghị gia nhập không quân nhưng do gia đình vợ chưa cưới phản đối, ông phải quay trở về Paris để nhận một công việc bàn giấy. Tuy vậy, cuối cùng việc kết hôn của Antoine không thành và sau vài lần không thành công trong những công việc khác nhau, ông quyết định quay lại nghề phi công năm 1926.

BỐI CẢNH RA ĐỜI CỦA QUYỂN SÁCH

Vào ngày 30/12/1935, lúc 14:45 sau một chuyến bay dài 19 tiếng và 38 phút, Saint-Exupéry, cùng với người bạn hoa tiêu, André Prévot, đã bị rơi máy bay tại SA MẠC SAHARA ở Libya trên lộ trình tới Sài gòn. Họ đã cố gắng bay từ Paris tới Sài Gòn nhanh hơn những người đã từng bay trước đó để giành giải thưởng 20.000 Fr.

Địa điểm rơi máy bay được cho là Wadi Natrum. Cả hai người đều sống sót qua vụ tai nạn và phải đối mặt với sự sợ hãi về việc mất nước nhanh chóng ở Sahara. Bản đồ họ có thì đã quá cũ và rất mờ mịt, do đó không có ích gì. Họ không có cách gì để giải quyết tình trạng này. Thức ăn đã giúp họ trụ vững được một ngày, nhưng sau đó không còn gì nữa. Cả hai người bắt đầu bị ảo giác. Giữa ngày thứ hai và ngày thứ ba, cơ thể họ đã bị mất nước trầm trọng và không đổ mồ hôi nữa. Cuối cùng, vào ngày thứ tư, một người Ả Rập  du cư cưỡi lạc đà  đã phát hiện ra họ và tìm các biện pháp chống lại sự mất nước nên đã cứu sống được hai người. Trong truyện Hoàng Tử Bé, khi Saint-Exupéry viết về việc bị bỏ lại trên sa mạc trong một cái máy bay bị hỏng, ông đã liên hệ thực tế chi tiết này với kinh nghiệm trong cuộc đời mình. Saint-Exupéry cũng nhắc đến chi tiết này trong quyển Cõi người ta (Terre des Hommes). Ông đã gặp một con cáo (vulpes zerda, cáo sa mạc) ở đó, có thể điều này cũng làm ông viết về con cáo trong tác phẩm.

“HOÀNG TỬ BÉ” VÀ SỰ NGHIỆP

Qua nhiều cống hiến cho nền văn học thế giới, Antoine de Saint-Exupéry đã đạt nhiều giải thưởng danh giá như Giải thưởng lớn cho Tiểu thuyết của Viện Hàn Lâm Pháp, Giải thưởng Sách quốc gia Mỹ cho thể loại Phi hư cấu,…

Sách được dịch gần 300 ngôn ngữ và phát hành hơn 200 triệu bản trên khắp thế giới.

Hoàng tử bé được danh họa Joann Sfar chuyển thể thành bản sách tranh (graphic novel) khổ lớn 110 trang với minh họa độc đáo, giàu cảm xúc.

Ngày 14/12/2011, tượng sáp hoàng tử bé đã được đặt tạI Bảo tàng Grévin, Paris. 

Hoàng Tử Bé còn được dựng thành phim hoạt hình 

MỘT SỐ BẢN DỊCH TIẾNG VIỆT

-Cậu hoàng con, Trần Thiện Đạo dịch, nxb  Khai Trí, 1966.

-Hoàng tử bé, Bùi Giáng dịch, NXB An Tiêm, Sài Gòn 1973, tái bản 2005.

-Hoàng tử bé, Vĩnh Lạc dịch, Nhà xuất bản Đồng Nai, 1994; tái bản: Công ty CP Văn hóa Đông A và Nhà xuất bản Văn học, 2008; Đông A và Nhà xuất bản Dân Trí, 2011.

-Em bé con nhà trời, Nguyễn Thành Long dịch, in lần đầu trong cuốn Quê xứ con người, Nxb Tác phẩm mới; in riêng, Chú bé Hoàng tử, Nhà xuất bản Ngoại văn 1987; Hoàng tử bé,NXB Kim Đồng, 2000); Nhà xuất bản Đà Nẵng, năm 2012.

-Hoàng tử bé, Trịnh Nhất Định dịch,NXB Trẻ, TP. HCM, 2000.

-Hoàng tử bé, Nguyễn Tấn Đại dịch,NXB Hội Nhà Văn và Công ty CP Văn hóa Đông A, 2005; tái bản có sửa chữa, Nhà xuất bản Phụ nữ, 2021.

-Hoàng tử bé, Thuận Thiên dịch (in chung với truyện Nàng công chúa nhỏ), NXB Văn hoá Thông tin, 2005).

-Hoàng tử bé, Châu Diên dịch, Nhà xuất bản Lao động và Trung tâm VH&NN Đông Tây, 2007.

-Hoàng tử bé, Nguyễn Trường Tân dịch , Nxb Văn hoá Thông tin, 2008.

-Hoàng tử bé, Trác Phong dịch,Nhã Nam và Nhà xuất bản Hội nhà văn, 2013, xuất bản nhân dịp kỷ niệm 70 năm Hoàng tử bé ra đời.

NỘI DUNG QUYỂN SÁCH

Câu chuyện bắt đầu khi một chàng phi công gặp nạn ở sa mạc Sahara vì động cơ máy bay bị hỏng và vô tình gặp gỡ một người trẻ kì lạ với mái tóc vàng mà anh gọi đó là hoàng tử bé. Hoàng tử bé đến từ tiểu hành tinh B612 xa xôi, nơi có hai núi lửa đang hoạt động và một núi lửa đã tắt. Và tại đây, cậu sống một mình cùng với một nàng hồng đỏm dáng. Vì quá đau khổ bởi nàng, cậu đã lợi dụng cuộc di cư của những chú chim hoang dã để trốn thoát. Trước khi đến với Trái Đất, cậu đã phiêu lưu qua 6 hành tinh với bao câu chuyện kỳ lạ.

Cuốn sách thể hiện tình thân một cách đẹp đẽ qua mối quan hệ giữa Hoàng Tử Bé và người hoàng đế nhỏ bé của mình. Hoàng Tử Bé yêu quý hoàng đế nhưng cũng cảm thấy bất mãn vì sự tự ái và tham vọng của hoàng đế. Sự xung đột này cho thấy sự phức tạp của tình thân và tình bạn, khi đôi khi chúng ta phải đối mặt với sự khác biệt và những thách thức trong mối quan hệ của mình.

Hoàng tử bé kể lại câu chuyện về cuộc hành trình, khi  đến Trái Đất,

qua những nhân vật cậu gặp trên đường đi.

 Cậu  nhìn thấy một vườn hoa hồng và nhận ra rằng ở hành tinh của mình, cậu chỉ có “một bông hoa tầm thường”. Điều đó khiến cậu cảm thấy buồn bã nên nằm dài trên cỏ và khóc lóc.

Đúng lúc đó thì một con cáo xuất hiện. Cáo đã trò chuyện với hoàng tử bé về Trái Đất và thế nào là cảm hóa. Nó yêu cầu cậu bé hãy cảm hóa mình.

Chương về con cáo nhấn mạnh tầm quan trọng của việc dành thời gian để tìm hiểu ai đó. Con cáo sử dụng ngôn ngữ "thuần hóa", nhấn mạnh bản chất dần dần của việc xây dựng lòng tin. Con cáo cũng giúp hoàng tử bé nhận ra rằng chính khoảng thời gian dành cho bông hồng của anh đã khiến bông hồng của anh trở nên độc đáo so với tất cả những bông hồng khác mà anh gặp trên Trái đất — ngay cả khi tất cả những bông hồng nhìn từ bên ngoài đều giống nhau.

Thông qua cuộc hành trình của Hoàng Tử Bé,  tác giả đưa ra những triết lý quan trọng về cuộc sống. Hoàng Tử Bé tự học hỏi và đặt câu hỏi khó khăn về thế giới xung quanh mình. Câu chuyện này nhấn mạnh rằng việc hiểu biết và tìm hiểu là cách để chúng ta thấu hiểu cuộc sống và tìm kiếm ý nghĩa thực sự của nó.

Câu chuyện  đòi hỏi người đọc phải quyết định đâu là sự thật. Con rắn gợi ý rằng nó có thể giúp hoàng tử bé quay trở lại hành tinh của mình, ám chỉ đến cái chết, nhưng sau đó, khi người kể chuyện quay lại để lấy xác hoàng tử bé ở cuối câu chuyện, thi thể đã biến mất, cho thấy rằng hoàng tử thực sự đã làm vậy. Bắt tay vào một cuộc hành trình nào đó, có thể là quay trở lại hành tinh của mình.

Các nhân vật chính câu chuyện cũng có những phút giây hẹp hòi. Hoàng tử bé nhầm tiếng vang của giọng nói của chính mình với giọng nói của con người và buộc tội con người là quá lặp đi lặp lại. Câu chuyện lập luận rằng những đánh giá nhanh chóng như vậy sẽ dẫn đến sự phát triển của những định kiến và định kiến nguy hiểm. Chúng cũng ngăn chặn việc liên tục đặt câu hỏi và tư duy cởi mở, những điều quan trọng để có một cuộc sống hạnh phúc và điều chỉnh tốt.

Hoàng tử ghé thăm sáu hành tinh, mỗi hành tinh có một người lớn trú ngụ. Họ là những kẻ phi lý trí và có đầu óc hẹp hòi, mỗi người đại diện cho một thành phần trong xã hội, bao gồm:

-Một vị vua không có thần dân, ông chỉ ban hành những mệnh lệnh hiển nhiên, như là ra lệnh cho mặt trời lặn vào lúc hoàng hôn.

-Một kẻ khoác lác, chỉ muốn nhận lời khen ngợi và muốn trở thành người đáng ngưỡng mộ nhất trên hành tinh không có ai khác ngoài anh ta.

-Một tên bợm nhậu, uống để quên đi nỗi xấu hổ về việc suốt ngày say xỉn.

-Một doanh nhân mù quáng trước vẻ đẹp của những ngôi sao, không ngừng đếm và lập danh mục chúng để làm của riêng .

-Một người thắp đèn trên một hành tinh nhỏ đến nỗi một ngày chỉ dài bằng một phút. Ông lãng phí cuộc đời mình để thắp và tắt đèn sau mỗi 30 giây tương ứng với ngày và đêm trên hành tinh này.

-Một nhà địa lý lớn tuổi nhưng chưa bao giờ đi bất cứ đâu, cũng chưa bao giờ tận mắt nhìn thấy được những điều được ông ghi chép lại.Chính nhà địa lý đã nói với hoàng tử rằng bông hồng của cậu chỉ là một thứ phù du nên không được ghi lại, và khuyên cậu nên ghé thăm Trái Đất.

***

Hoàng tử bé tượng trưng cho sự cởi mở của trẻ em. Cậu ta là một kẻ lang thang không ngừng đặt câu hỏi và sẵn sàng dấn thân vào những bí ẩn bí mật, vô hình của vũ trụ. Cuốn tiểu thuyết gợi ý rằng sự tò mò như vậy là chìa khóa dẫn đến sự hiểu biết và hạnh phúc.

Trẻ em thích Hoàng tử bé vì cuốn sách ngắn, câu chữ đơn giản, lại có nhiều hình vẽ minh họa đẹp mê ly. Người lớn thích Hoàng tử bé vì cuốn sách khiến họ nhận ra nhiều bài học vốn đơn giản nhưng hay bị lãng quên. Đó là hãy luôn nhìn thế giới bằng trái tim biết yêu thương, luôn gắng sức, kiên nhẫn với tất cả công việc của mình, sống có trách nhiệm với các mối quan hệ đời và tận hưởng trải nghiệm của chính mình trên hành trình khám phá thế giới.

Khi đọc Hoàng Tử Bé bạn sẽ có được những phút giây thư giãn nhẹ nhàng. Sách được viết theo cốt truyện đơn giản, đáng yêu. Nhưng qua đó bạn cũng sẽ có những phút giây suy gẫm những thông điệp nhân văn mà tác giả muốn gửi gắm.

Hoàng Tử Bé là một tác phẩm cảm động và chiều sâu về tình thân, tình bạn và sự hiểu biết về cuộc sống. Cuốn sách đã chạm vào hàng triệu con tim qua bao thế hệ, và thông qua những hình ảnh đẹp và những thông điệp nhân văn sâu đậm, nó đã trở thành một trong những quyển sách  vĩ đại nhất   thế giới.

Hy vọng quyển sách này sẽ giúp độc giả có những phút giây thư giản, hiểu được tâm lý trẻ em và đăc biệt có trí tưởng tượng phong phú. Quyển sách không chỉ dành cho thiếu nhi mà người lớn vẫn có giá trị và bạn nên có 01 quyển “Hoàng Tử Bé” trong tủ sách của bạn.

(Tổng hợp)

ĐỌC SÁCH KINH ĐIỂN CỦA  TS LÊ VĂN TƯ: HOÀNG TỬ BÉ

Tác giả  Antoine de Saint-Exupéry

#ĐỌC_SÁCH_KINH_ĐIỂN#TS_LÊ_VĂN_TƯ#HOÀNG_TỬ_BÉ

#docsachkinhdien#tslevantu

#hoangtube#tacgiaAntoinedeSaintExupéry

[imoim36news]

Deva Cassel - con gái minh tinh Monica Bellucci - lần đầu công khai ảnh bán nude ở tuổi 18. Dưới ống kính của nhiếp ảnh gia Nicholas Fols, Deva Cassel nằm dài trên bãi biển. Cô mặc váy cạp trễ, che ngực bằng hai vỏ sò màu trắng. Trong một bức ảnh nghệ thuật khác, người đẹp lấy tay ôm vòng một. Ngoài ba tấm ảnh bán nude, cô tạo dáng với tank top lưới, để lộ ngực trần. Deva Cassel chụp ảnh bán nude trên biển. Ảnh: Instagram Deva Cassel Ngoài bộ ảnh đen trắng này, hôm 4/5, Deva còn khoe bộ ảnh chụp cho tạp chí Schön bản Thụy Sĩ. Con gái Monica Bellucci được chọn làm gương mặt trang bìa số tháng 5. Cô diện các bộ đầm quây ngực bằng vải ren thêu hoa của Dior, kết hợp bra top và chân váy xòe bồng, giày Mary Jane.* Deva Cassel trong bộ ảnh thời trang của tạp chí Schön Từ đầu năm tới nay, Deva Cassel hoạt động thời trang sôi nổi. Ngoài Schön, cô tham gia bộ ảnh quảng cáo cho hãng trang sức Cartier, chụp ảnh cho tạp chí Wonderland, catwalk cho show Thu Đông 2023 của Coperni và Dolce & Gabbana, dự show Dior ở Paris và Ấn Độ. Deva Cassel thể hiện vẻ nổi loạn, quyến rũ ở tuổi 18. Ảnh: Instagram Deva Cassel Deva Cassel sinh năm 2004 ở Italy, là con gái của Monica Bellucci và chồng cũ - diễn viên người Pháp Vincent Cassel. Từ nhỏ, cô được khen thừa hưởng nhiều nét đẹp từ cha mẹ. Tờ IOdonna nhận xét Deva có nét quyến rũ của mẹ và vẻ bất cần, nổi loạn của cha.Năm 2014, cô lần đầu xuất hiện trước công chúng trong dự án hợp tác với Dolce & Gabbana. Trước đó, Monica Bellucci rất chú trọng bảo vệ hình ảnh con gái vì muốn con tận hưởng tuổi thơ như những đứa trẻ bình thường. Từ năm 2014 đến nay, Deva nhận lời mời chụp hình cho Elle, Vogue, Glamour, song vẫn chú trọng học tập. Deva Cassel catwalk ở show Coperni Thu Đông 2023 (video: Topbrands) Deva Cassel catwalk ở show Thu Đông 2023 của Coperni. Video: Topbrands Họa Mi

[paniccampaign]

April Untitled.

Taehyun.

Tình cờ cách đây độ một tuần, mình xem được một đoạn cut của Bretman Rock về chuyện ngày đó anh ta muốn rời Beauty Industry, ảnh đã nói rằng đây đang dần trở thành Sorry Industry (mình nhớ thế), nhưng mình nhớ như in là ảnh bày tỏ rằng không biết có cái gì mà khó thế trong việc xin lỗi, thay vì lên mạng khóc lóc giải thích và tìm kiếm sự thương hại, thì việc bạn nên làm chỉ đơn giản là xin lỗi, và không bao giờ phạm lỗi đó nữa vậy thôi. 

Mình chẳng cảm thấy gì quá vì từ đầu mình đã chẳng thấy việc có gì to tát đến vậy, trừ việc là loài người rốt cuộc lại bỏ qua việc là em mình bị stalk, first thing first, chẳng lẽ việc đạo đức của một con người lại bị lu mờ vì một đứa con trai 21 tuổi đầu đi uống rượu (vậy thì hãy cancel tôi nữa, vì tôi xứng đáng, hứa viết tâm thư mười trang viết lại mười ngàn lần câu get a life you people). Nói thật là lúc nổ tin chẳng sợ gì ngoài sợ miệng đời độc ác dìm thằng bé xuống bùn. Chứ mình chả thấy gì bất thường trong việc đi giải sầu, sao mình làm được, em mình làm không được? Mấy hôm nay cứ hỏi đi hỏi lại chính mình câu đó mãi. Nhưng thôi bị chửi thì cũng bị chửi rồi, không làm lại lần nữa là được chứ gì. Mình thì mình mong nó đi nhưng không b��� ai bắt gặp là được, bực mình muốn chửi thề lắm rồi đấy.

Hôm qua là concert Osaka, lần đầu tiên sau ba ngày thằng bé xuất hiện lại trước người hâm mộ sau những lùm xùm. Mình cũng mong thằng bé nói gì đó, nhưng rốt cuộc cũng không, nhưng bây giờ nghĩ lại thì mình mừng và muốn cho nó một cái ôm kèm lời khen. Để công tư phân minh là không dễ dàng, chắc mẩm nó biết cái gì đang trôi nổi trên mạng, nhưng để vượt lên trên đó mà hoàn thành show diễn, với mình là thành công, là giỏi. Vì sau tất cả, sân khấu ngoại trừ là đam mê thì còn là công việc, đem việc tư lên lại dấy lên cái gì không nên thì lại chuốc họa vào thân. Nhưng có một chuyện là đôi mắt thằng bé không nói dối, và lâu lắm rồi mình mới thực sự chứng kiến nụ cười không chạm đến khóe mắt là như thế nào. Và tim mình vỡ ra thành từng miếng rơi rớt trên sàn.

Nói gì thì nói, khi đã ở tuổi này rồi, mình chợt nhận ra là thời gian sẽ làm lành được nhiều thứ, đương nhiên không phải tất cả, nhưng cũng nhiều. Rồi sẽ chẳng còn ai nhắc nhiều về chuyện này, chẳng ai tiếp tục miệt thị nó với tần suất dày đặc như những ngày này. Cho đến ngày đó, thì mình tin mình vẫn sẽ ở đây. Cái loại người hâm mộ kiểu gì mà vừa nghe idol có chuyện là xách dép lên chạy chứ, sau tất cả những gì mà họ mang đến cho mình?

Mấy ngày nay nó cai nghiện mạng xã hội, cũng tốt, đỡ phiền, từ lâu rồi mình thấy lên mạng xã hội cộng đồng là một điều quá đỗi hai lưỡi, lần này giúp nó nghỉ ngơi tinh thần mấy hôm, tách ra khỏi đó cũng tốt. Dù sao thì anh em nó vẫn bên nó, mình vẫn bên nó, thế là đủ.

[decemberwind]

SAO KIM BẠCH DƯƠNG VÀ LÁ BÀI TAROT FOUR OF WANDS

🎉 #Sao_Kim là hành tinh đại diện cho vẻ đẹp, sự hấp dẫn, tình yêu lãng mạn trong #Chiêm_tinh. Là chủ tinh của Kim Ngưu và Thiên Bình, sao Kim khiến chúng ta liên tưởng đến sự tận hưởng những điều vững bền và thoải mái mà tình yêu mang lại (#Kim_Ngưu) và sự kết giao mối quan hệ một cách hài hòa duyên dáng (#Thiên_Bình). Khi sao Kim nằm ở Bạch Dương, #cung_Hoàng_đạo đối đỉnh của Thiên Bình, có một sự khó khăn và át chế nhất định, đòi hỏi sao Kim phải mạnh mẽ, cứng rắn và quyết đoán hơn trên hành trình tìm kiếm người đồng hành và hưởng thụ đời sống. Nhưng đồng thời, năng lượng nóng bỏng nhiệt huyết của #Bạch_Dương cũng thổi bùng lên sức sống trong sao Kim, khiến sao Kim Bạch Dương tỏa sáng với nguồn năng lượng dồi dào, trẻ trung, đủ sức khiến mọi người ngắm nhìn, muôn loài xướng ca như thể một bữa tiệc sôi động đang bày ra trước mắt.

Bên cạnh đó, trong thần thoại La Mã, sao Kim là hình ảnh của nữ thần sắc đẹp và tình yêu Aphrodite, còn #sao_Hỏa - chủ tinh của Bạch Dương - là hình ảnh của thần chiến tranh Ares (Mars). Hai người đã có một mối tình ngang trái mà tràn đầy men say, như những nhục cảm mà tình yêu và chiến tranh mang lại. Dù chỉ tồn tại ngắn ngủi nhưng mối tình ấy vẫn là một thiên tình sử được hậu thế lưu truyền.

🎉 Các nhà Huyền học của hội #Golden_Dawn đã gọi #sao_Kim_Bạch_Dương là "Chủ quản của công việc đã được hoàn thiện" vì nó minh họa vẻ đẹp, gu hưởng thụ tinh tế mà Kim tinh mang lại cho một Bạch Dương thô ráp. Giống như một điểm dừng chân/điểm kết tạm thời cho một hành trình khi nỗ lực trước đó đã được đền đáp. Sao Kim Bạch Dương vì thế có liên hệ với lá bài #Tarot Four of Wands.

🎉 #Four_of_Wands mô tả hình ảnh một bữa tiệc đang diễn ra trước một tòa lâu đài trắng. Có 4 chiếc gậy thành chiếc cổng hoa đang mở ra thành khoảng hở, mà từ đó chúng ta thấy hình ảnh hai người đang khiêu vũ với bó hoa trên tay. Hai người họ, một người trắng trẻo trong trang phục xanh lam và trắng giống như hình ảnh của Aphrodite, còn người ngăm đen với chiếc áo choàng nâu đỏ tựa hình mẫu của Ares (Mars). Họ đang khiêu vũ như thể không có ngày mai. Niềm hạnh phúc vì chiến thắng và vì đã tìm thấy nhau của họ lan tỏa khắp lá bài, khiến cho năng lượng của Four of Wands đầy sự phấn khởi vui thích. Nhưng vì Four of Wands chỉ là lá bài Ẩn phụ, nên sự ổn định của số 4 - giống như hạnh phúc và niềm vui này chỉ là tạm thời. Mọi sự đều có thể đổi thay.

🎉 Sự xuất hiện của Four of Wands là ẩn dụ cho sự hợp tác thành công và viên mãn giữa các bên liên quan như một đám cưới, hoặc một lễ kỉ niệm. Hãy vui vẻ tận hưởng khoảnh khắc kì diệu đó và tự hào về bản thân. Mọi thứ trong cuộc sống của bạn đều ổn định, bạn xứng đáng có những phút giây thoải mái như vậy sau khi đã trải qua bao khó khăn ở hành trình trước đó rồi. Đừng quên chúc phúc cho mình và những người thân yêu khi đang ở giai đoạn Four of Wands nhé ^^

~#MãNhânNgư~

-----

🔯 Công việc của mình:

https://www.facebook.com/Mana.AstroTarot/services

🔯 Feedback từ khách hàng:

https://tinyurl.com/mwnu2bu4

🔯 Mối liên kết giữa #Astro và Tarot:

https://tinyurl.com/nmuu9yz4

[tuanapplevn]

Giới thiệu iPhone 13 Pro 512GB Cũ: Lựa chọn cao cấp với giá trị vượt trội

iPhone 13 Pro 512GB cũ là một trong những sản phẩm công nghệ cao cấp được nhiều người dùng săn đón, đặc biệt trong phân khúc điện thoại đã qua sử dụng. Với thiết kế sang trọng, hiệu năng mạnh mẽ và dung lượng lưu trữ lớn, chiếc smartphone này là sự kết hợp hoàn hảo giữa đẳng cấp và tính thực dụng, phù hợp với những người dùng muốn sở hữu sản phẩm chất lượng mà không cần chi trả mức giá quá cao như hàng mới.

Thiết kế cao cấp, sang trọng

iPhone 13 Pro tiếp tục giữ phong cách thiết kế đặc trưng của Apple với khung viền thép không gỉ bóng bẩy, mặt kính Ceramic Shield bền bỉ và các đường nét tinh tế. Sản phẩm có kích thước vừa phải, dễ dàng cầm nắm trong tay nhưng vẫn đủ lớn để mang lại trải nghiệm hình ảnh sắc nét trên màn hình 6.1 inch Super Retina XDR. Phiên bản màu sắc đa dạng cùng độ hoàn thiện tỉ mỉ giúp iPhone 13 Pro cũ vẫn giữ được vẻ ngoài sang trọng như mới.

Hiệu năng vượt trội nhờ chip A15 Bionic

iPhone 13 Pro được trang bị chip A15 Bionic, một trong những con chip mạnh mẽ nhất của Apple tính đến thời điểm hiện tại. Với hiệu năng vượt trội, chiếc điện thoại này xử lý mượt mà mọi tác vụ từ công việc đến giải trí, bao gồm chơi game đồ họa cao, chỉnh sửa video 4K hay xử lý các ứng dụng chuyên nghiệp. Dù là phiên bản cũ, hiệu năng của iPhone 13 Pro vẫn đáp ứng tốt nhu cầu sử dụng trong nhiều năm tới.

Bộ nhớ 512GB – Lưu trữ thoải mái

Dung lượng 512GB là một điểm nhấn quan trọng, giúp người dùng lưu trữ thoải mái các tệp tin, ảnh chụp, video và ứng dụng mà không lo thiếu không gian. Đây là lựa chọn lý tưởng cho những ai thường xuyên quay video chất lượng cao hoặc lưu trữ nhiều tài liệu quan trọng trên thiết bị.

Hệ thống camera chuyên nghiệp

Hệ thống camera của iPhone 13 Pro bao gồm ba ống kính 12MP (camera góc rộng, siêu rộng và telephoto) mang lại khả năng chụp ảnh và quay video chuyên nghiệp. Các tính năng như Photographic Styles, Cinematic Mode và ProRAW giúp người dùng sáng tạo nội dung dễ dàng. Dù là chụp phong cảnh, chân dung hay quay video trong điều kiện thiếu sáng, iPhone 13 Pro vẫn mang lại chất lượng hình ảnh ấn tượng.

Thời lượng pin ấn tượng

iPhone 13 Pro có thời lượng pin cải thiện đáng kể so với các thế hệ trước. Người dùng có thể thoải mái sử dụng cả ngày mà không cần sạc giữa chừng, kể cả với các tác vụ nặng. Hỗ trợ sạc nhanh và MagSafe cũng mang lại sự tiện lợi đáng kể.

Tại sao nên chọn iPhone 13 Pro 512GB cũ?

Chọn mua iPhone 13 Pro 512GB cũ là cách thông minh để sở hữu một sản phẩm cao cấp với mức giá hợp lý hơn. Nhiều cửa hàng uy tín cung cấp máy đã qua kiểm định chất lượng, hình thức đẹp và chính sách bảo hành rõ ràng, giúp người mua an tâm hơn.

Với sự kết hợp giữa thiết kế sang trọng, hiệu năng mạnh mẽ và dung lượng lưu trữ lớn, iPhone 13 Pro 512GB cũ là lựa chọn hoàn hảo cho những ai đang tìm kiếm một chiếc smartphone chất lượng trong tầm giá hợp lý.

[ggnewsvietnam]

Neko Odyssey

Neko Odyssey là một tựa game phiêu lưu hành động độc đáo, nơi người chơi hóa thân thành một chú mèo phi hành gia trên hành trình khám phá các hành tinh xa xôi trong thiên hà. Tựa game này không chỉ cuốn hút bởi lối chơi sáng tạo mà còn gây ấn tượng mạnh mẽ với hình ảnh dễ thương và một cốt truyện cảm động.

Cốt truyện thú vị

Trong một tương lai không xa, loài mèo đã tiến hóa và trở thành đồng minh thân thiết của con người trong các nhiệm vụ không gian. Bạn vào vai "Neko", một chú mèo thông minh được giao trọng trách đ���c biệt: khám phá những vùng đất chưa được biết đến và tìm kiếm các nguồn tài nguyên cần thiết để cứu Trái đất khỏi khủng hoảng năng lượng. Trên hành trình, Neko phải đối mặt với những hiểm họa từ thiên nhiên, gặp gỡ những sinh vật bí ẩn và khám phá các bí mật ẩn giấu của vũ trụ. Đồng thời, chú mèo còn tìm cách đoàn tụ với người chủ của mình, người đã mất tích trong một vụ tai nạn không gian.

Lối chơi (Gameplay)

Phiêu lưu khám phá: Người chơi sẽ điều khiển Neko đi qua các hành tinh với hệ sinh thái đa dạng, từ những hành tinh băng giá lạnh lẽo đến những khu rừng nhiệt đới kỳ ảo. Mỗi hành tinh đều chứa đựng những bí ẩn và thử thách riêng.

Kỹ năng độc đáo của mèo: Neko có thể leo trèo, nhảy cao, và sử dụng các thiết bị hiện đại như jetpack mini để di chuyển qua những địa hình hiểm trở. Ngoài ra, khả năng quan sát và cảm nhận của Neko cũng giúp người chơi giải quyết các câu đố hóc búa.

Sinh tồn và chiến đấu: Trên các hành tinh, Neko sẽ phải đối đầu với các sinh vật lạ hoặc những mối đe dọa từ môi trường khắc nghiệt. Người chơi cần sử dụng khéo léo các kỹ năng và trang bị để bảo vệ bản thân.

Tương tác với đồng đội: Trên hành trình, Neko sẽ gặp những nhân vật phụ đáng yêu và hữu ích. Họ không chỉ giúp bạn vượt qua khó khăn mà còn làm phong phú thêm câu chuyện của game.

Đồ họa và âm thanh

Với đồ họa hoạt hình 3D đầy màu sắc, Neko Odyssey mang lại cảm giác tươi mới và đáng yêu. Các hành tinh được thiết kế sinh động với chi tiết phong phú, từ thảm thực vật kỳ ảo đến ánh sáng lấp lánh của các dải thiên hà. Âm nhạc của game cũng là điểm nhấn, với những giai điệu du dương hòa quyện cùng âm thanh không gian huyền bí, tạo nên một trải nghiệm thư giãn và đầy cảm xúc.

Thông điệp ý nghĩa

Ngoài yếu tố giải trí, Neko Odyssey còn gửi gắm những thông điệp sâu sắc về tình bạn, lòng trung thành và sự kiên cường. Tựa game nhắc nhở người chơi về sự kết nối giữa con người, động vật và vũ trụ bao la.

Ngày phát hành và nền tảng

Neko Odyssey dự kiến phát hành vào quý 2 năm 2025 trên các nền tảng PC, PlayStation, Nintendo Switch và Xbox. Đây là một tựa game lý tưởng cho mọi lứa tuổi, đặc biệt là những người yêu thích động vật và thể loại phiêu lưu nhẹ nhàng.

Bạn đã sẵn sàng cùng Neko bước vào hành trình khám phá vũ trụ chưa?

Trang cửa hàng steam: https://store.steampowered.com/app/2476350/Neko_Odyssey/?curator_clanid=4777282

Demo gameplay: https://youtu.be/ufqBkxOjQoA?si=zRPxcJA1eCi5f47R

#games #videogames #nekoobyssey

[thptngothinham]

Tham khảo ngay sơ đồ tư duy Chị em Thúy Kiều - trích Truyện Kiều (Nguyễn Du), hệ thống kiến thức về bài Chị em Thúy Kiều ngắn gọn, dễ hiểu giúp học sinh lớp 9 học và ôn tập tốt môn Ngữ Văn. Nhằm giúp các em hệ thống kiến thức và dễ dàng tiếp thu, vận dụng vào làm bài, THPT Ngô Thì Nhậm gửi đến tài liệu sơ đồ tư duy Chị em Thúy Kiều - trích Truyện Kiều (Nguyễn Du) với hệ thống luận điểm, sơ đồ tư duy chi tiết. Hy vọng đây sẽ là tài liệu hữu ích giúp các em học tập hiệu quả và đạt kết quả cao *********** Sơ đồ tư duy Chị em Thúy Kiều Sơ đồ tư duy về vẻ đẹp Chị em Thúy Kiều Luận điểm 1: Giới thiệu về hai chị em Thúy Kiều, Thúy Vân Luận điểm 2: Miêu tả vẻ đẹp trang trọng khác vời của Vân Luận điểm 3: Miêu tả vẻ đẹp nghiêng nước nghiêng thành của Kiều Để khắc họa vẻ đẹp của hai chị em Thúy Kiều, Nguyễn Du đã sử dụng nghệ thuật ước lệ tượng trưng cùng hàng loạt ẩn dụ: mây, trăng, hoa, tuyết - những hình ảnh nổi bật của thiên nhiên để làm nổi bật nhan sắc của hai nàng. Đồng thời để làm nổi bật vẻ đẹp của Thúy Kiều, Nguyễn Du còn sử dụng thủ pháp đòn bẩy, miêu tả Vân trước, Kiều sau để làm bật chân dung Thúy Kiều. Ngoài ra, ông còn sử dụng nghệ thuật nhân hóa để ngầm dự báo số phận hai người. Vẻ đẹp của Thúy Vân khiến thiên nhiên “thua, nhường” dự báo sau này cuộc đời nàng sẽ yên bình, phẳng lặng. Vẻ đẹp của Thúy Kiều bị thiên nhiên “ghen, hờn”, dự báo cuộc đời nhiều gian nan, sóng gió. Sơ đồ tư duy phân tích nhân vật Thúy Kiều Luận điểm 1: Vẻ đẹp nhan sắc của Thúy Kiều Luận điểm 2 : Trí tuệ và tài hoa của Thúy Kiều Luận điểm 3: Tài sắc của Kiều dự cảm về số phận đầy sóng gió. Trên những chuyến lưu lạc trên trần đời, Thúy Kiều đã gặp hai người đàn ông mà Kiều cảm thấy có ơn nhất. Đó chính là Thúc Sinh và Từ Hải. Hai người quân tử ấy đều cứu Kiều ra khỏi chốn lầu xanh. Kiều đã sống với họ như những người vợ chồng. Không phải vì Kiều lẳng lơ mà là do Kiều đang trả ơn họ. Đồng thời chính sự cảm kích đã khiến cho Kiều thấy yêu mến họ. Tuy nhiên chính vì tài sắc như vậy mà Kiều có một cuộc đời gian truân vất vả. So với Thúy Vân, cả hai chị em đều xinh đẹp nhưng vẻ đẹp của cô em lại được người khác thấy mến thấy yêu chứ không đố kị như vẻ đẹp của chị. Và Kiều bước vào những chuyến gian nan, vào cuộc sống thanh lâu hai lượt thanh y hai lần. Chịu cảnh là người kĩ nữ lầu xanh có thể ở với bất cứ người đàn ông nào. Cuộc đời bạc mệnh ấy nhưng Kiều đã không đánh mất mình, Kiều hai lần tự tử đã cho thấy được tâm hồn của Kiều vẫn biết thẹn. Xem thêm: Phân tích vẻ đẹp của Thúy Kiều trong đoạn trích Chị em Thúy Kiều Sơ đồ tư duy vẻ đẹp và tài năng của Thúy Kiềutrong đoạn trích Chị em Thúy Kiều Luận điểm 1: Vẻ đẹp nhan sắc của Thúy Kiều Luận điểm 2: Tài năng của Thúy Kiều. Nếu như khi tả Vân, nhà thơ chỉ chú trọng vào khắc họa vẻ đẹp nhan sắc mà không chú trọng tới miêu tả tài năng và tâm hồn thì khi tả Kiều, nhà thơ chỉ tả sắc một phần, còn lại dành phần nhiều vào tài năng: Sắc đành đòi một tài đành họa hai Chỉ một câu thơ mà nhà thơ đã nêu được tài sắc vẹn toàn của Thúy Kiều. Nếu như về sắc thì Kiều là số một thì về tài không ai dám đứng hàng thứ hai trước nàng. Tài năng của Kiều có thể nói là có một chứ không có hai trên đời. Vì được trời phú cho tính thông minh nên ở lĩnh vực nghệ thuật nào Kiều cũng toàn tài: cầm - kì - thi - họa. Tất cả đều đạt đến mức lí tưởng hóa theo quan niệm thẩm mĩ của lễ giáo phong kiến: “Pha nghề thi họa đủ mùi ca ngâm”. Đặc biệt tài năng của Kiều được nhấn mạnh ở tài đàn: “Cung thương lầu bậc ngũ âm/ Nghề riêng ăn đứt hồ cầm một trương”: nàng thuộc lòng các cung bậc và đánh đàn Hồ cầm (đàn cổ) thành thạo. Hơn thế, nàng còn giỏi sáng tác nhạc nữa: “Khúc nhà tay lựa nên chương/ Một thiên bạc mệnh lại càng não nhân”. Mỗi nàng lần đánh đàn, nàng lại cất lên bài hát “Bạc mệnh” làm cho người nghe phải đau khổ, sầu não. Bài hát chính là tâm hồn, là bản đàn theo suốt cuộc đời Kiều, biểu hiện một trái tim đa sầu đa cảm và cuộc đời éo le, bất hạnh. Tham khảo thêm: Dàn ý phân tích vẻ đẹp của Thúy Vân và Thúy Kiều Tìm hiểu về đoạn trích Chị em Thúy Kiều

A. Tác giả Nguyễn Du Tìm hiểu về tác giả Nguyễn Du và tác phẩm Truyện Kiều B.  Đoạn trích Chị em Thúy Kiều I. Tìm hiểu chung 1. Vị trí đoạn trích Đoạn trích nằm ở phần mở đầu của phần 1: Gặp gỡ và đính ước 2. Bố cục - Đoạn 1 (4 câu đầu): giới thiệu khái quát hai chị em Thúy Kiều - Đoạn 2 (4 câu tiếp): gợi tả vẻ đẹp Thúy Vân - Đoạn 3 (12 câu tiếp): gợi tả vẻ đẹp Thúy Kiều - Đoạn 4 (4 câu cuối): Nhận xét chung về cuộc sống của hai chị em 3. Giá trị nội dung Đoạn trích đã khắc họa rõ nét chân dung tuyệt mĩ của chị em Thúy Kiều, ca ngợi vẻ đẹp, tài năng và dự cảm về kiếp người tài hoa bạc mệnh của Thúy Kiều, đây là biểu hiện cho cảm hứng nhân văn của Nguyễn Du 4. Giá trị nghệ thuật Nghệ thuật nổi bật của đoạn trích là nghệ thuật khắc họa nhân vật lí tưởng bằng bút pháp ước lệ tượng trưng – lấy vẻ đẹp của thiên nhiên làm nổi bật vẻ đẹp của con người, không miêu tả chi tiết cụ thể mà tả để gợi, sử dụng biện pháp đòn bẩy làm nổi bật vẻ đẹp của Thúy Kiều II. Tìm hiểu chi tiết 1. Vị trí đoạn trích Chị em Thúy Kiều Đoạn trích nằm ở phần mở đầu của phần 1: Gặp gỡ và đính ước 2. Bố cục - Đoạn 1 (4 câu đầu): giới thiệu khái quát hai chị em Thúy Kiều - Đoạn 2 (4 câu tiếp): gợi tả vẻ đẹp Thúy Vân - Đoạn 3 (12 câu tiếp): gợi tả vẻ đẹp Thúy Kiều - Đoạn 4 (4 câu cuối): Nhận xét chung về cuộc sống của hai chị em 3. Giá trị nội dung Đoạn trích đã khắc họa rõ nét chân dung tuyệt mĩ của chị em Thúy Kiều, ca ngợi vẻ đẹp, tài năng và dự cảm về kiếp người tài hoa bạc mệnh của Thúy Kiều, đây là biểu hiện cho cảm hứng nhân văn của Nguyễn Du 4. Giá trị nghệ thuật Nghệ thuật nổi bật của đoạn trích là nghệ thuật khắc họa nhân vật lí tưởng bằng bút pháp ước lệ tượng trưng – lấy vẻ đẹp của thiên nhiên làm nổi bật vẻ đẹp của con người, không miêu tả chi tiết cụ thể mà tả để gợi, sử dụng biện pháp đòn bẩy làm nổi bật vẻ đẹp của Thúy Kiều Xem thêm một số tài liệu học tập về đoạn trích Chị em Thúy Kiều: Đoạn văn nêu cảm nhận về vẻ đẹp của nhân vật Thúy VânĐoạn văn miêu tả vẻ đẹp của Thuý Kiều *********** Trên đây là sơ đồ tư duy Chị em Thúy Kiều - trích Truyện Kiều (Nguyễn Du) do THPT Ngô Thì Nhậm biên soạn. Hy vọng đây sẽ là tài liệu hữu ích giúp các em học và ôn tập môn Văn tốt hơn. Đừng quên tham khảo thêm nhiều bài văn mẫu 9 được cập nhật đầy đủ tại doctailieu.com em nhé. Chúc các em luôn học tốt.

[carotovn]

Bọc Vô Lăng Ô Tô Caroto.vn: Phong Cách và Tiện Nghi Cho Xế Yêu

Bọc vô lăng ô tô không chỉ là một phụ kiện trang trí mà còn là một giải pháp mang lại sự thoải mái, an toàn và phong cách cho người lái xe. Tại Caroto.vn, bạn sẽ tìm thấy những sản phẩm bọc vô lăng chất lượng cao, đa dạng về thiết kế và tính năng, phù hợp với mọi dòng xe và nhu cầu sử dụng.

1. Tại sao nên sử dụng bọc vô lăng ô tô?

Bọc vô lăng không đơn thuần là phụ kiện trang trí mà còn mang lại nhiều lợi ích thiết thực:

Tăng độ bám: Chất liệu cao cấp giúp vô lăng không bị trơn trượt, mang lại cảm giác lái an toàn hơn.

Bảo vệ vô lăng: Tránh hao mòn do thời gian và các tác động bên ngoài như nhiệt độ, mồ hôi tay hay bụi bẩn.

Tăng thẩm mỹ: Thiết kế đa dạng giúp nội thất xe thêm phần sang trọng và cá tính.

Cảm giác thoải mái: Vật liệu mềm mại giúp người lái giảm mỏi tay trong các hành trình dài.

2. Điểm nổi bật của bọc vô lăng ô tô tại Caroto.vn

Chất liệu cao cấp

Các sản phẩm bọc vô lăng tại Caroto.vn được làm từ các chất liệu như da thật, da PU, cao su hoặc vải lưới thoáng khí. Những chất liệu này không chỉ bền bỉ mà còn mang lại cảm giác cầm nắm êm ái và thoải mái.

Thiết kế đa dạng

Caroto.vn cung cấp nhiều mẫu mã bọc vô lăng:

Phong cách thể thao: Màu sắc năng động, đường chỉ may nổi bật.

Sang trọng cổ điển: Tông màu trung tính, thiết kế đơn giản nhưng tinh tế.

Cá tính hiện đại: Họa tiết độc đáo, phù hợp với những chủ xe muốn tạo điểm nhấn riêng.

Phù hợp với mọi loại xe

Bọc vô lăng tại Caroto.vn được thiết kế theo các kích thước tiêu chuẩn, phù hợp với nhiều dòng xe từ xe sedan, SUV đến xe bán tải.

Dễ dàng lắp đặt

Sản phẩm được thiết kế thông minh, dễ dàng lắp đặt mà không cần dụng cụ hỗ trợ phức tạp.

3. Dịch vụ tại Caroto.vn

Khi mua bọc vô lăng ô tô tại Caroto.vn, bạn không chỉ nhận được sản phẩm chất lượng mà còn được hưởng các dịch vụ tiện ích:

Tư vấn chuyên nghiệp: Đội ngũ nhân viên hỗ trợ tận tình, giúp bạn chọn mẫu phù hợp nhất.

Chính sách đổi trả linh hoạt: Hỗ trợ đổi trả nếu sản phẩm không đúng ý hoặc có lỗi từ nhà sản xuất.

Giao hàng nhanh chóng: Dịch vụ giao hàng toàn quốc, giúp bạn tiết kiệm thời gian.

4. Lựa chọn phong cách, nâng cấp trải nghiệm lái xe

Bọc vô lăng ô tô từ Caroto.vn không chỉ là cách bảo vệ xế yêu mà còn giúp nâng tầm phong cách cá nhân và cải thiện trải nghiệm lái xe. Dù bạn yêu thích sự tối giản hay muốn nổi bật, Caroto.vn luôn có sản phẩm phù hợp với gu thẩm mỹ của bạn.

Bạn có thể tìm hiểu thêm và khám phá các sản phẩm bọc vô lăng ô tô tại Caroto.vn qua đường dẫn dưới đây:

Bọc Vô Lăng Ô Tô - Caroto.vn

Trang này cung cấp thông tin chi tiết và các mẫu bọc vô lăng đa dạng, chất lượng cao, phù hợp với nhiều dòng xe và phong cách khác nhau. Hãy truy cập ngay để chọn cho mình sản phẩm ưng ý nhất!

[sixamamama]

Xu hướng chọn quần áo mùa đông của giới trẻ năm 2024

Mùa đông đang đến gần, và việc chọn quần áo mùa đông phù hợp luôn là vấn đề được giới trẻ quan tâm. Năm 2024, xu hướng thời trang mùa đông hứa hẹn sẽ mang đến nhiều bất ngờ thú vị, kết hợp giữa sự tiện dụng, ấm áp và cá tính riêng biệt.

Chọn quần áo mùa đông:

 Việc đơn giản chọn trang phục mùa đông cách không chỉ đơn thuần giữ ấm mà còn là cách hiện phong thời trang. Hướng dẫn năm chứng minh kiến ​​trúc lên ngôi của những hạng mục đa năng, dễ dàng dàn dựng đồ họa. Áo khoác có kích thước lớn bên ngoài vẫn giữ vị trí đầu tiên, với chất liệu len, dạ hoặc lông ấm áp. Viền ngoài, áo khoác ngoài phồng, áo bomber và áo vest ngắn được kỳ vọng sẽ “làm mưa làm gió”.

Về trang phục bên trong, những chiếc áo len cổ lọ, áo dệt kim nhiều màu sắc và họa tiết bắt mắt đang được ưa chuộng. Quần jeans, quần kaki, và chân váy len vẫn là những lựa chọn phổ biến, dễ dàng kết hợp với nhiều kiểu áo khoác khác nhau. Đặc biệt, xu hướng "layering" (mặc nhiều lớp) sẽ giúp giữ ấm hiệu quả và tạo nên vẻ ngoài thời thượng.

Phụ kiện cũng đóng vai trò quan trọng trong việc hoàn thiện phong cách mùa đông. Khăn len, mũ len, găng tay len họa tiết thú vị hay những đôi boots ấm áp sẽ giúp bạn thêm phần nổi bật và sành điệu.

Tóm tắt lại, Chọn quần áo mùa đông năm 2024 Đòi hỏi sự kết hợp hài hòa giữa yếu tố giữ ấm cơ thể và thể hiện cá tính thời trang. Hãy cập nhật những xu hướng mới nhất tại  SIX.AM  để tham khảo những trang phục thời trang mùa đông tươi trẻ và ấm áp nhé!

#sixam #thuonghieuthoitrangsixam

[imoim36news]

Mới mẻ trên đây, theo chuyên nghiệp trang sắc đẹp mắt Sash Factor, Hoa khôi Trả vũ 2022 R'Bonney Gabriel thuộc Á hậu 1 Amanda Dudamel và Á hậu 2 Andreína Martínez Founier tiếp tục tới thăm Việt nam Phái mạnh từ thời điểm ngày 23/2 tới 26/2/2023. Theo chuyên nghiệp trang sắc đẹp mắt này, sát cánh đồng hành thuộc Top 3 Hoa khôi Trả vũ 2022 là tân Chủ toạ của Hoa khôi Trả vũ – phái nữ tỷ phú người Thái Lan Anne Jakkaphong Jakrajutatip.Sash Factor mang tin, Top 3 Hoa khôi Trả vũ 2022 tiếp tục sở hữu chuyến thăm Việt nam Phái mạnh. (Hình họa: Sash Factor)Phía trên được nghĩ rằng chuyến công tác làm việc đứng đầu của Hoa khôi R'Bonney Gabriel và nhì Á hậu sau tối đăng quang quẻ. Tin tức quan hệ tới Top 3 Hoa khôi Trả vũ 2022 tới Việt nam Phái mạnh sẽ có được sự quan hoài đặc biệt quan trọng của quần chúng yêu thương sắc đẹp. phần lớn fan hâm mộ thể hiện nay sự hồi hộp, chờ đón và ham muốn rõ được những hoạt động sinh hoạt của cha người đẹp mắt và bà Anne Jakrajutatip trên Việt nam Phái mạnh. Tuy vậy, phía BTC Hoa khôi Trả vũ thời điểm hiện tại không xác nhận tin tức về quá trình của Top 3 Hoa khôi Trả vũ 2022 vào tuổi thọ cho tới trên Việt nam Phái mạnh. Được biết thêm, trước Lúc được nghĩ rằng lịch sự Việt nam Phái mạnh vào tuổi thọ cho tới, Hoa khôi R'Bonney Gabriel tiếp tục sở hữu chuyến thăm thành phố Hồ Chí Minh Manila (Philippines). Sau đấy, cô tiếp tục tạt thăm Indonesia và sở hữu buổi chụp ảnh cùng với nội dung "Miss Universe Drinking Water". Hoạt động giải trí này được bố trí nhằm mục tiêu lôi kéo người dân... nội dung nguồn domain : danviet.vn #Top #Hoa #hậu #Trả #vũ #tiếp tục #tới #thăm #Việt nam #Phái mạnh

[bocghesofahanoi]

Bọc ghế sofa tại nhà theo phong cách hiện đại

Dù có rất nhiều phong cách trong trang trí nội thất, đặc biệt là đối với bọc sofa tại nhà. Nhưng phong cách hiện đại (modern) luôn giữ được một vì thế nhất định trong lòng khách hàng. Nó vừa tập trung nhấn mạnh vào hình thức bộ ghế vừa tạo được cảm giác thoáng mát, rộng rãi cho không gian phòng khách. Trong bài viết này, Vinaco sẽ cùng bạn tìm hiểu kĩ hơn về bọc ghế sofa theo thiết kế này nhé.

Đặc điểm nổi bật của phong cách hiện đại trong thiết kế

Phong cách Modern trong thiết kế nội thất thường khiến người dùng ấn tượng bởi những đường nét đơn giản nhưng lại sắc sảo tạo. Nó tạo nên một bộ nội thất sang trọng và đầy đủ tiện ích. Dưới đây là những đặc điểm nổi bật của nó trong thiết kế sofa.

Về màu sắc

Khi lựa chọn thiết kế Modern, người dùng thường yêu thích những màu sắc đơn giản như màu nâu, be, trắng, đen,...Bởi phong cách hiện đại ưu tiên tập trung vào bộ sofa thay vì những màu sắc quá rườm rà và rối mắt. Tuy nhiên, bạn cũng có thể phối hợp linh động các màu sắc để tạo điểm nhấn cho không gian.

Về chất liệu sử dụng

Các vật liệu cao cấp sẽ tạo được cảm giác sang trọng cho bộ ghế sofa. Chẳng hạn như kính, gỗ, đá hoa cương,...Các chất liệu này khi đi kèm càng tôn lên sự thanh lịch và tươi mới.

Về cách bố trí

Không gian phòng khách là một khu vực khá quan trọng trong ngôi nhà, bởi nó là nơi sinh hoạt và tiếp khách. Khi lựa chọn phong cách Modern, bạn nên thiết kế thêm diện tích để nó không bị gò bó về mặt hình thức và tôn lên được sự hiện đại.

Về họa tiết

Thông thường khi nghĩ đến xu hướng hiện đại, người ta sẽ nghĩ ngay đến sự tối giản và tiết chế tối đa các họa tiết quá cầu kỳ để thể hiện được nét đặc trưng của phong cách này. Do đó, người dùng thường sử dụng càng ít họa tiết càng tốt để tôn lên vẻ đẹp đơn thuần và mộc mạc của bộ ghế sofa.

Về ánh sáng

Nhiều người thường bỏ qua yếu tố này trong việc bố trí nội thất theo phong cách hiện đại. Modern thường thích tận dụng ánh sáng tự nhiên bằng cách bố trí các cửa sổ lớn theo hướng nắng để bố trí bộ ghế. Điều này tạo cảm giác thoáng đãng và thoải mái.

Tại sao nên lựa chọn bọc sofa tại nhà theo phong cách hiện đại (Modern)

Bọc sofa là một công cụ hữu ích mang đến cho người dùng trải nghiệm thoải mái khi sử dụng và góp phần nâng cao tính thẩm mỹ cho bộ ghế. Lựa chọn phong cách Modern cho bọc đệm là vì.

Tối ưu hóa không gian

Việc chọn các loại bọc sofa tại nhà theo phong cách hiện đại thường có màu sắc nho nhã và chất liệu mềm mại. Nó không chỉ giúp tối ưu hóa diện tích của phòng khách mà còn nhấn mạnh đến sự tiện nghi và công năng của nội thất.

Tiết kiệm thời gian và chi phí

Bạn sử dụng dịch vụ bọc sofa để bảo vệ bộ ghế khỏi các tác nhân bụi bẩn và hư hỏng thay vì phải mua một bộ sofa mới. Nó giúp bạn tiết kiệm ngân sách hiệu quả, đặc biệt đối với các mẫu bọc theo phong cách hiện đại còn giúp tôn lên vẻ đẹp của căn phòng.

Tăng tính thẩm mỹ

Những chiếc bọc đệm sofa tập trung vào những đường nét đơn giản, hài hòa, kết hợp với các màu sắc trung tính, họa tiết không quá cầu kỳ. Chúng không chỉ khiến cho bộ ghế của bạn trở nên sang trọng và thanh lịch mà còn giúp cho không gian trở nên tinh tế và phù hợp hơn với xu hướng hiện nay.

Thể hiện giá trị nhân văn

Ít ai biết rằng việc tận dụng những khung sofa cũ và trang bị thêm những chiếc bọc đệm mới cũng là một thách thức để góp phần bảo vệ môi trường và giảm lượng rác thải ra bên ngoài. Bọc ghế sofa từ các vật liệu bền vững và dễ dàng tái chế kết hợp với phong cách hiện đại càng thể hiện được tinh thần thích sống xanh của bạn.

Bọc sofa tại nhà theo phong cách Modern là một trong những lựa chọn sáng suốt phù hợp với những người tiêu dùng thông minh hiện nay. Nó không chỉ là cách để tôn lên vẻ đẹp của căn phòng mà còn tạo điểm nhấn trong bộ ghế. Tại Vinaco, chúng tôi chuyên cung cấp các dòng bọc đệm với nhiều thiết kế khác nhau để khách hàng dễ dàng lựa chọn. Hãy để Vinaco biến bộ ghế của bạn trở nên hiện đại và đẹp mắt nhé.

>> Tìm hiểu thêm Cách thiết kế nội thất sofa tại nhà theo phong cách Scandinavian: https://www.behance.net/gallery/213052011/Bc-li-gh-sofa-ti-nha-theo-phong-cach-Scandinavian