#Mộ Đom Đóm

[absquatulate04]

Đợt nghỉ lễ này mình quẩn quanh ở nhà. Năm trước với năm nay đều nghỉ trọn vẹn ở nhà và cũng nhận ra là 3 năm nay rồi đợt 30/4 nào cũng nghỉ dài thật dài.

Như hôm nay là mình nấu nướng, rửa dọn mà cũng hết ngày, hôm qua thì mình đọc Beartown 2 được hơn trăm trang, tối nay mình và cu cháu xem Mộ đom đóm. Mình nhắn Thanh là mình cảm thấy quen 1 mình rồi, bạn bảo là chắc mình vẫn on recovery thôi. Mình ko biết nữa nhưng lần này mình đi qua ổn hơn rất nhiều, vì mình còn công việc, mình còn bản thân mình phải lo.

Đêm qua mình mơ, nghĩa là mình còn nhớ và chuyện còn đó. Ko sao cả, mình cần thời gian mà. Good things take time. Mình cũng mạnh dạn dừng nói chuyện với người mình nghĩ ko có điểm chung rồi. Tuy mình có bảo Thanh là nhìn dáng vẻ 1 người theo đuổi 1 người khổ sở thật ấy nhưng mình ko làm khác được. Mình cũng cần trân trọng cảm xúc của mình nữa.

Lần này về mình muốn hỏi bố 2 điều, 1 là bố mẹ có plan gì chuyển chị về chưa, 2 là mình có thể đc phép đi du học ko. Sau hôm nay, mình hiểu mình ko nên hỏi gì hết. Như bao lần, ko có câu trả lời nào đâu. Having a day is enough, you dont need to have a happy day. Tốt hơn là mình nên tự có hướng với những mong cầu của mình.

Ở cty mới ko có du lịch hè mà chỉ có chuyến outing cuối năm nên chắc mình sẽ tự lên plan cho hè năm nay. Mình muốn đi Quy Nhơn, hoặc ra 1 hòn đảo nào đó. Dạo này mình cũng hay tưởng tượng xa, giả dụ mà mình pass probation và perform tốt thì tầm cuối năm sau mình sẽ đc đi Úc. Những Fam trip như này thì cty sẽ chỉ cho 1 nhân sự đi nên mình cứ mơ mộng đến thời gian đó nếu mình có ny thì mong rằng ny có thể đi với mình chứ mình ko chắc du lịch 1 mình sẽ ổn :))

Làm nhảm đủ rồi. Ngủ đi thôi.

[hangjrlk]

Đầu tiên là chúc mừng "How do you live?" của bố Miyazaki đoạt Oscar lần thứ 96 về hạng mục phim hoạt hình. Có lẽ với nhiều người, bộ phim hơi "hoang đường" "khó hiểu" "nội dung nhạt nhẽo" "lồng ghép quá nhiều thứ" "nhồi nhét". Bộ phim cũng khiến nhiều người nghĩ rằng: thật chảnh quá, vì chính tên của đạo diễn và studio lại là bảo chứng cho việc không cần quảng cáo rộng rãi. Giống như việc nếu nữ hoàng Anh còn sống và báo rằng tôi chuẩn bị xuất bản một bộ phim hoạt hình, thì các nhà sản xuất chắc cũng vội vàng hưởng ứng vậy đó. Việc không đưa ra chiến dịch marketing không chỉ đơn giản là bài toán tiết kiệm chi phí mà còn là tận dụng hiệu quả brand "Miyazaki Hayao và Ghibli Studio". Tôi rất là mong chờ những bài phân tích truyền thông về case lần này của các bác.

Và tôi đi xem cũng đơn giản vì nghĩ là: lỡ có khi đây là bộ phim cuối cùng của bố Miyazaki thì sao? Đơn giản vậy thôi.

Nhưng nếu "How do you live?" chỉ hữu danh mà vô thực, thì liệu có làm nên kỳ tích khi đạt cả Quả Cầu Vàng và BAFTA không?

Điều này tôi xin để những ai đã xem qua phim rồi trả lời câu này cho chính mình.

Đối với tôi, thực ra cũng không phải fan trung thành của Ghibli, vì phim đầu tiên tôi xem là "Mộ Đom Đóm". Cay đắng làm sao, lại đi xem bộ phim đó đầu tiên. Từ đó về sau, cứ mỗi lần nghe phim của bố, là da gà tôi lại nổi lên vì sợ xem đến cái kết. Các phim khác như: Phù thủy Kiki, Ponyo, Lâu đài của Howl, Ariety, Totoro, ... mỗi phim, những cuộc phiêu lưu rất là "tý nị" nhưng mà khiến người lớn xem lại day dứt không nguôi. Không đao to búa lớn phải cứu thế giới ngoài kia, không nhùng nhằng tình cảm khắt khe, trắng là trắng, đen là đen như thế giới trong mắt những đứa trẻ. Cũng chính vì vậy mà thế giới ấy lại cay đắng. Mất mát là mất mát, có thể nào bù đắp nếu không bước tiếp?

Và "How Do You Live?" đưa bạn vào cuộc phiêu lưu ngắn của Mahito.

Bạn trông một cốt truyện ư? Không, vì How Do You Live? kể lại một chuyến phiêu lưu ngắn, hành trình bước vào một thế giới lạ kì. Có kết nối tới thế giới hiện tại, có gặp lại quá khứ và sự cũ kỹ, sự lựa chọn tiến tới hay lùi bước hoàn toàn do bạn tự quyết định, không phải vì một ai khác, chỉ vì chính bạn thôi. Bạn chỉ cần bước tiếp thôi, bạn thấy mình sẽ liên kết với thế giới này theo một cách nào đó, dù có kết quả phải đánh đ��i như mẹ himi, dù quảng thời gian xa mẹ lại cay đắng đối với Mahito. Nhưng mà cậu vẫn mạnh mẽ, chấp nhận bản thân mình, cũng như chấp nhận sự thay đổi của thế giới quanh cậu.

Nếu bạn có một tâm hồn thơ trẻ, hãy xem những bộ anime của bác. Nếu tâm hồn bạn đang đầy rẫy những tổn thương, cũng nên xem phim của bác. Xem xong có khi cũng buồn đó, nhưng mà nỗi đau khổ có lẽ vơi được đôi chút.

[riviuphim]

Phim hoạt hình Nhật Bản hay nhất

Những bộ phim hoạt hình Nhật Bản luôn là những bộ phim gắn liền với tuổi thơ trẻ em và nhận được thu hút từ người lớn vì nhiều bộ phim có thông điệp vô cùng ý nghĩa. Phim hoạt hình được ưu thích vì có hình ảnh tươi mới, đáng yêu. Hôm nay Riviu Phim sẽ tổng hợp Top 45 bộ phim hoạt hình Nhật Bản hay nhất hiện nay. Hãy cùng chúng tôi tìm hiểu nhé

#phimhoathinhnhatban #hoathinhnhatban #phimhoathinhnhat

Phim hoạt hình Nhật Bản: Ngôi mộ đom đóm

Grave Of The Fireflies là bộ anime nổi tiếng được dựa theo cuốn tiểu thuyết cùng tên của tác giả Nosaka Akiyuki. Bộ phim hoạt hình Nhật Bản này được đặt trong bối cảnh ở giai đoạn cuối của Chiến tranh thế giới 2 tại Nhật Bản.

Câu chuyện kể lại về tình anh em của hai đứa trẻ mồ côi Seita và em gái Setsuko đây thương xót và cảm động. Hai anh em đã mất mẹ sau cuộc thả bom dữ dội của không quân Mỹ vào thành phố nơi gia đình họ đang sinh sống Kobe trong khi cha của hai đứa trẻ này đang chiến đấu cho Hải quân hoàng gia Nhật. Seita và Setsuko phải ở nhờ nhà họ hàng và cuộc sống vật lộn để tồn tại giữa nạn đói và sự thờ ơ đến nhẫn tâm của những người xung quanh.

Grave Of The Fireflies không chỉ phản ánh về lòng tự trọng mà trên hết là về tinh thần phản chiến của những người dân Nhật Bản qua số phận hai đứa trẻ.

Hoạt hình Nhật Bản: Howl’s Moving Castle

Mặc dù không phải là tác phẩm xuất sắc nhất của Miyazaki nhưng ‘Howl’s moving castle’ vẫn xứng đáng lọt vào danh sách. Bản thân hình tượng tòa lâu đài biết bay thực sự là một niềm tự hào của ông.

Đó là hình ảnh tượng trưng cho sự kết hợp giữa thiên nhiên và thế giới công nghệ hiện đại, và đây cũng là nơi nhân vật chính Sophie tìm ra cách hóa giải cho lời nguyền đã khiến cô trở thành một bà lão.

Bộ phim hoạt hình Nhật Bản này muốn gửi tới thông điệp về lòng thủy chung và sự đoàn kết đồng lòng sẽ chiến thắng được mọi thế lực xấu xa dù mạnh mẽ đến nhường nào.

 Phim hoạt hình Nhật: Spirited Away

Spirited Away là một trong những Anime Nhật Bản rất hay của hãng phim hoạt hình Ghibli. Bộ phim này được đạo diễn và biên kịch bởi Miyazaki Hayao.

Nhờ sức hấp dẫn của mình thì cho đến tận ngày nay bộ phim được lọt vào trong top 50 những bộ phim hay nhất thế giới đáng xem ở tuổi 14. Hơn nữa, bộ phim còn được BFI bình chọn là một trong những bộ phim hoạt hình đem lại doanh thu cao nhất tại Mỹ.

Nội dung bộ phim hoạt hình Nhật Bản này kể về việc cô gái Chihiro đi chơi cùng cha mẹ và bị lạc vào thế giới của những linh hồn. Ở đây, ba mẹ của cô đã bị phải một lời nguyền và trở thành heo.

Vì thế, cô gái đã phải ở lại làm việc đồng thời tìm cách giải cứu ba mẹ của mình. Trong hành trình tìm cách giải cứu cha mẹ thì cô đã gặp được nhiều người bạn và nhiều chuyện kỳ lạ khác nhau. Trong đó, mỗi câu chuyện nhỏ thì lại dạy cho mọi người một câu chuyện riêng.

[bloghomestay]

Những Hình Ảnh Mộ Đom Đóm Đẹp Đau Buồn Phản Ánh Chiến Tranh

[nuchinh]

Top 8 kiểu tóc của Jack gây bão khắp mạng xã hội có gì hot?

Nam ca sĩ Jack chắc hẳn đã không còn cái tên xa lạ với thị trường âm nhạc giải trí tại Việt Nam. Anh chàng gây ấn tượng với nhiều MV ca nhạc chất lượng, được đầu tư chỉn chu từ chất giọng, hình ảnh đến nội dung. Trong đó, các kiểu tóc của Jack luôn là đề tài được nhiều người quan tâm, tìm hiểu. Cùng NuChinh tìm hiểu chi tiết qua bài viết dưới đây nhé.

Jack là ai?

Jack là nam ca sĩ khá quen thuộc đối với những người yêu thích dòng nhạc trẻ hiện đại. Anh chàng có tên thật là Trịnh Trần Phương Tuấn, sinh vào năm 1997 tại quê hương Bến Tre. Anh chàng thu hút người hâm mộ với chất giọng giàu cảm xúc và âm điệu luyến láy ấn tượng. Ngoài ra, nam ca sĩ còn gây được tiếng vang lớn nhờ vào những MV được đầu tư chỉnh chu từ hình ảnh đến nội dung.

Tính đến thời điểm hiện tại, nam ca sĩ đã có cho riêng mình một lượng fan cực khủng tại Việt Nam. Theo đó, những phong cách thời trang, gu thẩm mỹ của anh chàng được nhiều người yêu thích và tìm hiểu. Đáng chú ý, những kiểu tóc của anh chàng trong các MV liên tục trở thành xu hướng trendy.

Cùng tìm hiểu một số kiểu tóc Jack nổi bật nhất trong phần bên dưới nhé.

Các kiểu tóc đẹp nhất của Jack

Để phù hợp với nội dung của từng MV, nam ca sĩ đã biến tấu và có nhiều tạo hình khác nhau. Tuy nhiên, tất cả đều toát lên được nét nam tính và cuốn hút của nam ca sĩ.

Kiểu tóc buộc sau

Hoa hải đường được nhận xét là một trong những MV thành công nhất của nam ca sĩ khi đạt top trending trên cả hai nền tảng mạng xã hội lớn là YouTube và MP3 Zing. Trong MV này, chàng ca sĩ Jack đã vào vai một chàng hiệp khách đầy nam tính, mạnh mẽ và lãng tử.

Theo đó, để tạo được hình tượng phù hợp với nội dung MV, Jack đã tạo cho mình kiểu tóc buộc sau đầy sáng tạo. Cụ thể phần mái được nuôi dài và bổ ngôi tạo chất lãng tử cho nhân vật. Đối với phần tóc đỉnh đầu và sau gáy nam ca sĩ xử lý bằng cách buộc gọn gàng tóc trên đỉnh đầu, tóc gáy được cắt tỉa ngắn gọn đầy cá tính.

Kiểu tóc mái úp

Trong MV Đom đóm, Jack đã vào vai thần rừng với tạo hình điển trai, trẻ trung và cuốn hút. Tại thời điểm đó, kiểu tóc mái úp đan xen với những phần đan tít sau gáy đầy mới lạ đã tạo nên làn sóng trendy được rất nhiều người đón nhận. Để thêm phần nổi bật, nam ca sĩ đã chọn kết hợp cùng tông màu nhuộm bạch kim.

Với tạo hình này, Jack đã mang đến một phong cách đầy mới lạ và hầu như không “đụng hàng” với bất kỳ ai tại thời điểm đó. Với nhiều fan hâm mộ, phong cách này vẫn luôn được xem là một những nét nhận diện thương hiệu của nam ca sĩ.

Kiểu tóc mullet

MV Sóng gió chắc hẳn đã không còn là cái tên quá xa lạ đối với những người thường xuyên theo dõi các MV ca nhạc trẻ hiện đại. Đây được nhận xét là một trong những dự án gắn liền với tên tuổi của nam ca sĩ. Chàng trai trẻ đã vào vai một nam thanh niên chất phát, hiền lành nơi vùng quê. Để có thể mang đến hình ảnh chân thực, phù hợp với nội dung MV, nam ca sĩ đã tạo hình cho mình phong cách mullet đầy mới lạ.

Để có thể tạo hình chuẩn kiểu kiểu tóc Jack mullet, bạn cần phải nuôi dài phần tóc sau gáy qua cổ. Hai bên mái cũng sẽ được nuôi dài và thực hiện tạo kiểu theo cách rẽ ngôi 7/3. Điểm sáng tạo đầy độc đáo đó chính là phần mái 7 sẽ được cắt tỉa sole và vuốt chéo sang một bên.

Tóc undercut vuốt ngược

Mang âm điệu của sự vui tươi và mạnh mẽ, Hồng nhan của Jack là một trong những MV được rất nhiều người đánh giá tích cực. Để phù hợp với vai diễn người lính, chàng trai đã tạo hình nam tính, gọn gàng và mạnh mẽ với điểm nhấn là kiểu tóc vuốt ngược. Nhờ đó, mọi đường nét ưu tú trên khuôn mặt được phô diễn một cách hài hòa và đầy ấn tượng.

Dù được xếp vào nhóm những kiểu tóc undercut truyền thống nhưng phong cách này đến thời điểm hiện tại vẫn được độ hot hit nhất định. Phần tóc hai bên được nam ca sĩ cắt ngắn theo phong cách undercut kết hợp cùng fade. Trong khi đó tóc mái sẽ được cắt tỉa ngắn gọn với chiều dài khoảng 6cm và rẽ ngôi 7/3.

Tóc uốn phồng

MV Là một thằng con trai đã từng gây được nhiều tiếng vang lớn trong làng giải trí với nội dung ấn tượng, âm nhạc cuốn hút và hình ảnh bắt mắt. Với định hướng tạo hình trẻ trung của một chàng trai vừa lớn, nam ca sĩ đã có tạo hình uốn phồng toàn bộ mái tóc của mình.

Từng lọn tóc được uốn tự nhiên và tạo độ phồng tại chân tóc sẽ giúp bạn che đi khuyết ��iểm tóc mỏng một cách đầy tự nhiên. Xuyên suốt MV, phần tóc mái có thể được rẽ ngôi theo tỉ lệ 6/4, 7/3 hoặc vuốt ngược về sau.

Tóc mái chéo

Tóc mái chéo là một hình ảnh quen thuộc xuất hiện trong MV Việt Nam tôi của nam ca sĩ Jack. iai điệu bài hát mang nét mạnh mẽ, hào hùng và đầy tự hào về những vùng đất, hình ảnh của đất nước Việt Nam. Kiểu tóc mái chéo đã giúp anh chàng tạo được diện mạo phóng khoáng, nam tính và năng động.

Kiểu tóc này dù không còn mới lạ nhưng tổng thể vẫn mang được nét ấn tượng và tạo sự thu hút với người xem. Phần tóc sẽ được cắt tỉa theo từng tầng và uốn nhẹ nhàng. Tiếp đó, tóc mái sẽ được vuốt chéo sang một bên, cố định bằng gel và gôm xịt. Đối với phần tóc mái còn lại sẽ được tạo kiểu theo cách cắt sát lên da đầu để tạo sự nam tính, mát mẻ.

Kiểu tóc Jack Comma Hair

Đây là kiểu tóc được nam ca sĩ tạo kiểu trong cuộc sống thường ngày. Kiểu tóc Jack này giúp anh chàng trở nên trẻ trung, năng động và quyến rũ hơn. Về bản chất, đây chính là kiểu tóc Hàn Quốc 2 mái, tuy nhiên nam ca sĩ đã có những biến tấu nhất định để phù hợp hơn với khuôn mặt, phong cách cá nhân.

Theo đó, anh chàng chọn cách uốn sóng xoăn lơi nhẹ nhàng để tạo độ bồng bềnh cho mái tóc. Phần mái sẽ được cắt tỉa layer, uốn cúp và rẽ ngôi 7/3. Ngoài ra, để thêm phần ấn tượng, anh chàng đã kết hợp cùng những tông màu nhuộm sáng da như nâu, vàng nâu,…

Kiểu tóc hai mái

Bên cạnh những kiểu tóc thu hút trong các MV triệu view, phong cách đời thường của anh chàng cũng được rất nhiều người quan tâm chú ý. Trong đó, tạo hình tóc hai mái đã từng là phong cách thời trang gắn liền với tên tuổi của nam ca sĩ.

Tạo hình này giúp Jack trở nên trẻ trung, điển trai và cá tính hơn. Tùy vào trang phục, sự kiện,… anh chàng đã có một số các biến tấu khác nhau như nhuộm màu, uốn cụp phần mái, rẽ ngôi 7/3, rẽ ngôi 5/5,…

Những lưu ý khi tạo kiểu tóc Jack

Những kiểu tóc của Jack đã và đang tạo được làn sóng trendy được rất nhiều người yêu thích, đón nhận. Tuy nhiên, để có được tạo hình phù hợp nhất với cá nhân mỗi người, nên lưu ý một số vấn đề được đề cập dưới đây:

Xác định khuôn mặt phù hợp: hầu hết các kiểu tóc Jack đều sẽ phù hợp với mọi khuôn mặt khác nhau như mặt vuông, mặt trái xoan, mặt dài,… Tuy nhiên, riêng kiểu tóc mullet và tóc buộc sau sẽ không phù hợp với những chàng trai có khuôn mặt nhỏ, điều này có thể khiến tổng thể khuôn mặt trở nên mất cân đối.

Lựa chọn tiệm cắt tóc chất lượng: có thể thấy những kiểu tóc của nam ca sĩ Jack đều không quá mới lạ, tuy nhiên chúng đều có những điểm biến tấu nhất định. Do đó, nên chọn lựa các cơ sở chuyên nghiệp để có thể tạo hình một cách chuẩn xác nhất.

Cắt tỉa định kỳ: đây là một trong những bước giúp tổng thể mái tóc luôn ổn định form dáng và đẹp mắt. Thời gian sẽ linh hoạt dựa vào thời gian tóc phát triển, kiểu dáng,…

Sử dụng gel và gôm xịt: hầu hết những kiểu tóc của nam ca sĩ đều cần có gel và gôm xịt trong quá trình tạo kiểu. Vì vậy, để tóc có thể ổn định form dáng và hạn chế tình trạng hư tổn, nên chọn các loại sản phẩm tạo kiểu chuyên dụng có nguồn gốc rõ ràng đến từ các brand uy tín, chất lượng trên thị trường.

Quy trình biến tấu: để phù hợp hớn với khuôn mặt của mỗi người, bạn có thể nhờ thợ tạo kiểu biến tấu sao cho phù hợp. Ngoài ra, đừng quên kết hợp cùng một tông màu nhuộm phù hợp để tổng thể trở nên bắt mắt, ấn tượng hơn.

Trên đây là tổng hợp các thông tin về kiểu tóc của Jack trendy nhất tính đến thời điểm hiện tại, hy vọng quý bạn đọc sẽ chọn lựa được phong cách phù hợp nhất với bản thân. Nếu thấy bài viết của NuChinh hay và bổ ích, đừng quên nhấn share để chia sẻ thông tin này đến với nhiều độc giả hơn.

5/5 - (1 bình chọn)

source https://nuchinh.com/kieu-toc-cua-jack/

[tranhi]

Grave of the fireflies.

[tieuduongnhi]

HAI MƯƠI CÂU NÓI, HAI MƯƠI KIỂU NHÂN SINH, TỪ TỪ LĨNH HỘI!

1. Thế Giới này sẽ không quan tâm đến sự yếu đuối của bạn - {Tìm Kiếm | Caught in the Web}

2. Có những khi bạn không thể không làm một số việc mà bạn không thích, có những khi bạn phải cắn răng nhẫn nhịn, đem mọi việc hoàn thành xong. Cuộc sống chính là như vậy - {Kate và Leopold}

3. Tớ chỉ có thể tiễn cậu đến đây thôi, đoạn đường còn lại cậu phải tự mình bước đi, không được phép quay đầu. - {Sen và Chihiro ở thế giới thần bí}

4. Mày không cần đợi nữa, ông ấy sẽ không quay lại đâu - {Hachiko - chú chó trung thành}

5. Nếu như cậu có thể nhìn thấu được thế giới hiện tại của tôi, những thứ đẹp đẽ đã từng dần dần tan biến ấy, cậu sẽ lĩnh hội được tất thảy những hạnh phúc đang có bây giờ - {Mộ đom đóm}

6. Đừng có thua rồi thì lại trốn chạy, đừng có đau rồi thì lại oán thán - {Phố Wall}

7. Nếu như con có ước mơ, thì nhất định phải bảo vệ nó. - {Mưu cầu hạnh phúc}

8. Một đời này của tôi đều đang chờ đợi, nhưng rốt cuộc đợi chờ ai thì tôi lại không biết. - {The Terminal}

9. Cuối cùng tôi cũng hiểu được, điều đau khổ nhất không phải là “không có được” mà là “không nỡ bỏ.” - {Chuyện phim buồn}

10. Đoạn đường dài này của thành phố có tất cả mọi thứ, chỉ duy nhất là không thấy bến bờ - {The Legend of 1900}

11. Những người mau quên có lẽ đều sống rất hạnh phúc, bởi vì họ đã thoát khỏi hết thảy những sai lầm trong quá khứ - {Eternal Sunshine of the Spotless Mind}

12. Lúc bạn vẫn còn đang cao cao tại thượng, nên đối với người khác tốt một chút, đợi khi bạn rơi xuống rồi nói không chừng còn có thể gặp được họ. - {Philomena}

13. Đây chính là cuộc sống, không hoàn mĩ nhưng lại rất chân thực - {Trước Lúc Nửa Đêm}

14. Cuộc sống giống như một thanh socola, bạn vĩnh viễn không biết được mình sẽ nhận được cái gì - {Forrest Gump}

15. Quá khứ là sự đau khổ, nhưng ta cảm thấy con hoặc là có thể lựa chọn, hoặc là có thể noi theo nó rồi học tập nó! - {Vua sư tử}

16. Cái bạn sợ hãi nhất, hoàn toàn là sợ hãi bản thân - {Harry Potter và tên tù nhân ngục Azkaban}

17. Sinh mệnh chính là sinh mệnh, bất kể là nó nhỏ bé như thế nào. - {Voi Và Những Người Bạn}

18. Trong phim điện ảnh 《Đại Ngư Hải Đường》 có một đoạn trích, nói về “tiếc nuối”. Đoạn hội thoại đó như thế này:

█ Để tôi nói cậu nghe điều gì mới là thảm thương nhất : Cậu gặp phải một người, phạm phải một lỗi sai, cậu muốn bù đắp, muốn giải thích rõ ràng, sau cùng cậu mới phát hiện ra cậu không có sức lực để xoay chuyển nó . Lỗi lầm cậu đã phạm phải cậu không cách nào có thể đền bù. █

Trong thế giới này, tất cả những điều đẹp đẽ đều sẽ đúng hạn mà đến.

Điều đáng buồn nhất là người đó đã đi rất xa rồi, bạn nhớ người ấy ngàn vạn lần mà không thể không đạt được

Tất cả những giọt nước mắt đều có một loại tên gọi, chính là loại cay đắng nhất, tên là “tiếc nuối”

19. “Khi bạn còn trẻ, mọi sự đau lòng bất kể vì gì bạn đều sẽ cảm thấy nó giống như ngày Tận Thế. Thật ra không phải, mọi thứ chỉ là vừa mới bắt đầu thôi.”- {Trở lại tuổi 17}

20. Nham thạch dù có cứng cũng có thể chết, trứng gà dù có yếu cũng có thể sống - {Người luật sư}

Dịch: Vũ Bảo Sam

[diracsea]

Reading Challenge 2021 (50/50)

vẫn đang cập nhật...

Mình có thể đọc một quyển sách dày nghìn trang trong hai ngày, rồi khóc vì nó suốt một tháng sau đó. Đấy, lý do mình đọc chậm đấy.

Mục tiêu đọc năm nay (thay đổi theo tâm trạng, nhưng vẫn là những gì mình muốn làm):

Đọc càng nhiều Murakami càng tốt, để ít nhất nắm được một cách khái quát lối viết và cách xây dựng cốt truyện chung của ông. Không có ý định trở thành người hâm mộ.

Đọc cho hết những cuốn kinh điển đã có trên giá từ lâu, như Chúa Nhẫn, Bóng ma trong nhà hát, Trăm năm cô đơn, Đồi gió hú, Giã từ vũ khí. Thật ra thì sau môn Văn học tiếng Anh kỳ trước, mình cũng hiểu được sự cần thiết của việc đọc tác phẩm kinh điển rồi.

Đọc thêm văn học Việt Nam hiện đại. Nguyễn Huy Thiệp, Ma Văn Kháng, Chu Lai là những cái tên hiện tại mình đang có trong đầu.

Đọc nhiều truyện ngắn giả tưởng hơn để dịch cho @thenutcrackers2021.

Còn dưới đây là số sách mình đọc từ đầu năm tới giờ:

Tháng 1

1. Khu vườn bí mật (1911) - Frances Hodgson Burnett

2. Mùa thu của cây dương (1997) - Kazumi Yumoto

3. Người minh họa (1951) - Ray Bradbury

4. 1Q84 (2009) - Haruki Murakami

5. Tôi là một con lừa (2013) - Nguyễn Phương Mai

Tháng 2

6. Bản chất của người (2014) - Han Kang

7. Kafka bên bờ biển (2002) - Haruki Murakami

8. Khu vườn mùa hạ (1992) - Kazumi Yumoto

9. Trăm năm cô đơn (1967) - Gabriel Garcia Marquez

10. Cảnh đồi mờ xám (1982) - Kazuo Ishiguro

11. Nhà hàng ở tận cùng vũ trụ (1980) - Douglas Adams

Tháng 4

12. Sáu kẻ bất hảo & Phi vụ bất khả (2015) - Leigh Bardugo

13. Mưu ma chước quỷ & Giang hồ hiểm ác (2016) - Leigh Bardugo

Tháng 5

14. Tử thần sống mãi (2010) - Lưu Từ Hân

15. Miền xanh thẳm (2000) - Trần Hoài Dương

16. Anh chàng Hobbit (1939) - J. R. R. Tolkien

Tháng 6

17. Chúa tể những chiếc nhẫn (1954) - J. R. R. Tolkien

Tháng 7

18. Đồi gió hú (1847) - Emily Bronte

19. Annihilation (2014) - Jeff VanderMeer

20. Killing Commendatore (2017) - Haruki Murakami

21. The Ice Storm (1994) - Rick Moody

22. Hồi ký viết dưới hầm (1864) - Fyodor Dostoyevsky

23. Đom đóm (1995) - Haruki Murakami

24. Tàn tro (2011) - Mike Mullin

25. The Adventures of Tom Bombadil (1962) - J. R. R. Tolkien

26. Shadow and Bone (2012) - Leigh Bardugo

27. Siege and Storm (2013) - Leigh Bardugo

28. Ruin and Rising (2014) - Leigh Bardugo

29. The Language of Thorns (2017) - Leigh Bardugo

Tháng 8

30. Người trộm bóng (2010) - Marc Levy

31. Terminal Boredom (1978) - Izumi Suzuki

Tháng 9

32. The Bumblebee Flies Anyway (1983) - Robert Cormier

Tháng 10

33. Phía Tây không có gì lạ (1929) - Erich Maria Remarque

34. Catfishing on CatNet (2019) - Naomi Kritzer

35. Fire Watch (1985) - Connie Willis

36. Thần thoại Bắc Âu (2017) - Neil Gaiman

37. Peter Pan (1911) - J. M. Barrie

38. Thăm thẳm mùa hè (2018) - Nguyễn Dương Quỳnh

39. Trường ca Achilles (2012) - Madeline Miller

40. Oscar và bà Áo Hồng (2002) - Eric-Emmanuel Schmitt

41. Ngược đường Trường Thi (1939) - Nguyễn Triệu Luật

42. Từ thăm thẳm lãng quên (1996) - Patrick Modiano

43. Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối (2011) - Patrick Modiano

44. Dune (1965) - Frank Herbert

Tháng 12

45. The Martian Chronicles (1950) - Ray Bradbury

46. La Belle Sauvage (2017) - Philip Pullman

47. Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian (2019) - Ocean Vuong

48. Kindred (1979) - Octavia E. Butler

49. Impossible Things (1993) - Connie Willis

50. Xứ Phẳng (1884) - Edwin A. Abbott

[tuyet-thien]

Mỹ nhân từ

Trường tương tư

Quách Tương

Bán can nguyệt

Nhất xuyên tuyết

Phong Lăng độ khẩu phỏng hiệp khách

Giang san bạn quân khoát

Vân tịch mịch

Thuỷ tịch mịch

Hành tẫn tà dương độc ngâm ca

Vị thùy lệ doanh tiệp

Dịch nghĩa:

Trăng lên lưng chừng

Trên sông tuyết phủ

Nơi bến đò Phong Lăng tìm hiệp khách

Chốn núi sông phóng khoáng kết bạn với chàng

Mây hắt hiu

Nước lặng im

Một mình ngâm nga, đi dưới ánh tà dương

Vì ai lệ hoen mi?

-------------------------------------

Thiên tiên tử

Tiểu Long nữ

Dã kính tà nhập Chung Nam san

Lãnh ngâm thu sắc Cổ mộ hàn

Tuyết vi cơ phu băng thị hồn

Nguyệt hoa đạm

Cảo duệ phan (*)

Vũ phong hồi tuyết Ngọc nữ kiếm

Cô cao ngạo thế nhân như lan

Thanh khoáng viễn bạc bỉ vân an (*)

Nhu tình như mộng giai kỳ đoản

Thập lục tải

Tương tư nhiễm

Huề thủ quy ẩn Ngũ nhạc gian

Dịch nghĩa:

Con đường mòn nghiêng nghiêng dẫn vào núi Chung Nam

Nghe tiếng ngâm thơ lạnh lùng giữa sắc thu nơi Cổ mộ

Da thịt nàng là tuyết, mảnh hồn băng

Bóng trăng nhạt nhoà

Xiêm y phất phới

Múa Ngọc nữ kiếm như gió thổi tuyết bay

Khí chất như hoa lan, một mình coi thường thế tục

Ngao du nơi xa xăm, giữ mình thanh cao phóng khoáng, sánh với khói mây

Nhu tình như giấc mộng đẹp nhưng ngắn ngủi

Mười sáu năm

Nhiễm bệnh tương tư

Nắm tay chàng quy ẩn nơi Ngũ nhạc

(*) Phiên là phất phới, ở đây đọc là phan cho chuẩn về âm vận, tương tự như vậy đối với "vân yên".

-----------------------------------------

Ngu mỹ nhân

A Châu

Tiểu hiên song ngoại phong hám trúc

Mộng hồi Yến Tử ổ

Thập lý thuỷ tạ hoa thâm xứ

Nguyệt lâm nhã trúc

Y hi ngọc nhân cố

Nhạn quan tương huề yên vũ lộ

Tiếu ngữ giải sầu khổ

Đa tình đồ lưu tái thượng hận

Trường ta anh hùng

Lệ mãn Tiểu Kính hồ

Dịch nghĩa:

Bên hiên nhỏ, gió hờn cành trúc ngoài song cửa

Trong cơn mơ quay về Yến Tử ổ

Mười dặm đình thuỷ tạ, chốn hoa nở thẳm sâu

Bóng nguyệt soi cung đàn u nhã

Thấp thoáng dáng người ngọc ngoảnh đầu

Nắm tay chàng đi giữa mưa khói ải Nhạn Môn

Cười nói tan sầu khổ

Nhưng nỗi hận của khách đa tình vẫn vương trên ải vắng

Mãi than khóc kẻ anh hùng

Cho lệ tràn hồ Tiểu Kính

----------------------------------------------

Hạnh hoa thiên

Trình Anh

Giang Nam yên vũ cố lý lộ

Tòng biệt hậu

Thiên San tùy trú

Tà nguyệt lan can dạ như thuỷ

Hữu mộng

Thanh tiêu xuy triệt vân chử

Mạc tương vấn

Hồng tiên tiểu tự

Điên đảo tả tiến thâm thâm xứ

Thanh duệ uyển ước nhân độc lập (*)

Hồi thủ

Phù vân tụ tán vô số

Dịch nghĩa:

Mưa khói Giang Nam trên con đường về làng cũ

Từ lúc biệt ly

Lang bạt chốn Thiên San

Bóng trăng chênh chếch bên lan can, đêm êm ái như dòng nước

Mang trong lòng giấc mơ

Tiếng tiêu thanh tao thổi xuyên qua áng mây

Chớ hỏi người

Giấy hoa tiên hồng, hàng chữ nhỏ

Nét bút đảo điên chốn thâm u

Tay áo xanh, búi tóc thon, người đứng một mình

Quay đầu

Phù vân tan hợp thật nhiều...

(*) Chữ uyển ước có chỗ khó hiểu, chữ 约 có âm ước và yêu, không rõ nên đọc theo âm nào, nếu đọc yêu nghe đúng vận luật hơn, nhưng ước mới có nghĩa hợp lý.

--------------------------------------------

Điệp luyến hoa

A Tử

Vô đoan phong vũ tảo lê hoa

Tạ đường yến tử

Triển chuyển nhập thùy gia

Tinh Tú nhất mộng thập lục tải

Tịch mịch phù bình trục thuỷ khai

Tuyết phu ngọc cốt thiếu niên mộ

Lãnh nhãn thế gian

Tối khổ tương tư độc

Thử sinh vi quân nhất ngưng mi

Hà phương đoạn trường phục thành hôi

Dịch nghĩa:

Cớ sao mưa gió cuốn bay cánh lê hoa

Chim én trên lầu họ Tạ

Nay lưu lạc vào nhà ai

Giấc mộng nơi Tinh Tú hải mười sáu năm trường

Như cánh bèo trôi dạt, lặng lẽ nở trên mặt nước

Da như tuyết, xương như ngọc, làm gã thiếu niên đắm say

Đôi mắt lạnh lùng nhìn thế gian

Có nỗi đau khổ nào bằng tương tư trong oán độc

Kiếp này xin vì chàng mà ngưng đọng nét mi sầu

Không ngại ngần để cõi lòng tan nát hóa thành tro bụi

(*) Bài này dùng điển Tạ đường yến tử (con én làm tổ trong nhà họ Tạ), mượn ý bài Ô y hạng của Lưu Vũ Tích, than tiếc cảnh nhà họ Tạ đời Tấn thanh danh hiển hách, đến khi suy tàn, con chim én dưới hiên nhà cũng bơ vơ lưu lạc.

Ở đây chỉ cảnh A Tử từ nhỏ không được cha mẹ chăm sóc, như cánh bèo trôi nổi nở hoa trên Tinh Tú hải. Câu Tuyết phu ngọc cốt thiếu niên mộ chỉ việc Du Thản Chi mê đắm nhan sắc của nàng.

---------------------------------------------

Tô mạc già

Nhậm Doanh Doanh

Lục trúc hạng

U kính trường

Khiên thủ như ngọc

Tịnh cầm vị quân trương

Huyền thiêu lưu thuỷ tẩy khách sầu

Mi gian tâm thượng

Thiên thiên kết đinh hương

Lộ triêm y

Cổ tự lương

Mạc lộng thanh tiêu

Thử thanh tối đoạn trường

Hắc Mộc nhai thượng thùy thành vương

Tiếu ngạo giang hồ

Hà phương cộng tử cuồng

Dịch nghĩa:

Ngõ Lục Trúc

Con đường sâu thẳm

Tay tiên một vẫy

Cây đàn thanh tĩnh vì chàng mà so phím tơ chùng

Dây đàn rung như dòng nước mát, gột rửa nỗi sầu của chàng

Dưới nét mi và trong trái tim

Muôn ngàn đóa đinh huơng kết tụ

Sương vương áo

Nơi chùa lạnh vắng

Chớ thổi tiếng tiêu trong

Âm thanh ấy sao quá đau lòng

Trên Hắc Mộc nhai ai xưng vương bá

Riêng nàng cùng gã cuồng tiếu ngạo giang hồ

-------------------------------------------

Nhất tùng hoa

Trình Linh Tố

Thử tịch đạp phỏng Động Đình hồ

Tà huy chiếu nhan tố

Sơn phong doanh tụ động xuân sừ

Thảo sơ phát

Tình thanh điền phố

Dược cốc tinh linh

Cơ xảo nan bốc

Trừ quân thùy ngự độc

Tiêu tiêu song kỵ thiên lý lộ

Nhân tại thâm thâm xứ

Hành vân hữu ảnh nguyệt vô tâm

Vũ diệc khổ

Mộng đáo tàn xứ

Băng chất ngọc cốt

Nhất khâm thanh sầu

Hoá thử hoa u độc

Dịch nghĩa:

Tối nay tìm đến Động Đình hồ

Ánh tà huy soi bóng trên khuôn mặt cao khiết của nàng

Gió núi lùa tay áo đang làm vườn mùa xuân

Cỏ mới nhú

Như mối tình thanh tao nơi vườn ruộng

Nàng là tinh linh nơi Dược cốc

Cơ trí khó lường

Trừ nàng ra, ai là kẻ chế ngự được bách độc

Tiếng ngựa vang vang, đôi kỵ sĩ sánh vai trên đường thiên lý

Người ở chốn thâm u

Mây bay còn có bóng, tiếc thay nguyệt vô tình

Cơn mưa sao mặn đắng

Mộng đẹp đến rồi tàn ở chốn này

Khí chất như băng, xương cốt như ngọc

Ôm một mối sầu thanh khiết

Hóa thành đóa hoa đơn độc u buồn

(*) Xuân sừ: sừ là cái bừa, xuân sừ có nghĩa là làm ruộng mùa xuân, Nguyễn Trãi xưa có câu "Tha niên Nhị Khê ước, đoản lạp hạ xuân sừ", tức là năm xưa hẹn về Nhị Khê, đội nón lá, vác cuốc đi làm vụ xuân.

---------------------------------------------

Bồ tát man

Nghi Lâm

Tạc dạ phong phất y thượng vân

Thực mộng thạch thượng lãnh nguyệt ngân

San kính niệm nhân viễn

Tần mi dị tiêu hồn

Ly loạn ảm băng nhan

Tương tư chỉ vi quân

Cổ phật thanh đăng bạn

Tịch mịch tống hoàng hôn

Dịch nghĩa:

Đêm qua gió thổi áng mây hồng trên tà áo

Nàng xây cho mình giấc mộng

như bóng trăng lạnh hằn sẹo vào tim đá

Trên con đường núi, hoài vọng người xa

Nét mày cau lại thật dễ tiêu hồn

Biệt ly khiến khuôn mặt băng khiết u buồn

Chỉ vì chàng mà ôm mối tương tư

Đành làm bạn với đèn xanh và tượng phật

Tiễn hoàng hôn đi trong chiều tịch mịch

-----------------------------------------

Vũ lâm linh

Nhạc Linh San

Hoa san kỳ xuất

Hồng vũ tư tùng

Thiên nhai vân độ

Thiếu niên xuyên thoa thùy bộc

Tâm khúc thông

Xung Linh kiếm vũ

Nguyệt bạn tiếu phác lưu huỳnh

Hi hô cộng triêu mộ

Đa thiểu sự

Niên hoa nhất thuấn

Y y mộng lý vô tầm xứ

San khuếch tửu tứ đạm như đồ

Phúc Kiến hành

Vị thức sầu tương trú

Tịch Tà điên đảo giang hồ

Phong vân nộ

Cuồng lan nan trở

Vị thùy thanh giảm

Sầu tụ mi đoan thử tình nan phú

Chung thân ngộ

Thanh sa trướng ngoại

Đoạn hồng khấp hoàng thổ

Dịch nghĩa:

Ánh cầu vồng trong mưa, dáng cây tùng tươi tốt

Nơi bến mây cuối trời

Gã thiếu niên bay xuyên qua dòng thác bạc

Thấu hiểu nỗi lòng nhau

Cùng luyện Xung Linh kiếm pháp

Bên ánh trăng, nói cười đuổi ánh đom đóm

Cùng nhau nô giỡn sớm chiều

Bao nhiêu kỷ niệm

Năm tháng đẹp tươi vụt qua như chớp mắt

Đã xa vời như trong cơn mơ, biết tìm lại ở chốn nao

Quán rượu giữa núi non bao la, đạm bạc như tranh

Nàng hát câu sơn ca Phúc Kiến

Đâu biết nỗi sầu sắp đến

Tịch Tà kiếm phổ điên đảo giang hồ

Gió mây giận dữ

Con sóng cuồng điên

Vì ai mà tiêu giảm

Nỗi sầu ngưng tụ trên hàng mi, tình này khó nói nên lời

Lỡ làng trọn kiếp

Ngoài rèm sa xanh biếc

Con chim hồng lẻ loi đang khóc trên nấm mộ nàng

------------------------------------------

Tích phân phi

Viên Tử Y

Tiêu Tương đạo thượng tử sam khinh

Giai nhân lai khứ thông thông

Xảo tiếu hô anh hùng

Khả khả phương tâm tòng thử khuynh

Nhất thốn nhu tình nhất thốn thương

Trường đoạn bất hối tương phùng

Cô vân tòng thử viễn

Ân oán quá nhãn khả thành không

Dịch nghĩa:

Tà áo tím phất phới trên đường bên sông Tiêu Tương

Bóng giai nhân vội vàng đến rồi đi

Khéo cười gọi anh hùng

Có lẽ từ đó con tim ngát hương đã xiêu lòng

Một tấc nhu tình là một tấc bi thương

Lòng đau tan nát cũng không hối hận về lần tao ngộ

Áng mây cô độc từ ấy xa vời

Ân oán trong mắt giờ cũng hoá thành không

______________________

Ký sinh thảo

Quách Phù

Đào hoa tà ỷ hoa uyển,

Nhuận ngọc lung tiêu hương noãn,

Xuân nhập my tâm sầu nhất điểm,

Phương tình cộng tranh quốc sự loạn,

Tương thành bằng lan đối lang yên.

Thương lưu cảnh ứng hối nhẫm kiều man,

Tài không nhạ mộng lý tương tư tàn.

[baosam1399]

HAI MƯƠI CÂU NÓI, HAI MƯƠI KIỂU NHÂN SINH, TỪ TỪ LĨNH HỘI !

Nguồn : zhihu @瞬晒嫣然

Dịch : Vũ Bảo Sam

1. Thế Giới này sẽ không quan tâm đến sự yếu đuối của bạn - {Tìm Kiếm | Caught in the Web}

2. Có những khi bạn không thể không làm một số việc mà bạn không thích, có những khi bạn phải cắn răng nhẫn nhịn, đem mọi việc hoàn thành xong. Cuộc sống chính là như vậy - {Kate và Leopold}

3. Tớ chỉ có thể tiễn cậu đến đây thôi, đoạn đường còn lại cậu phải tự mình bước đi, không được phép quay đầu. - {Sen và Chihiro ở thế giới thần bí}

4. Mày không cần đợi nữa, ông ấy sẽ không quay lại đâu - {Hachiko - chú chó trung thành}

5. Nếu như cậu có thể nhìn thấu được thế giới hiện tại của tôi, những thứ đẹp đẽ đã từng dần dần tan biến ấy, cậu sẽ lĩnh hội được tất thảy những hạnh phúc đang có bây giờ - {Mộ đom đóm}

6. Đừng có thua rồi thì lại trốn chạy, đừng có đau rồi thì lại oán thán - {Phố Wall}

7. Nếu như con có ước mơ, thì nhất định phải bảo vệ nó. - {Mưu cầu hạnh phúc}

8. Một đời này của tôi đều đang chờ đợi, nhưng rốt cuộc đợi chờ ai thì tôi lại không biết. - {The Terminal}

9. Cuối cùng tôi cũng hiểu được, điều đau khổ nhất không phải là “không có được” mà là “không nỡ bỏ.” - {Chuyện phim buồn}

10. Đoạn đường dài này của thành phố có tất cả mọi thứ, chỉ duy nhất là không thấy bến bờ - {The Legend of 1900}

11. Những người mau quên có lẽ đều sống rất hạnh phúc, bởi vì họ đã thoát khỏi hết thảy những sai lầm trong quá khứ - {Eternal Sunshine of the Spotless Mind}

12. Lúc bạn vẫn còn đang cao cao tại thượng, nên đối với người khác tốt một chút, đợi khi bạn rơi xuống rồi nói không chừng còn có thể gặp được họ. - {Philomena}

13. Đây chính là cuộc sống, không hoàn mĩ nhưng lại rất chân thực - {Trước Lúc Nửa Đêm}

14. Cuộc sống giống như một thanh socola, bạn vĩnh viễn không biết được mình sẽ nhận được cái gì - {Forrest Gump}

15. Quá khứ là sự đau khổ, nhưng ta cảm thấy con hoặc là có thể lựa chọn, hoặc là có thể noi theo nó rồi học tập nó! - {Vua sư tử}

16. Cái bạn sợ hãi nhất, hoàn toàn là sợ hãi bản thân - {Harry Potter và tên tù nhân ngục Azkaban}

17. Sinh mệnh chính là sinh mệnh, bất kể là nó nhỏ bé như thế nào. - {Voi Và Những Người Bạn}

18. Trong phim điện ảnh 《Đại Ngư Hải Đường》 có một đoạn trích, nói về “tiếc nuối”. Đoạn hội thoại đó như thế này:

█ Để tôi nói cậu nghe điều gì mới là thảm thương nhất : Cậu gặp phải một người, phạm phải một lỗi sai, cậu muốn bù đắp, muốn giải thích rõ ràng, sau cùng cậu mới phát hiện ra cậu không có sức lực để xoay chuyển nó . Lỗi lầm cậu đã phạm phải cậu không cách nào có thể đền bù. █

Trong thế giới này, tất cả những điều đẹp đẽ đều sẽ đúng hạn mà đến.

Điều đáng buồn nhất là người đó đã đi rất xa rồi, bạn nhớ người ấy ngàn vạn lần mà không thể không đạt được

Tất cả những giọt nước mắt đều có một loại tên gọi, chính là loại cay đắng nhất, tên là “tiếc nuối”

19. “Khi bạn còn trẻ, mọi sự đau lòng bất kể vì gì bạn đều sẽ cảm thấy nó giống như ngày Tận Thế. Thật ra không phải, mọi thứ chỉ là vừa mới bắt đầu thôi.”- {Trở lại tuổi 17}

20. Nham thạch dù có cứng cũng có thể chết, trứng gà dù có yếu cũng có thể sống - {Người luật sư}

[betrangtron]

Tuổi XXX vs Mười năm

“Có người đến, có người đi và có người ở lại

Có lúc khôn, và cũng có lần nhỡ dại

Có lúc tủi, có lúc vinh và có lúc thăng hoa

Có ngày cười, có ngày khóc và có ngày hoan ca”

Tuổi 30 vừa đến, cũng là lúc có bao nhiêu tâm sự. Hôm trước ngồi đọc lại những bài viết cũ. Nhận ra thời gian trôi không hề nhanh, chẳng hề chậm, chỉ là, thời gian không bao giờ biết chờ đợi ai. Thời còn trẻ, mình đã từng có khoảng thời gian lạc lối khá dài. May thay, đó lại là khoảng thời gian khiến mình nhìn nhận lại bản thân một cách rõ ràng nhất, tự yêu bản thân mình nhất, dù tâm tính mình trở nên khép kín, hướng nội nhiều hơn. Mười năm trôi qua, mình đã có biết bao nhiêu cuộc chia ly trong đời. Những lần vấp ngã, thua cuộc, và cả những lần thắng lợi, thành công. Hỉ nộ ái ố qua đi, mới cảm thấy rõ nhất bản thân mình còn lại những gì. Tấm lòng của một con người có lẽ cũng giống như một mặt hồ vậy. Có trong hay đục, bản thân mình là hiểu rõ nhất. Nếu như hỏi mười năm qua có vui hay buồn, mình cũng không biết phải trả lời sao cả, chỉ đơn giản...

“Đời cho ta quá nhiều thứ, ta chưa cho đời được nhiều

Đến bây giờ vẫn chưa học được cách làm sao để lời được nhiều

Mười năm như một bức hoạ, cũng may là trời đỡ xám hơn

Thứ mà ta học được nhiều nhất, là cách xin lỗi và lời cám ơn”.

Mình đã từng viết ở một nơi khác như thế này :

Trưởng thành rồi, mọi sự cũng bớt rườm rà đi. Nhiều quy tắc cũng thay đổi, hoặc tháo gỡ bớt. Quần áo cũng mấy năm rồi chẳng cần mua mới. Có một số bộ mặc thoải mái, thích hoài, mặc hoài. Thây kệ. Bởi vì bây giờ cũng hiểu ra rồi, hạnh phúc không nằm ở tấm vải mình khoác trên vai, hay từ bất kỳ vật ngoài thân nào khác.

Hạnh phúc là thứ mình cảm thấy ở trong sâu thẳm tâm hồn. Khi chiếc thuyền nhỏ lênh đênh trên mặt hồ phẳng lặng và nắng chiếu rọi xuống lòng hồ trong vắt. Ở đó, cá bơi lội tung tăng, bèo trôi nước chảy, thứ cần sạch sẽ thì sạch, thứ phải vấy bùn, thì lấm bùn. Tuyệt nhiên không cần một sự che đậy hay dối gian nào cả.

“Mặt trời là cái bếp lớn, còn tia nắng là than hồng

Mỗi ngày mà ta thức dậy, ta chỉ mong được an lòng

Hoàng hôn là dải lụa, còn màn đêm là tấm chăn

Mỗi đêm ta ngồi ta viết, ta chỉ mong không bị cấm ngăn”.

Càng lớn, ước mơ của mình càng nhỏ. Nhưng không vì thế mà mình cảm thấy bản thân tầm thường hơn đi. Không, chỉ đơn giản mỗi chúng ta chỉ là một giọt nước trong đại dương mênh mông. Mỗi người chúng ta không nhất thiết ai cũng phải là người thay đổi cả thế giới. Mình có thể là một chiếc lá xanh mởn sẽ rụng xuống lúc thu sang, là giọt sương mai sẽ bốc hơi trong nắng sớm, là con đom đóm với vòng đời ngắn ngủi. Cả thế giới bảy tỉ người, chẳng có ai để tâm tới. Thế nhưng ngược lại, trong cả thế giới bảy tỉ người này, thế nào cũng tồn tại, dù hiếm hoi thôi, một vài người say mê những nhành cỏ xanh, những giọt sương sớm, hay những con đom đóm bay lượn vào ban đêm đẹp đến nao lòng. Nếu không, mình vẫn luôn tin, vạn vật sinh ra đều có ý nghĩa nhất định, dù là chỉ để sống cho bản thân mình.

Tuổi 30, không mưu cầu nhiều. Mình vẫn miệt mài viết. Có những đêm viết mải mê trong những khúc nhạc không lời. Như thời vẫn còn đôi mươi. Chẳng có gì khác cả.

Rút cuộc, tuổi 30, chỉ mong mình là một người tử tế. Nếu là chiếc lá, cũng sẽ là một chiếc lá tử tế xanh. Nếu là một nhành hoa, cũng là một nhành tử tế nở rộ. Nếu là một cánh bướm, cũng là một cánh bướm tử tế chịu đớn đau, bước ra từ chiếc kén mà bay lượn. Vào khung trời tự do và cao rộng.

“Cuộc đời này có được mấy lần mười năm

Sống làm sao khi khó còn được có những người thăm

Nhắm mắt và hồi tưởng, chẳng có đâu mà dài

Giống như LK ta vẫn tự hỏi nhiều khi Đen Vâu là ai”.

Lớn rồi, bạn có thấy thỉnh thoảng, mình sẽ buồn chẳng vì một điều gì cả ? Có những ngày chỉ muốn nằm dài và chẳng muốn làm bất cứ thứ gì, dù mọi việc chất đống, chất đống. Nhắm mắt và hồi tưởng, quá khứ và hiện tại đan xen vào nhau. Chẳng tránh khỏi có những lúc tự hỏi bản thân mình là ai, đang ở đâu, làm những gì ?

Thế rồi cũng có lúc, ta sẽ tự mình trả lời được tất cả những câu hỏi ấy. Bàn chân trở nên vững vàng, sắt đá hơn. Xỏ giày và bước tiếp, dù con đường trước mặt có đầy chông gai và sỏi đá.

Thế nhưng rồi, cũng sẽ có lúc, ta quen với trưởng thành, thương tổn, và đánh rơi mất cảm xúc trên đường đi. Chỉ còn nỗi buồn là còn dai dẳng bám víu trên vai, trên lưng, thỉnh thoảng lại nhắc nhở cho bạn biết, trong ba-lô là hành trang của một người-đã-lớn.

“Tâm hồn của anh, anh không chắc nó hợp thời đại

Anh níu những cành cây khô và mong ngày sau lá rợp trời lại

Mọi thứ ngày càng phát triển, sao chúng ta càng bị bất an

Anh sống giữa lòng thành phố, nhưng lại mơ về thị trấn hoang”.

Con người là một loài động vật thực sự mâu thuẫn. Chúng ta không ngừng phát triển, nhưng cũng không ngừng tiếc nuối. Chúng ta không ngừng cố gắng, nhưng vẫn luôn mơ về những điều mình không có được. Không ngừng tham lam, và không ngừng than vãn mệt mỏi. Không ít người trong chúng ta “ra ngoài tìm kiếm cơ hội, nhưng lại đánh mất cơ hội về nhà”, không ngừng kết nối ảo, để rồi bỏ lỡ những cuộc gặp gỡ thật sự. Dù sao, đó cũng không hẳn là lỗi của mỗi chúng ta. Cảm thấy không bao giờ đủ, đó cũng có lẽ là lý do khiến chúng ta không ngừng thay đổi, thích nghi, và hoà nhập hơn.

“Hoài niệm là thứ đồ chơi, ta càng lớn lại càng không chán

Gom từng chút, từng chút, từng chút, như con dã tràng không cần công cán

Nó là thứ tài sản vô giá, không ai mua và cũng không bán

Thấy lẻ loi như con chuồn chuồn, bay chơ vơ trên mặt sông thoáng”.

Mình đã khóc bao nhiêu lần, mỗi khi nghe đoạn nhạc này. Từ thời còn trẻ, mình đã thuộc dạng hoài cổ. Có lẽ khá buồn cười khi một cô gái ở tuổi đôi mươi cứ luôn bị ám ảnh về tháng năm trong quá khứ. Nhưng đối với mình, cũng như Đen Vâu, đó thực sự là thứ tài sản vô giá. Cũng giống như Xuân Diệu viết : “Tôi không chờ nắng hạ mới hoài xuân”. Mỗi phút mỗi giây qua đi, ta đều dần trở thành một người khác lạ, trưởng thành hơn. Sẽ đến một lúc nào đó, quên mất rằng mình từng trẻ dại, mắc bao nhiêu lỗi lầm, hoài nghi chính bản thân mình. Thời còn trẻ, mỗi một thương tổn nhỏ như gai mồng tơi cũng có thể khiến ta đau thấu tim gan. Sau này nghĩ lại, thực ra cũng chẳng có gì to tát cả. Nhưng thực ra đó cũng là lúc, bản thân mình đã chai sạn mất rồi, lại hoài tiếc lúc có thể yêu hận như đoá hoa hồng, hết mực nồng nàn dù ngày mai có phải tàn héo úa. Lúc con người ta biết bình thản đón nhận mọi thứ, có phải do đã biết trưởng thành, biết thoả hiệp rồi không ?

Nhớ lại lúc còn nhỏ, mình và lũ bạn lâu lâu ngồi tâm sự với nhau là lại khóc. Cô giáo dạy tụi mình luôn nói : “Lại khóc ? Có gì đâu mà phải suốt ngày khóc ?”. Có mỗi câu nói của cô đấy thôi, mà mình vẫn luôn không đồng tình, đến tận bây giờ. Mình luôn nghĩ, những người lớn không hiểu trẻ con đều là những người lãng quên mất mình từng là trẻ con, như Saint-Exupéry vẫn viết đó. Thế nên mình mới luôn bị giằng xé bởi việc trưởng thành, và ghét phải thoả hiệp. Vài việc nhỏ lẻ tẻ như thế, trở thành những hoài niệm cứ xếp chồng chất lên nhau, và mình cũng không hiểu sao mãi không quên, như việc không quên được mình từng là một đứa trẻ.

“Con người cũng như con chim sáng kiếm ăn chiều bay vào tổ

Con nào cũng như con nào, chẳng con sướng chẳng con nào khổ

Con người cũng như con chim, chiều về tổ sáng thì kiếm ăn

Ngày mải mê đi tìm cơm gạo, đêm co mình dưới một miếng chăn”.

Mình tuổi ngựa, nên chắc cái số luôn phải đi xa. Thời tuổi trẻ, đã đi rong ruổi biết bao chặng đường không biết mệt mỏi. Đi xa, đi gần, đi chơi, đi làm, đi kiểu gì cũng có. Biết bao câu chữ được sinh ra từ những giờ phút chờ tàu mòn mỏi, hay từ những cung đường lắc lư trên chuyến tàu xe, hoặc những tháng ngày đình công không biết chán của hãng xe lửa quốc gia Pháp. Vì có chữ nghĩa ở bên, mình tuyệt nhiên chưa bao giờ phải than vãn. Có lẽ mình thuộc loại chất lỏng, vứt vào môi trường nào, tròn méo ra sao cũng tự mình thích nghi được, tự mình tìm ra những niềm vui riêng, dù nhỏ nhặt, nhưng cũng đủ khiến cho bản thân tự làm đầy chính mình, và biết chấp nhận những khoảng không trống trải, lúc chúng cần phải ở đó.

Ừ, Đen Vâu nói phải, “con người cũng như con chim, sáng kiếm ăn chiều bay vào tổ”. Ở tuổi băm, sau mười năm tuổi trẻ, mình vẫn giống một chú chim lụi cụi ra vào cái tổ nhỏ. Có điều giỏi hơn chăng, là sau từng ấy năm, biết thu mình lại hơn, biết khép cửa cho chặt phía sau giông bão, âu có lẽ cũng là một nghệ thuật. Thứ nghệ thuật của người-lớn.

Mình thích sự mộc mạc của Đen, nghe nhạc trong nhiều đêm khuya, có khi tìm ra một sự đồng điệu gần như đồng cảm. Thế giới luôn bày ra những khung cảnh hào nhoáng, làm rất nhiều người trong chúng ta cũng phải chạy theo sự sáng bóng ấy không biết mệt mỏi. Đến mức có thể bỏ quên cả bản thân mình. Có một đêm mình nằm mơ, thấy một cô ca sĩ mặc bộ trang phục lấp lánh trên sân khấu, đằng sau phông màn rực rỡ, phía trước khán giả hò reo cổ vũ đến khản đặc cả giọng, trên bầu trời pháo hoa nổ tung như ngàn vì sao, dưới đất là những mảnh vụn kim tuyến đẹp đẽ, những đạo cụ trang trí tỉ mỉ và đắt tiền. Mọi thứ như hoàn hảo đến không thể hoàn hảo hơn. Lúc người hâm mộ đồng loạt gọi vang tên của cô, cô tưởng như mình đã có được cả thế giới vậy. Thế rồi, buổi diễn kết thúc. Đèn sân khấu tắt, bầu trời trở lại một màu đen đặc, tất cả người hâm mộ đã ra về, sân khấu chỉ còn lại những thanh sắt trơ trọi và tấm ván cũ mèm, phủ đầy vết xước. Tháo tất cả phục trang sang trọng, trang sức xa xỉ, lớp trang điểm dày cộp và mớ tóc giả nặng trịch, cô lúc này mặc lại bộ quần áo thường ngày. Áo phông, quần bò màu tối, gương mặt mộc, cô để chân trần bước trên sân khấu lạnh lẽo và vắng tanh. Ngồi lại với chính mình, cô mới nhận ra, thứ thực sự thuộc về mình, chỉ là giọng hát này mà thôi. Cô cất tiếng hát giữa hội trường không một bóng người, y như hồi còn vô danh, chưa ra mắt. Hát say mê, những giọt lệ chẳng hiểu sao lăn đầy hai bên má.

“Cuộc đời là nồi cá kho, muốn nó ngon phải kho nhiều lửa

Có quá nhiều thứ mưu cầu, ta chỉ cần được no nhiều bữa

Ta nhận của đời quá nhiều, và ta cần phải cho nhiều nữa

Và chỉ mong trong những đêm đông mẹ không còn phải ho nhiều nữa”.

Mong ước của tuổi 30 của mình cũng giống như bao người tiền trung niên khác, là sức khoẻ, sức khoẻ, và thật nhiều sức khoẻ. Chưa có năm nào mẹ tự chê mình già nhiều như năm nay, dù đối với mình mẹ vẫn luôn trẻ đẹp. Nhưng đến tuổi băm, mình mới bắt đầu nghĩ về những điều mà trước đây chưa từng nghĩ qua. Như việc bố mẹ già yếu thì làm sao mình lo ? Có hai thứ khó có thể làm bận tâm một người còn trẻ : đó là thời gian, và sức khoẻ. Mình vẫn luôn nghĩ, mình lớn thì bố mẹ vẫn luôn trẻ khoẻ mãi, vẫn luôn ở đấy. Nhưng khi bắt đầu nghĩ, mình sẽ già đi, thì mới bắt đầu nhận ra cứ thêm một tuổi là bố mẹ sẽ thêm bạc đầu, sức khoẻ liệu có còn mãi được như trước ? Lúc trở thành người lớn, có quá nhiều thứ mưu cầu, mình chỉ mong các bậc phụ huynh luôn có thể ở bên con cháu dài lâu. Không phải để giúp đỡ cháu con gì, mà để hưởng thụ lâu hơn một chút thứ cây trái mình vun trồng, giờ bắt đầu đơm hoa, ra quả ngọt. Đó âu cũng là một thành tựu đáng kể của cả một đời người.

“Tao đã từng đứng dưới cùng và đã từng việt vị

Tao đã nhận những lời khen và cả lời miệt thị

Và tao tin nó vẫn còn đó vẫn chưa hề triệt tiêu

10 năm qua tao vẫn cố gắng làm nhạc người Việt chill”.

Những năm tháng tuổi trẻ đã qua, cũng qua rồi thời tự ti về bản thân. Vẫn còn đọng lại trong ký ức những năm tháng vật lộn tìm thực tập, nghĩ lại thời đi phỏng vấn ngây ngô, thực thà đến khó tin, một vài lần đứa đồng nghiệp từng theo học trường danh tiếng tỏ vẻ “Đừng đánh đồng thiên nga và vịt”. Hay những năm tháng tuổi trẻ tự ti về ngoại hình, cũng có lần từng bị body-shaming, cũng tức giận và buồn. Và mình biết cả quãng đường đời, sẽ gặp cả những người tốt và kẻ xấu khắp nơi. Chỉ có việc mình mình làm, cố gắng không ngừng nghỉ, bỏ ngoài tai những lời gièm pha và đố kỵ, thì bản thân mình mới có thể tốt hơn lên. Cũng như việc leo dốc thì đừng mãi nhìn xuống dưới.

Mười năm trôi qua, mười năm ở xứ người, có lúc thậm chí còn hoài nghi chính khả năng ngoại ngữ mà mình từng tự tin nhất, có lúc nghĩ mình sẽ chẳng làm được gì đâu. Nếu như giờ có thể quay lại gặp bản thân mình còn trẻ, thời hai mươi tuổi, mình sẽ chỉ nói một câu đơn giản : “Cứ đau khổ, thất bại và vấp ngã đi, bạn vẫn đang làm rất tốt !”.

“Mấy thằng ghét tao, tụi nó cũng đã bỏ cuộc

Tao vẫn là con đom đóm, tụi nó cháy như bó đuốc

Tao lập lòe cả cuộc đời, tụi nó đã tắt từ lâu

Thời gian là thuốc diệt cỏ ghê hơn cả thuốc trừ sâu”.

Cuộc đời mình thực ra trộm vía cũng khá suôn sẻ, chưa từng có kẻ thù hay đối thủ. Dù đôi lúc từng gặp người miệt thị mình, nhưng mình đều cười cho qua. Và suốt mười năm, mình cũng phải cám ơn những lời chê bai ấy nhiều. Vì mỗi lần nhớ đến những điều tiêu cực ấy, bản thân mình lại nhóm lên một ngọn lửa to lớn hơn, để phóng bản thân lên cao và thiêu rụi sự tức giận hay buồn bã ấy. Người đồng nghiệp từng kênh kiệu ngày nào, không biết ở chỗ làm mới đã lên được chức vụ nào rồi, nhưng chắc cũng được LinkedIn thông báo mình đã được thăng chức, nhận biết bao dự án mới do mình chịu trách nhiệm, được công ty tuyển chọn là một trong hai gương mặt tham dự khoá đào tạo nhân viên trẻ triển vọng do tổng công ty bên Đan Mạch tổ chức. Cũng như người bạn cũ ngày nào chê mình mập, chắc giờ gặp lại sẽ ngạc nhiên lắm, nếu thấy cái mặt tròn vo ngày xưa giờ quay ngang sẽ rõ cả xương quai hàm. Hè này chụp cả bộ ảnh bikini nên mình cũng chẳng ngại cho bạn biết số đo ba vòng chả lý tưởng mấy của mình : 89-72-97. Dù vòng hai vẫn hơi mập nhưng gỡ gạc được cái cơ bụng 11, xương quai xanh lúc nào cũng rõ ràng và vai ngang vuông vức thẳng băng, giờ lúc nào soi gương nude cũng tự thấy mình đẹp, dù cân nặng chẳng giảm được bao nhiêu.

Thời gian là thuốc diệt cỏ, diệt tất cả những thứ độc hại xung quanh mình nếu bản thân mình biết cố gắng, biết tự yêu lấy chính mình và những người thân xung quanh mình. Thời gian sẽ trả lời một cách công bằng nhất bằng thứ mà bạn muốn có được sau rất nhiều năm tháng nỗ lực. “Ước mơ của bạn nhất định thành hiện thực”, Inamori Kazuo.

“Mười năm tao vẫn là tao vẫn không khác mấy

Từ nhạc ra ngoài đời thường vừa thân xác ấy

Có người nói tao thay đổi. Không! là tao thích nghi

Bật cười trước những phán xét, người đời thích nghi

Tao sẽ vẫn rap tiếp cho bản thân tao trước

Khi mà tao còn thở khi mà chân tao bước”.

Mười năm trôi qua, mình vẫn không thấy bản thân khác mấy. Vẫn thân xác này, mái tóc thẳng dài này, chưa bao giờ cắt ngắn, cũng chẳng bao giờ nhuộm màu. Mái tóc trong tiềm thức của mình giống như một thứ tượng trưng cho một mảnh tâm hồn Việt Nam mà mình luôn muốn gìn giữ và bảo vệ. Đối với mình, không có kiểu tóc nào đẹp hơn kiểu tóc buông xoã tự nhiên, không có màu tóc nào đẹp hơn màu nâu hạt dẻ thừa hưởng từ mẹ.

Từ câu chữ ra ngoài đời thường, mình vẫn là Thu Hằng, là Trăng Tròn mà các bạn từng quen biết. Nếu ai gặp mình 10 năm trước, năm nay gặp lại chắc vẫn nhận ra ngay. Mình vẫn thích viết, vẫn thích đọc, vẫn thích những thứ cũ kỹ, cổ điển, vẫn mê hoa cỏ, dù là đám cây dại ven đường, vẫn mộng mơ ngồi đếm sao rơi, thỉnh thoảng cặm cụi những lá thư tay, hay mê mẩn những đồ thủ công bằng tay.

Và trên hết, mình vẫn sẽ viết tiếp. Viết cho bản thân mình trước. Khi bàn tay vẫn còn có thể. Có rất nhiều lần lục lại những câu từ đã cũ, cảm thấy rung động như đang được an ủi. Quả đúng các cụ có câu : “Văn mình, vợ người”, dù vế đằng sau không bao giờ nên trở thành đúng đắn.

Và mình vẫn sẽ viết tiếp. Cho những tâm hồn sẽ đồng cảm được với câu chữ mình mang lại. Cho những người cũng mong được an ủi, mong tìm về một chốn bình yên, không xô bồ, không đua tranh với ai.

“Đêm nay tao thức trắng nhìn bầu trời sao

Muốn được cười muốn được khóc như ngày đầu đời tao

Có cánh hoa nào không tàn

Có giấc mơ nào không tan

Hát để tâm tư vén màn

Thả mình xuôi với mây ngàn

Lòng mình vẫn chưa ngăn nắp

Nhìn lại buồn vui tháng năm

Một đời này ta sẽ có mấy lần 10 năm”.

Mười năm trở lại, có biết bao nhiêu thay đổi trong cuộc đời. Thay đổi lớn nhất, là tìm được một nửa của cuộc đời mình. Buồn vui tháng năm, có cùng trải qua mới càng biết trân quý nhau hơn. Trân quý ở chỗ mình từng làm tổn thương nhau, nhưng cũng từ đó mà hiểu ra, nếu thực sự yêu thương một người thì làm đối thương đau cũng như làm chính mình đau. Cuộc đời ngắn lắm, sao cứ phải làm khổ nhau.

Mười năm trở lại, có biết bao nhiêu thay đổi. Từ một cô gái vô tư vô lo, chưa một mảnh tình vắt vai, giờ đã lấy chồng được năm năm trời. Từ một đứa sinh viên nghèo, ở thuê căn hộ nhỏ vài mùa lại ẩm mốc, giờ cũng được như bao người, có nhà, có xe. Cuộc sống trở thành chiếc guồng quay với những hồi chuông cảnh báo, kêu gọi ta những lúc nhiệm vụ cần được hoàn thành. Ta cứ thế sống tiếp, bước tiếp, và lắng nghe tiếng gọi lúc sẽ đến lượt mình.

Một đời này ta sẽ có mấy lần mười năm ? Có thể sẽ còn nhiều lần nữa. Nhưng cũng có thể chưa còn nổi thêm một lần. Có một vài người bạn trẻ tuổi đã ra đi rất sớm, để lại biết bao hoài tiếc, khi bản thân họ chưa đếm đủ mười năm đến lần thứ ba, giống như mình.

Suốt mười năm qua, mình đã đủ lười, và cũng đủ nỗ lực. Vượt qua những rào cản vô hình, có nhiều lúc tưởng chừng như không thể vượt qua nổi, nhưng rồi cũng qua. Có được những thứ mà mình chưa từng có, có nhiều lúc từng tự hỏi “biết đến bao giờ nhỉ ?”, nhưng rồi cũng có. Mười năm sau rồi cũng thế, chúng ta rồi sẽ có được những thứ mà bản thân từng ước ao, ngưỡng vọng, mưu cầu. Chỉ là, trên suốt quãng đường đời, xin đừng bán linh hồn của mình cho quỷ dữ. Mười năm trôi qua, đừng ngó nghiêng sang vườn nhà hàng xóm cỏ xanh bao nhiêu, hãy nên biết bản thân mình gặt hái được gì, năm nay đào được hơn năm ngoái hai củ khoai, cũng đã là một bước tiến của bản thân.

Giống như cô ca sĩ hát mải mê trên sân khấu trống không, mười năm qua, mình biết thứ bản thân có được nhiều nhất, chính là những câu chữ này. Có nhiều lúc tưởng chừng như rệu rã. Nhưng nếu thả mình ở giữa sa mạc, trong cơn khát và những ảo ảnh mơ hồ, mình sẽ ngồi lặng lẽ viết trên cát. Rồi những cơn gió bão sẽ lướt qua, cuốn tất cả những dòng chữ ấy đi mất. Nhưng cũng chẳng sao cả, vì mình còn có thể viết tiếp.

Chưa từng có những đêm thức trắng nhìn bầu trời sao, nhưng mười năm qua đã có biết bao ngày cười khóc như ngày đầu đời. Rút cuộc, con người ta chẳng có ai lọt lòng mẹ, bước vào thế giới này bằng một nụ cười. Ai cũng phải rời bỏ nơi chốn an toàn, nơi mình được chở che và bước vào cuộc đời khắc nghiệt này, nên lúc trưởng thành, cũng giống như khi rời bỏ cơ thể mẹ, ai cũng sẽ phải khóc.

Đến tuổi 30, có những ngày như thế này, viết lại những mảnh ghép trong cuộc đời mình, nhận ra đã đi xa gia đình, xa bố mẹ thật rồi, ngồi khóc như trẻ con, như mong biết làm sao khóc cho mình bé lại.

Mười năm một chặng đường. Ở tuổi mới, tuổi thứ 30, nhận ra thứ mà mình học được nhiều nhất, là thành thật với chính mình. Không phải gồng gánh bản thân vì bất cứ điều gì, hay bất cứ ai. Như một loài hoa chưa bao giờ biết bung nở một cách gian dối*.

2020.12.24 - Trăng Tròn 30 tuổi và chặng đường mười năm.

(*) : theo Trịnh Công Sơn.

[nhungcuonsachhay]

HAI MƯƠI CÂU NÓI, HAI MƯƠI KIỂU NHÂN SINH, TỪ TỪ LĨNH HỘI !

1. Thế Giới này sẽ không quan tâm đến sự yếu đuối của bạn - {Tìm Kiếm | Caught in the Web}

2. Có những khi bạn không thể không làm một số việc mà bạn không thích, có những khi bạn phải cắn răng nhẫn nhịn, đem mọi việc hoàn thành xong. Cuộc sống chính là như vậy - {Kate và Leopold}

3. Tớ chỉ có thể tiễn cậu đến đây thôi, đoạn đường còn lại cậu phải tự mình bước đi, không được phép quay đầu. - {Sen và Chihiro ở thế giới thần bí}

4. Mày không cần đợi nữa, ông ấy sẽ không quay lại đâu - {Hachiko - chú chó trung thành}

5. Nếu như cậu có thể nhìn thấu được thế giới hiện tại của tôi, những thứ đẹp đẽ đã từng dần dần tan biến ấy, cậu sẽ lĩnh hội được tất thảy những hạnh phúc đang có bây giờ - {Mộ đom đóm}

6. Đừng có thua rồi thì lại trốn chạy, đừng có đau rồi thì lại oán thán - {Phố Wall}

7. Nếu như con có ước mơ, thì nhất định phải bảo vệ nó. - {Mưu cầu hạnh phúc}

8. Một đời này của tôi đều đang chờ đợi, nhưng rốt cuộc đợi chờ ai thì tôi lại không biết. - {The Terminal}

9. Cuối cùng tôi cũng hiểu được, điều đau khổ nhất không phải là “không có được” mà là “không nỡ bỏ.” - {Chuyện phim buồn}

10. Đoạn đường dài này của thành phố có tất cả mọi thứ, chỉ duy nhất là không thấy bến bờ - {The Legend of 1900}

11. Những người mau quên có lẽ đều sống rất hạnh phúc, bởi vì họ đã thoát khỏi hết thảy những sai lầm trong quá khứ - {Eternal Sunshine of the Spotless Mind}

12. Lúc bạn vẫn còn đang cao cao tại thượng, nên đối với người khác tốt một chút, đợi khi bạn rơi xuống rồi nói không chừng còn có thể gặp được họ. - {Philomena}

13. Đây chính là cuộc sống, không hoàn mĩ nhưng lại rất chân thực - {Trước Lúc Nửa Đêm}

14. Cuộc sống giống như một thanh socola, bạn vĩnh viễn không biết được mình sẽ nhận được cái gì - {Forrest Gump}

15. Quá khứ là sự đau khổ, nhưng ta cảm thấy con hoặc là có thể lựa chọn, hoặc là có thể noi theo nó rồi học tập nó! - {Vua sư tử}

16. Cái bạn sợ hãi nhất, hoàn toàn là sợ hãi bản thân - {Harry Potter và tên tù nhân ngục Azkaban}

17. Sinh mệnh chính là sinh mệnh, bất kể là nó nhỏ bé như thế nào. - {Voi Và Những Người Bạn}

18. Trong phim điện ảnh 《Đại Ngư Hải Đường》 có một đoạn trích, nói về “tiếc nuối”. Đoạn hội thoại đó như thế này:

█ Để tôi nói cậu nghe điều gì mới là thảm thương nhất : Cậu gặp phải một người, phạm phải một lỗi sai, cậu muốn bù đắp, muốn giải thích rõ ràng, sau cùng cậu mới phát hiện ra cậu không có sức lực để xoay chuyển nó . Lỗi lầm cậu đã phạm phải cậu không cách nào có thể đền bù. █

Trong thế giới này, tất cả những điều đẹp đẽ đều sẽ đúng hạn mà đến.

Điều đáng buồn nhất là người đó đã đi rất xa rồi, bạn nhớ người ấy ngàn vạn lần mà không thể không đạt được

Tất cả những giọt nước mắt đều có một loại tên gọi, chính là loại cay đắng nhất, tên là “tiếc nuối”

19. “Khi bạn còn trẻ, mọi sự đau lòng bất kể vì gì bạn đều sẽ cảm thấy nó giống như ngày Tận Thế. Thật ra không phải, mọi thứ chỉ là vừa mới bắt đầu thôi.”- {Trở lại tuổi 17}

20. Nham thạch dù có cứng cũng có thể chết, trứng gà dù có yếu cũng có thể sống - {Người luật sư}

Source:

baosam1399

[ha-yen-nhien]

HAI MƯƠI CÂU NÓI, HAI MƯƠI KIỂU NHÂN SINH, TỪ TỪ LĨNH HỘI !

Nguồn : zhihu @瞬晒嫣然

Dịch : Vũ Bảo Sam

1. Thế Giới này sẽ không quan tâm đến sự yếu đuối của bạn - {Tìm Kiếm | Caught in the Web}

2. Có những khi bạn không thể không làm một số việc mà bạn không thích, có những khi bạn phải cắn răng nhẫn nhịn, đem mọi việc hoàn thành xong. Cuộc sống chính là như vậy - {Kate và Leopold}

3. Tớ chỉ có thể tiễn cậu đến đây thôi, đoạn đường còn lại cậu phải tự mình bước đi, không được phép quay đầu. - {Sen và Chihiro ở thế giới thần bí}

4. Mày không cần đợi nữa, ông ấy sẽ không quay lại đâu - {Hachiko - chú chó trung thành}

5. Nếu như cậu có thể nhìn thấu được thế giới hiện tại của tôi, những thứ đẹp đẽ đã từng dần dần tan biến ấy, cậu sẽ lĩnh hội được tất thảy những hạnh phúc đang có bây giờ - {Mộ đom đóm}

6. Đừng có thua rồi thì lại trốn chạy, đừng có đau rồi thì lại oán thán - {Phố Wall}

7. Nếu như con có ước mơ, thì nhất định phải bảo vệ nó. - {Mưu cầu hạnh phúc}

8. Một đời này của tôi đều đang chờ đợi, nhưng rốt cuộc đợi chờ ai thì tôi lại không biết. - {The Terminal}

9. Cuối cùng tôi cũng hiểu được, điều đau khổ nhất không phải là “không có được” mà là “không nỡ bỏ.” - {Chuyện phim buồn}

10. Đoạn đường dài này của thành phố có tất cả mọi thứ, chỉ duy nhất là không thấy bến bờ - {The Legend of 1900}

11. Những người mau quên có lẽ đều sống rất hạnh phúc, bởi vì họ đã thoát khỏi hết thảy những sai lầm trong quá khứ - {Eternal Sunshine of the Spotless Mind}

12. Lúc bạn vẫn còn đang cao cao tại thượng, nên đối với người khác tốt một chút, đợi khi bạn rơi xuống rồi nói không chừng còn có thể gặp được họ. - {Philomena}

13. Đây chính là cuộc sống, không hoàn mĩ nhưng lại rất chân thực -{Trước Lúc Nửa Đêm}

14. Cuộc sống giống như một thanh socola, bạn vĩnh viễn không biết được mình sẽ nhận được cái gì - {Forrest Gump}

15. Quá khứ là sự đau khổ, nhưng ta cảm thấy con hoặc là có thể lựa chọn, hoặc là có thể noi theo nó rồi học tập nó! - {Vua sư tử}

16. Cái bạn sợ hãi nhất, hoàn toàn là sợ hãi bản thân - {Harry Potter và tên tù nhân ngục Azkaban}

17. Sinh mệnh chính là sinh mệnh, bất kể là nó nhỏ bé như thế nào. - {Voi Và Những Người Bạn}

18. Trong phim điện ảnh 《Đại Ngư Hải Đường》 có một đoạn trích, nói về “tiếc nuối”. Đoạn hội thoại đó như thế này:

█ Để tôi nói cậu nghe điều gì mới là thảm thương nhất : Cậu gặp phải một người, phạm phải một lỗi sai, cậu muốn bù đắp, muốn giải thích rõ ràng, sau cùng cậu mới phát hiện ra cậu không có sức lực để xoay chuyển nó . Lỗi lầm cậu đã phạm phải cậu không cách nào có thể đền bù. █

Trong thế giới này, tất cả những điều đẹp đẽ đều sẽ đúng hạn mà đến.

Điều đáng buồn nhất là người đó đã đi rất xa rồi, bạn nhớ người ấy ngàn vạn lần mà không thể không đạt được

Tất cả những giọt nước mắt đều có một loại tên gọi, chính là loại cay đắng nhất, tên là “tiếc nuối”

19. “Khi bạn còn trẻ, mọi sự đau lòng bất kể vì gì bạn đều sẽ cảm thấy nó giống như ngày Tận Thế. Thật ra không phải, mọi thứ chỉ là vừa mới bắt đầu thôi.”- {Trở lại tuổi 17}

20. Nham thạch dù có cứng cũng có thể chết, trứng gà dù có yếu cũng có thể sống - {Người luật sư}

Source: baosam1399

[thoitrangkpop]

Ý nghĩa và thông điệp “phản chiến tranh” phim mộ đom đóm (Grave of the Fireflies)

New Post has been published on http://www.kpopstar.me/y-nghia-va-thong-diep-phan-chien-tranh-phim-mo-dom-dom-grave-of-the-fireflies/

Ý nghĩa và thông điệp “phản chiến tranh” phim mộ đom đóm (Grave of the Fireflies)

Ý nghĩa và thông điệp “phản chiến tranh” phim mộ đom đóm (Grave of the Fireflies)

Link Video:

Giữa thời đại có quá nhiều bộ anime theo xu hướng như hiện nay, thì việc xem lại những bộ anime kinh điển sẽ cho ta những trải nghiệm mới mẻ. Mộ đom đóm là một trong những tác phẩm tiêu biểu.

        “Cái chết chia lìa con người, nhưng cũng chính cái chết gắn liền con người với nhau”. Mỗi khi đọc câu nói này, tôi lại nghĩ về Seita  và Setsuko trong “Mộ đom đóm”. Là một bộ phim hoạt hình Nhật Bản của hãng phim hoạt hình Ghibli sản xuất năm 1988 do đạo diễn Takahata Isao viết kịch bản và đạo diễn, cho đến thời điểm hiện tại, những chi tiết trong phim vẫn không khỏi gây ám ảnh cho người xem về đề tài “phản chiến tranh”

Bộ phim phơi bày những hình ảnh hoang tàn, đổ nát, chết chóc, bom đạn bao trùm cả không gian u ám ở Nhật trong thời chiến. Cả nước Nhật đang rớm máu với những vết thương bởi chiến tranh. Tiếng động cơ máy bay rền rĩ, tiếng đạn pháo rít lên rợn người, tiếng người kêu than thảm thiết. Những bước chân chạy loạn đan vào nhau.  Từ đó ta thấy, sự mất mát đau thương sau chiến tranh to lớn đến mức nào. Chiến tranh gieo rắc nỗi kinh hoàng và bất hạnh cho những nơi nó đi qua. Gia đình hai anh em Seita và Setsuko cũng chỉ là nạn nhân cho sự khốn khổ đó. Không để các bạn đợi lâu nữa và sau đây hãy cùng Ask kpop entertainment khám phá một cách chân thật về ý nghĩa và thông điệp “phản chiến tranh” trong Mộ đom đóm.

Nội dung phim 

   Mộ Đom Đóm mở đầu bằng một câu nói khiến người xem bàng hoàng và ám ảnh “Ngày 21/9/1945 là ngày tôi chết” với hình ảnh những xác người chết đói nằm la liệt, khung cảnh thảm đạm ấy cũng là bối cảnh xuyên suốt bộ phim. Nước Nhật trong chiến tranh thế giới thứ 2 hiện ra trong cảnh máy bay vần vũ trên đầu, đạn pháo rơi như trút lửa xuống những mái nhà, dòng người náo loạn chạy trong làn mưa bom, tiếng la hét, tiếng khóc như hòa vào tiếng nổ. Trong số đó có một cậu bé cõng em nhỏ trên lưng, hối hả chạy tìm nơi trú ẩn. Đó là Seita và Setsuko. 

Seita đưa em gái đến sống nương nhờ họ hàng xa. Người dì ích kỷ đón nhận hai đứa trẻ chỉ vì những thứ còn giá trị trên chiếc xe đẩy của chúng. Seita và Setsuko phải vật lộn để tồn tại giữa một bên là nạn đói và một bên là sự thờ ơ đến nhẫn tâm của những người xung quanh.

Hai anh em bên bờ hồ cạnh hầm mỏ.

Sau khoảng thời gian 2 anh em sống trong sự mắng chửi, phân biệt đối xử và bị gò bó, tù túng, cậu bé Seita phải đối diện với một lựa chọn đó là ở lại với người dì ích kỷ, làm việc và đối diện với sự thật. Hoặc là chạy trốn để có được sự tự do mặc dù sẽ rất khó khăn, thiếu thốn nhưng hai anh em cậu sẽ làm được những điều mình thích. Và rồi cuối cùng 2 anh em quyết định tự mình đi tìm nơi trú ẩn đó chính là căn hầm trú bom bị bỏ hoang. Cậu bé đã cố gắng đi ăn trộm đồ để sinh tồn. Seita phải ăn cắp đồ, thức ăn của những người nông dân để qua cơn đói khát của cậu và đứa em nhỏ. Một lần cậu bị bắt gặp và bị đánh đập. 

Trớ trêu thay, một lần em gái bị bệnh, bác sĩ bảo là do thiếu ăn, Seita quyết định đến ngân hàng rút hết tiền, cậu vui sướng mang về nào gạo, nào trứng và nghĩ đến nụ cười của em gái khi được ăn no, Setsuko lại ra đi mãi mãi. Phút cuối cùng, em mỉm cười nói với Seita  “Cảm ơn anh”, và đi vào giấc ngủ vĩnh hằng. Em giống như một thiên thần ngoan ngoãn, hồn nhiên, vui tươi, nụ cười trong veo lảnh lót sưởi ấm lòng người. Đoạn hồi ức của Seita về em gái chạy nhảy quanh căn nhà hoang nhẹ nhàng, giản dị mà lấy đi nước mắt bao khán giả. Em nín thở xòe tay đón lấy con đom đóm, em núp chỗ này, chạy chỗ kia như chú cún con, em trùm khăn chạy vòng vòng bên hồ nước, vui vẻ hồn nhiên… Tất cả bỗng trở thành hoài niệm. Đối với Seita , giây phút ấy bầu trời của cậu đã sụp đổ, nguồn ánh sáng để cậu bước tiếp cũng không còn, tất cả đã hóa thành tro bụi cùng ngọn lửa hỏa thiêu Setsuko trên đồi. 

  Đom đóm điềm báo cho sự sống mong manh.

Trong tựa đề gốc tiếng Nhật (火垂るの墓) từ “hotaru” (đom đóm) không được viết như thông thường với một chữ kanji (蛍) mà với hai chữ kanji (火 – “hi”,có nghĩa là lửa và 垂 – “tareru”,có nghĩa là rủ xuống) với nghĩa một giọt nước chuẩn bị rơi khỏi chiếc lá. 

Chúng ta có thể thấy hình ảnh những con đom đóm xuất hiện xuyên suốt bộ phim. Ngay sau buổi tối mà hai anh em bắt đom đóm để thắp sáng căn hầm tối tăm ấy – buổi tối mà hai anh em chìm dần vào những ước mơ những hy vọng về một thế giới khác, những con đom đóm đã chết. Buổi sáng hôm sau, Setsuko lặng lẽ đào ngôi mộ cho những con đom đóm.Cuộc sống ngắn ngủi của những con đom đóm là một ẩn dụ về sự mong manh của cuộc sống . Bởi lẽ, trong thế chiến có rất nhiều đứa trẻ vô tội ra đi mãi mãi giống như những con đom đóm tuy rất đẹp nhưng lại không sống được lâu.

Cảnh tượng những con đom đóm đầy hết hai bàn tay nhỏ của Setsuko thật đau lòng. Nó chính là hiện thân cho những giấc mơ, những thứ đẹp đẽ luôn nhanh chóng tan biến. Setsuko bảo em đã biết rồi, em làm ngôi mộ giống như mộ của mẹ vậy, mẹ đã chết. Seita, người đã nhìn thấy cảnh mẹ mình trong cơn nguy kịch, băng bó khắp người, thấy cảnh mẹ mình chết, bị ném vào hố thiêu tập thể, lúc đó đã không còn sức kiềm chế, cậu vỡ òa trong đau đớn. Setsuko là người thân duy nhất của cậu, là người cậu yêu quý nhất, là người mà cậu không muốn chịu đau khổ. Giờ đây Setsuko đã biết mình mất mẹ, bao nhiêu cố gắng của cậu trở nên vô nghĩa, liệu cậu còn có thể khiến em mình mãi hồn nhiên như xưa không.

Những điều tốt đẹp lại nhanh tan biến?

  Có một câu nói mà mình đã để ý, đó là câu nói của người bán rơm và than để hỏa thiêu. “Ngày hôm nay thật đẹp trời, vậy mà không ai để ý cả”

  Câu nói này tạo mâu thuẫn để khán giả nhìn lại bộ phim. Lúc đó, Seita vừa phát hiện ra cha mình mất, biết tin nước Nhật đầu hàng vô điều kiện, mọi niềm tin trong cậu đều đã sụp đổ. Setsuko cũng chết, chết trong cơn đói và cơn sốt. Những đồng tiền cậu mang về, thức ăn cậu nấu cũng không còn ý nghĩa. Nhưng “hôm nay lại là một ngày đẹp trời“, vì hôm nay không có cánh máy bay trên bầu trời, không có loa thông báo trú bom.

  Tối đến, hai anh em ra vườn và ngắm đom đóm. Họ ra biển, nô đùa trong ánh nắng, khi những người làm muối nhìn họ một cách khó hiểu. Hai anh em cùng hát với nhau bên cây đàn dương cầm trong nhà, nhưng người dì la mắng vì đó đang là chiến tranh, “tụi bay không nhận ra sao”. Seita cảm thấy mình là vua, cảm thấy khoái chí khi ăn trộm đồ của người khác trong hoàn cảnh nguy hiểm khi máy bay địch đang ném bom, vì cậu biết rằng điều đó sẽ làm em của cậu vui, với những thứ đồ ăn mà cậu đem về.

Đối với hai anh em họ, chiến tranh không thể ảnh hưởng tới niềm vui trẻ thơ của họ, hay Seita không để chiến tranh làm mờ đi sự hồn nhiên của Setsuko. Đối với họ, “hôm nay cũng là một ngày đẹp trời ,dù bom rơi, nhưng không ai để ý cả.”

   Ý nghĩa của phim

Mộ Đom Đóm (Graves Of Fireflies) là 1 trong những bộ phim hoạt hình thành công nhất của cố đạo diễn Isao Takahata. Ngoài thông điệp phản ánh chiến tranh và tình cảm gia đình thì bộ phim còn làm tốt việc khắc họa hình ảnh hậu chiến tranh. Hậu quả tàn khốc và đáng sợ kéo theo sau đó là sự sụp đổ của nền kinh tế Nhật Bản và nạn đói khủng khiếp kéo dài.

Đây là một bộ phim thống nhất về mặt ý tưởng. Những con đom đóm, những niềm vui, những điều đẹp đẽ, Chúng đều là những thứ không thể tồn tại lâu. Khán giả khi xem phim, có những giây phút ngắn ngủi vui niềm vui của hai anh em, để rồi chìm vào nước mắt khi thực tại đau khổ trở lại, như những con đom đóm. Chiến tranh chưa bao giờ được tái hiện đau đớn như vậy khi đề cập trực tiếp đến chiến tranh một cách tối thiểu.

Bộ phim chứa đựng rất nhiều những hình vẽ và sự mô tả rất xúc động những hậu quả khủng khiếp của chiến tranh đối với xã hội và từng cá nhân trong đó, nhiều nhà phê bình đã coi Mộ Đom đóm là một bộ phim phản chiến. Bộ phim cũng cung cấp cho người xem một cái nhìn từ bên trong về văn hóa Nhật Bản khi tập trung vào miêu tả bi kịch của con người bởi chiến tranh hơn là tìm cách ca ngợi những hành động anh hùng.

Những ảo giác trong phim, hình ảnh chuyến tàu là thứ neo giữ lại chút niềm tin của bộ phim. Seita không hỏa táng em mình ở đền, như lời người bán rơm để Setsuko được an nghỉ. Seita biết rằng cậu sẽ chết, hay suy cho cùng, cậu không thiết sống. Seita biết khi cậu chết, cậu sẽ không an nghỉ. Cậu không muốn em mình an nghỉ mà cô đơn. Cậu không muốn cậu chết đi và vương vấn nơi trần thế mà không có em gái Setsuko.

Kết luận

Với 89 phút xem phim ta sẽ thấy rằng nó quá yên lặng. Tuy nhiên lại đưa ta đi qua nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau, cái chết của Setsuko làm ta lắng đọng lại trong một thước phim im lặng, làm gợi lên suy nghĩ về tình cảm gia đình họ hàng. Hay nói xa hơn là tình người trong chiến tranh. Chiến tranh thay đổi con người. Hình ảnh nhân vật người dì biểu hiện cho cái thực tại đau đớn và đáng ghét của chiến tranh. Mình nghĩ nếu đây là thời bình, và mẹ của hai anh em chết vì tai nạn, thì người dì sẽ đỡ cay nghiệt hơn rất nhiều. Người dì không đáng trách, người nông dân đánh Seita không đáng trách, Chiến tranh mới là thứ phải chịu trách nhiệm. 

Xem “Mộ đom đóm”, tôi chợt nhận ra, hạnh phúc thực sự đơn giản lắm. Dù ăn chẳng đủ no, vẫn có thể vui vẻ cười, chỉ cần được ở bên nhau, ngay cả trong một căn nhà hoang cũng sáng lấp lánh ánh đom đóm. Dù kết thúc buồn như thế, nhưng đọng lại trong tôi không chỉ là nỗi đau, mà hơn hết là tình yêu đẹp đẽ giữa hai đứa trẻ. Tình yêu đó mãi mãi sáng như những ánh đom đóm bay lên bầu trời rực rỡ, nhắc nhở chúng ta về giấc mơ được sống yên bình…

Nếu các bạn có 1 ngày nghỉ, thì mình khuyên đừng nên bắt đầu bằng phim này, bạn đâu muốn khoảng thời gian còn lại phải lau nước mắt. Mình nghĩ là phim này phù hợp nhất vào những lúc bạn chán nản và cảm thấy chần chừ, hãy xem để nhận ra chúng ta may mắn như thế nào và trở lại làm việc.