#Giòng Sông Không Nhìn Thấy

[365filmsbyauroranocte]

The Unseen River (Pham Ngoc Lan, 2020)

[albertserra]

hello! what are some of your favorite vietnamese movies?

still haven't seen very many!

Pirated! (2000)

Áo Lụa Hà Đông (2006)

Phạm Ngọc Lân's Giòng sông không nhìn thấy (2020) and Một Khu Đất Tốt (2019)

Nhà Cây (2019)

Thương nhớ đồng quê (1995)

From Hollywood to Hanoi (1993)

Surname Viêt Given Name Nam (1989)

Bao giờ cho đến tháng mười (1984)

Mùi đu đủ xanh (1993)

[thiendoanng]

1459 / TA VỀ

( Cảm tác vần thơ “ Ta Về “ của

Thi Sĩ Tô Thuỳ Yên )

“ Lòng nao nức biển rừng đang thúc dục ,

Quê nhà mừng đón háo hức Xuân sang …”

Ta về lóng ngóng trên đường độc đạo ,

Vần thơ nào thấy vạt áo còn phai ?

Đau nhói tâm can đời trai tái tạo ,

Trần gian trơ tráo chuốc mối u hoài !

Thôi vĩnh biệt , mười năm dài dẫy chết.

Chốn rừng thiêng dấu vết kẻ hận thù …

Nỗi bi ai ngàn thu nghe thống thiết ,

Đếm từng ngày la lết thoáng vi vu …

Mặt xám xịt , nơi biên khu dày dạn ,

Xuyên vùng trời nắng hạn lẫn mưa sa .

Soi khe nước , nhìn ta nay hoá vượn ,

Nửa kiếp còn ngao ngán giọt châu sa …!

Đi qua những chỗ truông phà thôn dã ,

Nheo chân mày níu má thịt nhăn da…

Chăm nhìn ngẩn ngơ thuyền ra biển cả ,

Giữa ngàn trùng muôn ngã cảnh phong ba .

May ra có thể trời sa đất lở ,

Gió cuốn tanh bành đánh đổ lao chao .

Tung tăng anh hào đành thôi dang dở .

Trong ngục tù hạnh ngộ mộng khát khao …

Chân khập khiễng mới ngày nào vặm vỡ ,

Nay trở về nhịp thở đã hắt hơi .

Ai đó trông vời mây trời sáng tỏ ,

Ngàn năm tóc bạc trắng ngó hỡi ơi…?

Khó tồn tại một thời hằng mơ ước ,

Núi lỡ sông bồi con nước du di …

Lịch sử vơi đi dù chi , mất , được ,

Suốt mười niên cổ lục mấy ai đề …?

Đầu tóc hói , trọn lời thề sương điểm ,

Trĩu nặng đè từ chủ xướng nguyên khôi …

Mà kẻ tạo hoá ngút ngời trấn yểm ,

Giáng xuống nhân gian bất biến tuyệt vời .

Óc tưởng tượng mọi người ra nghênh đón ,

Khắp xóm làng hý hởn cuộc mừng vui .

Lũ lượt theo dòng như trôi con nước ,

Chân tiếp kế chân sóng bước liên hồi .

Nào chẳng khác gì lá rơi về cội ,

Bếp quây quần sưởi ấm tối hôm nay .

Rưới chén rượu nồng thay lời trăn trối ,

Để giải oan chuốc mối bể dâu này …

Khóc từ tạ chua cay đời thấu cáy ,

Ruột mềm như sỏi đá vẫy tay đi .

Mười năm đáo để suy vy chừng nấy ,

Cuộc thăng trầm thúc đẩy với câu thề .

Nghĩ mình hạt sương sa xe ngọn cỏ ,

Cấu kết sầu bi nhân thế di dời .

Trẻ trung cũng đồng thời , sinh , dị , diệt ,

Tội tình ai thua thiệt bạc trắng vôi …

Quán cóc nốc hơi gọi mời từ độ ,

Bao nhiêu tình nồng tỏ mặt nhau đây ?

Nước Non ngàn dặm bèo mây cách trở ,

Đành uống lưng thôi , nhớ bát nước đầy …

Dung giăng sợi tơ trời phơi trong trắng ,

Chấp chới lềnh bềnh dưới nắng hao hanh .

Ai gọi ai đi song hành quạnh vắng ,

Ngỡ ngàng vàng đá chắn ải quan san …

Lời thệ nguyện truyền kiếp còn văng vẳng ,

Cố sức mình cởi trói chẳng manh nha ?

Nhớ mối chân tình my nhòa đăng đẵng ,

Ngăn ngục tối ngậm đắng nỏ buông tha …

Trở lại khác gì tứ thơ khô cạn ,

Trên cõi hoang đường mây ám lãng quên .

May mắn cửa nhà còn nguyên mái , vách ,

Giăng che mạng nhện sương khói xông nền .

Cả mọi thứ ngả nghiêng nằm vung vải ,

Nhà thương heo hút , khó đoái trông hờ …?

Rào xô dậu đổ cây khô bừa bãi ,

Bệnh tình lẫn tránh trống trải chơ hơ…

Về đây giải khai bùa dơ yếm trá ,

Thức tỉnh lên nào gỗ đá buông xuôi .

Thêm nhắn nhủ , chuyền hơi bầy quỹ dữ ,

Một lần xin kể tích trử suy đồi …

Tiếp nối sẽ trong ngoài nhìn quanh quẫn ,

Xóm làng thăm hỏi kế cận từng nhà .

Hoa sứ , anh đào , thanh trà đua nở ,

Bao năm cách biệt có nhớ tình xa …?

Không thoái thác , thằng con đà quấy phá ,

Khánh tận đời cuộc tá lạ bể dâu ?

Tháng ngày dần trôi dãi dầu tơi tả ,

Huống hồ mẹ cha tuổi đ�� xế tàn …!

Suy ngẫm cũng rồi thất điên bát đảo .

Mãi hứa trăm điều huyền ảo có nên ?

Xoay lưng lớp lớp môi truyền bá đạo.

Giọt lệ khóc thầm mã đáo oan khiên …!

Trở lại chốn này láo liên đồng loại ,

Rau đắng sau hè khắc khoải trổ bông .

Dẫu có muôn năm thương chồng vẫn đợi ,

Trông anh vời vợi mặt đối mơ mòng …

Đêm hôm thở dài đằng sau cánh cửa ,

Nỗi mừng khôn xiết ràn rụa mắt sâu .

Giòng máu chung tình luân lưu vây bủa ,

Từ buổi nào tưởng hai đứa mất nhau ?

Về đâu dặm trường vó câu bươn chải ,

Khắp mọi miền hớt hải tìm gặp em .

Khổ có riêng ai…?…khát thèm trống , mái ,

Hè nhà , bụi chuối thức trắng thâu đêm .

Cam quýt trước sân thềm hoa hong nắng ,

Màn trời khuya khoắt soi bóng trăng tà .

Tình chia ly làm tuổi già thúc thủ ,

Thương nhớ não nề tích trữ xót xa …!

Trở lại chốn , nơi Quê Cha huyền thoại ,

Buổi hôm nào mình ngần ngại thương trao ?

Yêu đương biết mấy âu sầu tiến thoái ,

Ấp ủ chuyện mình luyến ái ước ao …

Này em hãy tự hào dù xưa cũ,

Trôi nổi tháng ngày đừng nỡ lãng quên ?

Dế sau vườn vẫn dế mèn xôm tụ ,

Giọng hát u buồn ấp ủ thân quen …!

Mến thương não nề tào khê xuôi chảy ,

Nghĩa trọng trăm năm không thấy khoã mờ .

Thân thích còn đâu bây giờ hết thảy.

Mãnh đời này quá trống trải bơ vơ …

Người có chết xin cho cùng xuống mộ ,

Chong đêm sầu lắng nức nở bờ ao ?

Đau đớn khóc òa vì sao tan vỡ ,

Tuổi đời tàn lụi cách trở lao đao ….

Ngẫm nghĩ giật mình ôi chao buồn tủi ,

Lục lọi thời gian ngắn ngủi điêu linh !.

Nhặt mảnh vụn thương tình từng phế liệu ,

Như những hài cốt sẽ biến vô danh …

Căn nhà cổ nay trở thành hương hỏa ,

Đọc lại vần thơ buồn bã thiếu thời .

Nghe lê thê hồn lã lơi kềm tỏa ,

Trăng tà nuối tiếc óng ả rong chơi …

Cất chân bước như “ hạc vàng tản mạn ,”

Chốn non đoài bạo dạn cánh tung bay .

Nhưng tuổi trời cho buồn thay hữu hạn ,

Dẫu không oán thán cũng….cố phơi bày …

Nguyễn Doãn Thiện

Antioch , California Ngày 22 tháng 4 năm 2023

&. &. &. &. &.

Bài thơ Ta Về của Tô Thùy Yên

TA VỀ

Tiếng biển lời rừng nao nức giục

Ta về cho kịp độ xuân sang

Ta về - một bóng trên đường lớn

Thơ chẳng ai đề vạt áo phai…

Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ?

Mười năm, đá cũng ngậm ngùi thay

Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp

Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu

Mười năm, mặt xạm soi khe nước

Ta hoá thân thành vượn cổ sơ

Ta về qua những truông cùng phá

Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may

Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ

Nghe tàn cát bụi tháng năm bay

Chỉ có thế. Trời câm đất nín

Đời im lìm đóng váng xanh xao

Mười năm, thế giới già trông thấy

Đất bạc màu đi, đất bạc màu…

Ta về như bóng chim qua trễ

Cho vội vàng thêm gió cuối mùa

Ai đứng trông vời mây nước đó

Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ

Một đời được mấy điều mong ước?

Núi lở sông bồi đã lắm khi…

Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động

Mười năm, cổ lục đã ai ghi?

Ta về cúi mái đầu sương điểm

Nghe nặng từ tâm lượng đất trời

Cảm ơn hoa đã vì ta nở

Thế giới vui từ mỗi lẻ loi

Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa

Làng ta, ngựa đá đã qua sông

Người đi như cá theo con nước

Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng

Ta về như lá rơi về cội

Bếp lửa nhân quần ấm tối nay

Chút rượu hồng đây, xin rưới xuống

Giải oan cho cuộc biển dâu này

Ta khóc tạ ơn đời máu chảy

Ruột mềm như đá dưới chân ta

Mười năm chớp bể mưa nguồn đó

Người thức nghe buồn tận cõi xa

Ta về như hạt sương trên cỏ

Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời

Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt

Tội tình chi lắm nữa, người ơi!

Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ

Mười năm, người tỏ mặt nhau đây

Nước non ngàn dặm, bèo mây hỡi

Đành uống lưng thôi bát nước mời

Ta về như sợi tơ trời trắng

Chấp chới trôi buồn với nắng hanh

Ai gọi ai đi ngoài quãng vắng?

Phải, ôi vàng đá nhắn quan san?

Lời thề truyền kiếp còn mang nặng

Nên mắc tình đời cởi chẳng ra

Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ

Mười năm, ta vẫn cứ là ta

Ta về như tứ thơ xiêu tán

Trong cõi hoang đường trắng lãng quên

Nhà cũ, mừng còn nguyên mái, vách

Nhện giăng, khói ám, mối xông nền

Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ

Nhà thương khó quá, sống thờ ơ

Giậu nghiêng cổng đổ, thềm um cỏ

Khách cũ không còn, khách mới thưa…

Ta về khai giải bùa thiêng yểm

Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi!

Hãy kể lại mười năm mộng dữ

Một lần kể lại để rồi thôi

Chiều nay, ta sẽ đi thơ thẩn

Thăm hỏi từng cây những nỗi nhà

Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở?

Mười năm, cây có nhớ người xa?

Ta về như đứa con phung phá

Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu

Mười năm, con đã già như vậy

Huống mẹ cha, đèn sắp cạn dầu…

Con gẫm lại đ��i con thất bát

Hứa trăm điều, một chẳng làm nên

Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn

Hạt lệ sương thầm khóc biến thiên

Ta về như tiếng kêu đồng vọng

Rau mác lên bờ đã trổ bông

Cho dẫu ngàn năm, em vẫn đứng

Chờ anh như biển vẫn chờ sông

Ta gọi thời gian sau cánh cửa

Nỗi mừng ràn rụa mắt ai sâu

Ta nghe như máu ân tình chảy

Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau

Ta về dẫu phải đi chân đất

Khắp thế gian này để gặp em

Đau khổ riêng gì nơi gió cát…

Hè nhà, bụi chuối thức thâu đêm

Cây bưởi xưa còn nhớ trắng hoa

Đêm chưa khuya lắm, hỡi trăng tà!

Tình xưa như tuổi già không ngủ

Bước chạm khua từng nỗi xót xa

Ta về như giấc mơ thần bí

Tuổi nhỏ đi tìm những tối vui

Trăng sáng lưu hồn ta vết phỏng

Trọn đời, nỗi nhớ sáng không nguôi

Bé ơi, này những vui buồn cũ

Hãy sống, đương đầu với lãng quên

Con dế vẫn là con dế ấy

Hát rong bờ cỏ, giọng thân quen

Ta về như nước tào khê chảy

Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ

Thân thích những ai giờ đã khuất?

Cõi đời nghe trống trải hơn xưa

Người chết đưa ta cùng xuống mộ

Đêm buồn, ai nữa đứng bờ ao

Khóc người, ta khóc ta rơi rụng

Tuổi hạc, ôi ngày một một hao

Ta về như bóng ma hờn tủi

Lục lại thời gian, kiếm chính mình

Ta nhặt mà thương từng phế liệu

Như từng hài cốt sắp vô danh

Ngồi đây, nền cũ nhà hương hoả

Đọc lại bài thơ buổi thiếu thời

Ai đó trong hồn ta thổn thức?

Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi

Ta về như hạc vàng thương nhớ

Một thuở trần gian bay lướt qua

Ta tiếc đời ta sao hữu hạn

Đành không trải hết được lòng ta

Tô Thùy Yên

7-1985

[bengoan]

*862 /CÒN ĐÂU NỮA KHƠI MÀO CHỒN CÁO BỌN TÔI ĐÒI NGỔ NGÁO BẮC MAN

Chân bước vội chiều tan mờ tối , Tiếng lào xào gió thổi vi vu . Âm u khắp lối sương mù , Trải vàng thảm cỏ , lá thu rụng đầy .

Quay trở lại trời mây lãng đãng , Ánh trăng mờ chiếu sáng nhấp nhô . Cây đa xóm cũ ven bờ , Giòng sông khúc khuỹu lững lờ quanh co .

Mãi đứng đợi con đò bến vắng , Thuở ngày xưa đội nắng trông chờ . Nay đâu , một bóng bơ vơ , Cây cầu ngoắc nghoẽo không ngờ mới xây …!

Ở quán cóc , còn đây trống trải , Đò mất rồi mái dột cột xiêu . Nhìn ra quang cảnh tiêu điều , Cũng nơi tạm trú túp lều mưa rơi .

Sống lăn lóc xa vời biệt xứ , Nhuốm tuổi đời , khách lữ bôn ba . Chợt nhìn xóm mới chu choa , Nói toàn giọng Bắc ề à khó nghe …

Quê tôi đó , đêm hè lúc trước , Gái trai làng nhịp bước tung tăng . Canh thâu soi bóng chị hằng , Cùng nhau đùa giỡn dưới trăng hôm nào .

Còn đâu nữa , khơi mào chồn cáo , Bọn tôi đòi ngổ ngáo Bắc man . Ỷ thân con đảng cháu đàn , Vô Nam cướp giật hung tàn hại dân .

Hung hăng nó ngu đần cai trị , Lũ cọng nòi cốt khỉ lai căn . Đầu óc thiếu học ngu đần , Chuyên trò bóc lột tranh phần đảng ta …!

Nhục cho nó thấy mà phát ói , Cùng giống nòi bao nỗi đắng cay . Giết người chẳng mấy nương tay , Tay sai tàu cọng một bầy vong ân …

Nguyễn phú trọng cúi gầm liếm háng , Tối mặt mày choáng váng bưng bô . Van xin được sống kiếp hờ , Làm thân nô lệ tội đồ muôn dân ..

Đò đầy chuyến còn đâu buổi nớ , Ngày hai lần chuyên chở em qua . Tha hương vĩnh biệt sơn hà , Tìm đâu nhân dáng lệ nhoà phân ly …

Một chuyến về quê sau 19 năm xa cách Huế 20 tháng 12 âm lịch năm 1998

Antioch , California Ngày 23 tháng 10 năm 2018 Nguyễn Doãn Thiện

[haridefauts]

Thư tình gửi một người, NXB Trẻ

“

Ánh ơi,

Buổi trưa mở mắt ra trong vẻ chói chang của mặt trời, 3 giờ anh nhìn ra ở bìa một nóc nhà bên cạnh để chỉ kịp vẽ thật nhanh như thế này trước khi chúng bay lên cao.

Anh nghĩ đến chúng mình, đến tình yêu bình thản như hai thân cây đứng kề nhau một ngày không gió. Tình yêu không thể là vẻ trầm tĩnh đó được. Không thể là giòng sông già nua chưa có lần làm quen với bão sóng.

Phải thổi thêm sinh khí vào cho tình yêu. Phải cho hai thân cây lao xao trong một ngày bão vậy. Như bể ồ ạt sóng lẫn vào nhau.

Yêu nhau là hoà lẫn vào nhau là nhìn thấy người trong mình.

Nhiều khi anh cảm thấy chúng mình còn ở quá xa ngoài tình yêu. Hãy nồng nàn hơn, hãy ngọt ngào hơn để tình yêu hiện nguyên hình của nó, để bản chất của tình yêu lớn dậy.

Đừng tự biến mình biến người thành tĩnh vật của tình yêu. Hãy rời bỏ sự lì lợm của vẻ bất động lạnh nhạt trên từng thế đã chọn. Hãy gần g��i nhau hơn để bao giờ cũng cảm thấy sự ấm nồng của nhau.

14/1/1967 Trịnh Công Sơn

“

[southeastasiancinema]

"There's no barb. We don't use bait either."

"It looks just like a little firefly."

"Yes, but the light is rarely used. My teacher takes his rest early, and I dare not venture out when it's dark."

The Unseen River / Giòng sông không nhìn thấy (2020) dir. Phạm Ngọc Lân

[leehakjoos]

The Unseen River (2020) dir. by Pham Ngoc Lan

[stainedglassgardens]

The Unseen River (Giòng sông không nhìn thấy, Phạm Ngọc Lân, 2020)

[nananarc]

Thank you for the tag bb @vvizjer !!

From left to right, top to bottom:

Blue Valentine (2010)

I cry everytime I watch this. I saw someone I knew in her. It's so real and painful.

Cowboy Bebop (1998)

A classic. Genre defining. Original and one-of-a-kind.

Sexy Evil Genius (2013)

Just a dumb pulp fiction, nothing special, but I happened to came across this at 12am playing on the TV. It feels like a dream somehow.

Mystery Train (1989)

Also feels like a dream. or three dreams to be precise. it’s so random and raw.

In The Mood For Love (2000)

Also another dream. Wong Kar-wai has a way with manipulating time and space that make it feels surreal.

Blade Runnder 2049 (2017)

Love everything about it. Raw unfiltered violence but not the over the top epic music blood splatter superhero kind, just pure violence on its own. The ending is also a hit in the face, really got me thinking about my life again.  

Under The Skin (2013)

Ever feel like an alien trapped in a foreign skin in a foreign place, just doing what you are told to do without a mind of your own?

Giòng Sông Không Nhìn Thấy - The Unseen River (2020)

A short film by Phạm Ngọc Lân, he’s a really amazing guy. You can watch this on MUBI.

Also feels like a dream. Just people floating on the unseen river.

Ghost In the Shell (1995)

Still don’t understand 50% of what the hell this is about, because it has so many details and layers of meanings. But yeah, that’s why it also feels like a dream.

I guess I just like whatever movies that feel like a dream. I prefer to stay there anyway.

Tagging: @psilosybin @darjeelinh @herbalina-of-yesteryear @pheedraws @a--o @vermonna and whomever wanna join!

[thu-lu]

Trịnh Công Sơn - Thư tình gửi một người, NXB Trẻ (2018)

Anh mong rằng một ngày nào đó con người sẽ căng nọc mình ra trước một tòa án công minh của trời đất để thú tội để trả lời với sự sáng suốt trước mặt... - Sau đó - sau đó sẽ không còn gì hay nếu còn con người thì những con người đó yêu thương nhau, yêu chân lý, yêu sự thật, không dối lừa, không gạt gẫm mình, không sống bằng phù phép ảo tưởng. - Mọi người bây giờ đang đánh lừa mình bằng ảo tượng. Không ai biết sống thực. Chưa ai biết sống cả Ánh ạ. Trên sân khấu rộng lớn vĩ đại của cuộc đời này anh đã bắt gặp được đủ loại người: già, trẻ, giàu, sang, hèn, ngu, giỏi. Tất cả đều chạy tìm ảo tượng. Từ đó đâm ra phỉnh phờ bởi vì phỉnh phờ là yếu tố chính của những cuộc bán buôn. Nhưng rồi anh nghĩ rằng mọi người đều đáng thương, đều là những tội nhân đáng được ân huệ, tha bổng. (15)

Chúng anh không trách ai cả. Tất cả một cuộc sống lì lợm đều đặn với ăn, ngủ, cười, nói, thứ hai, ba, tư, năm, sáu, bảy, đi học, đỗ đạt, làm quan, lấy vợ đẹp, gia đình…đã làm nhiều ý thức chán mứa, buồn nôn. Nhưng con người đã lỡ bị giam hãm trong vòng đai đó như một đương nhiên nên không thể trách móc gì được. Có điều phải biết nhận lấy sự hèn nhát, sự bất lực của mình. Đó là sự cam đảm tối thiểu còn lại cho con người. Vì thế anh ghết nhất điều dối gạt. Dù làm điều xấu cũng phải có can đảm nhận chịu, phải tự trách nhiệm lấy mình; đừng bao giờ phủ nhận hành động do chính mình vì như thế mình đã vô tình phủ nhận chính sự có mặt của mình ở đ��. (22)

Nếu Ánh lớn lên từ một loài hoa không có một ràng buộc thân thuộc nào thì anh đã mời lên vùng sương này để mỗi sáng sớm vào lúc 5 giờ trở dậy uống cà phê và mặc áo ấm đi quanh những vùng đồi cỏ non đất đỏ như những người hành hương ban đêm đi về vùng đất thánh. (23)

Những sợi tóc mun bay đầu gió Cho anh làm giòng sông (Trịnh Cung)

Từ một hòn sỏi, một gốc cây, một màu lá. Những phù phiếm đó đã xây quanh anh như từng đời sống nhỏ. (28)

Có tuổi nào mang lá vàng ướp vào sách. Có tuổi nào nahwjt lá vàng đếm cho đủ tuổi mình. Có tuổi nào nhặt lá vàng rồi ngồi khóc. Có tuổi nào giữ lá vàng trong tay mà bâng khuâng. Còn có tuổi nhìn đá sỏi, nhìn tường quách rêu phong, nhìn dã tràng, sò, ốc. Ôi có bao nhiêu tuổi trên cuộc đời này để nhìn cho hết thiên nhiên. (39)

Không có gì lố lăng bằng một người chỉ biết cười và vui. Ánh hãy trở lại vẻ xa lạ, tách rời bạn bè đi. Anh đang thầm ước mơ mỗi người chỉ còn có mình. Mỗi người sẽ tự đi tìm gạch đã mang về xây cho mình một nhà nguyện và trú ẩn vào đó. (40)

Anh nghĩ rằng những buổi gặp gỡ cũng như những lần xa rời nhau đều như đã được vạch vẽ sẵn trên phần số của mình. Những sự kiện ấy tôi luyện, nuôi nấng mình lớn lên. (46)

Anh vừa bất chợt nghĩ rằng sự vắng mặt của những vì sao khác là do ở sự vong thân của chúng nó vào vì sao còn lại này. Như tình yêu cũng vậy. Khi yêu, người này vong thân trong tình yêu của người kia. Mỗi người như mang hẳn trong mình sự hiện diện của đối tượng. Khi mất hẳn nhau đối tượng đã một lần chiếm cứ sẽ để lại một vết hằn rộng lớn trong tâm hồn. (49)

Một ngày nào đó anh sẽ da du qua những miền chưa hề ghé đến. Có những buổi sao mình thấy yêu thương quê hương đến thế này. Da thịt mình như được dựng lên từ đất đỏ và tâm hồn như được xây bằng cỏ cây hoa lá, bằng tiếng đàn buồn bã của dân mình. Bao giờ nhắc lại chuyện quê hương anh cũng buồn. Nỗi buồn non dại, hồn nhiên như những búp tay non hồng tuổi nhỏ. (54)

Hãy để một người khác giữ và mình thì lãng quên hoặc nhớ trên một văn bản không bao giờ có thực. (338)

Cho đến phút này anh vẫn cảm thấy chỉ riêng anh đã sống thật hồn nhiên trong tình yêu đã qua. (325)

Anh nghĩ đến chúng mình, đến tình yêu bình thản như hai thân cây đứng kề nhau một ngày không gió. Tình yêu không thể là vẻ trầm tĩnh đó được. Không thể là giòng sông già nua chưa có lần làm quen với bão sóng. Phải thổi thêm sinh khí vào cho tình yêu. Phải cho hai thân cây lao xao trong một ngày bão dậy. Như bể ồ ạt sóng lẫn vào nhau. Yêu nhau là hòa lẫn vào nhau là nhìn thấy người trong mình. (..) Hãy nồng nàn hơn, hãy ngọt ngào hơn để tình yêu hiện nguyên hình của nó, để bản chất của tình yêu lớn dậy. Đừng tự biến mình thành tĩnh vật của tình yêu. Hãy rời bỏ sự lì lợm của vẻ bất động lạnh nhạt trên từng thế đã chọn. Hãy gần gũi nhau hơn để bao giờ cũng cảm thấy sự ấm nồng của nhau. (313)

Anh cảm thấy e ngại khi nghĩ rằng dấn thân vào quá nhiều cuộc vui thì mình bỗng biến thành một thứ snobe, vulgaire, mondain… và mình không còn thì giờ để nghĩ đến mình nữa, không còn thì giờ để quay về với cái vẻ ấm cúng, nồng nàn của thế giới mình đã trót hẹn. Vọng ngoại quá nhiều chỉ làm hư hao, thiệt thòi mình thêm mà thôi. Ở trên lý do đó anh đã luôn cố gắng tách rời đám đông, co về với mình – với Ánh. (309)

Trong mỗi căn nhà đã có những chỗ đứng, chỗ ngồi, chỗ nằm của từng đứa con. Tiếng nói tiếng cười như cũng vướng mắc đâu đó. Nên anh thường vẫn khó quên nơi mình đã lớn lên đã sống đã ở. Mùa xuân én sẽ về, lá sẽ xanh và những người thân mình cũng sẽ nhớ mình hơn bao giờ cả. Giữa nhưng ồ ạt kéo về vui như hội của Tết, sự vắng mặt của mình là cả một điều tủi lòng. (295)

Hãy đi chơi thật nhiều để quen thuộc thành phố và một lúc nào đó mình sẽ thấy thành phố ở ngoài mình, không cần thiết, không quyến rũ. Rồi sẽ muốn quay về yên nghỉ trong cái đơn độc của mình. Sẽ thấy cái hào nhoáng trong thành phố không còn dễ lôi cuốn mình vào trong thác lũ của nó. Lúc đó mình sẽ nghênh ngang, bình thường và thoải mái hơn. (291)

Tại sao phải đến thăm anh mỗi ngày thứ tư, thứ bảy hay một ngày nào nhất định đó trong tuần mà không thể bất cứ ngày nào, một giờ nào khi thấy thật đang nhớ nhau. Cái bất thường đó mới chính là tình yêu. Quanh tình yêu người ta không giăng một cái bẫy nào cả, cũng không dựng lên một cán cân nào để đo. (277)

Có một điều không nên nói ra mà vẫn phải nói, và phải nói trong lúc uống thật say để có đủ can đảm nghe lời phủ nhận hay cái gật đầu. Anh yêu Ánh. Chỉ có đơn giản thế thôi mà phải dè dặt, phải cân nhắc, phải chạy thoát ra ngoài cái tỉnh. Điều đó đáng lý không nên nói mà có bổn phận nhìn thấy phải cảm thông, nhưng cũng nói bởi vì nó là chót đỉnh của tình cảm. Nói ra thì tình yêu đã biến thành tĩnh vật, đã đông đặc lại như một khối thủy tinh. (270)

Hãy trong sáng và hồn nhiên như buổi sớm mai xanh và hiền này. Buổi sớm mai không âm mưu, tình cảm cũng chẳng nên buộc thêm vào một âm mưu nào cả. (272)

Buổi chiều, anh ngồi trên một triền thung lũng nghe tiếng lục lạc reo từ cổ một con bò đang gặm cỏ. Thấy nhớ quê hương hơn bao giờ, quê hương rất nhỏ, rất thanh bình, ở đó có Ánh đi về dưới bóng mát của những vòm lá non. (260)

Nếu mình sống thực với bản chất mình thì đó đã là một khí giới công hiện nhất để đánh bẹp mọi lời gièm pha. Mình phải dám mang cả sự sống của mình đánh cá với đám đông không có lập trường đó. Mình dựa trên thực chất của bản ngã mình để đánh đổ đám người không có một bản ngã duy nhất để dựa vào. Thế nào rồi mình cũng thắng. (219)

Phố đông thiên hạ. Mỗi miền mang một khuôn mặt khác nhau. Mỗi thành phố có mỗi âu lo, vui mừng riêng. Khổ tâm cho một người đi xuyên qua những vùng khác nhau đó. (209)

Ôi hư vô là từng tháng ngày yêu thương, từng giọt nước mắt, từng buổi hẹn-hò-đàn-đúm. Mọi khởi đầu đều mang sẵn mầm mối chấm dứt. Sự kết thúc nào cũng cuồng bạo như một cơn trốt xoáy lên mang đi biệt tít bao nhiêu tích tựa huy hoàng. Anh nghĩ đến tất cả mọi hủy diệt chờ chực quanh mình. Nếu không nghĩ đến những điều đó thì còn nghĩ về gì. Chỉ còn một cách là trong đời sống hằng ngày nên tha thiết với những gì đáng tha thiết và bỏ bê những gì cần bỏ bê. (204)

[lesghosts]

“He said that the worst thing about sleeplessness is dreamlessness. Because dreams are the only way for us to return to the past, or to see the future. “

-The Unseen River, Giòng sông không nhìn thấy  (2020) dir. Phạm Ngọc Lân

[365filmsbyauroranocte]

The Unseen River (Pham Ngoc Lan, 2020)

[albertserra]

The Unseen River / Giòng sông không nhìn thấy (2020) dir. Phạm Ngọc Lân

[thiendoanng]

*0979 / PHẢNG PHẤT ÁM ẢNH SƯƠNG CHIỀU ,

PHÒNG KHÔNG TRỐNG VẮNG CÔ LIÊU MONG CHỜ . . !

Che khuất núi vần mây quần tụ ,

Gió vi vu liễu rũ buông thòng .

Giòng sông xuôi chảy thong dong ,

Tung tăng cá lội dưới lòng trong veo .

Trên con nước , mái chèo đưa đẩy ,

Thoáng sương mù chợt thấy trong mơ .

Mảnh mai hình dáng thẫn thờ ,

Chìm tan mây khói xa mờ dung nhan .

Chiếu lấp lánh xuyên màn khí quyển ,

Ngàn vì sao uyển chuyển sáng ngời .

Du dương tiếng sáo ngoài khơi ,

Chiếc thuyền lơ lững bầu trời bao la .

Nghe thổn thức chan hoà nhịp thở ,

Trôi lềnh bềnh trăn trở giai nhân .

Xót xa lỡ mối tương cần ,

Người yêu hun hút giọt sầu thương đau !

Trong tâm thức bước đầu sóng gió ,

Nhìn cuộc đời có có như không .

Yêu đương dẫu vẫn mơ mòng ,

Không qua số phận phập phồng âu lo ...!...?

Bởi quá khứ tình cho vụng dại ,

Khắc khoải lòng cảm khoái cuồng mê .

Say sưa cản lối đường về ,

Tương tư bi lụy não nề gian truân .!

Con nước cuốn luôn tuồn bến lở ,

Chốn phong trần vạn thuở tai ương .

Nhân gian mật đắng vô thường ,l

Tang thương bể khổ đoạn trường lâm ly !

Như huyền hoặc , môi kề ướm mộng ,

Đại trùng dương phủ sóng bạc đầu .

Thuyền tình chìm lắng biển sâu ,

Còn đâu ước hẹn mấy câu tương phùng ?

Trăng mờ chiếu lên tầng tháp cổ ,

Địa đàng mất dấu chỗ lưu xưa .

Yêu đương tha thiết mới vừa ,

Chia ly mộng vỡ khi chưa mặn nồng ...!

Thế nhân giữa hồng trần cõi tạm ,

Nỡ lòng nào phát tán phân ly !

Cách xa vạn dặm kinh kỳ ,

Đôi đường cản trở sầu bi cuộc tình !

Em cất giữ riêng mình từ thuở ,

Nụ môi hồng nhắc nhở muôn năm .

Lời thơ uốn nắn thâm trầm ,

Tâm tư gói kín lệ thầm tuôn rơi ...!

Với gì những ngút ngời chứa chất ,

Buổi trưa hè ngây ngất vòng môi .

Hẹn hò nguyện ước xa vời ,

Nghẹn ngào vĩnh biệt muôn đời thiết tha ...!

Người xưa hỡi tình ta quyến rũ ,

Cũng qua rồi cảnh cũ thân yêu .

Phảng phất ám ảnh sương chiều ,

Phòng không trống vắng cô liêu mong chờ ...!...?

Như kết liễu giấc mơ huyền thoại ,

Chuyện tình buồn luyến ái cưu mang .

Bởi đâu duyên số phũ phàng ,

Tha hương vạn dặm bóng chàng biệt tăm ...!

Nguyễn Doãn Thiện

Antioch , California Ngày 02 tháng 4 năm 2019

[bengoan]

1459 / TA VỀ ( Cảm tác vần thơ “ Ta Về “ của Cố Thi Sĩ Tô Thuỳ Yên )

Lòng nao nức biển rừng đang thúc giục , Quê nhà mừng đón háo hức Xuân sang …

Ta về lóng ngóng trên đường độc đạo , Vần thơ nào thấy…vạt áo mờ phai ? Đau nhói tâm can đời trai tái tạo , Trần gian trơ tráo chuốc mối u hoài !

Thôi vĩnh biệt , mười năm dài dẫy chết. Chốn rừng thiêng dấu vết kẻ hận thù … Nỗi bi ai ngàn thu nghe thống thiết , Đếm từng ngày la lết thoáng vi vu …

Mặt xám xịt , nơi biên khu dày dạn , Xuyên vùng trời nắng hạn lẫn mưa sa . Soi khe nước , nhìn ta nay hoá vượn , Nửa kiếp còn ngao ngán giọt châu sa …!

Đi qua những chỗ truông phà thôn dã , Nheo chân mày níu má thịt nhăn da… Chăm nhìn ngẩn ngơ thuyền ra biển cả , Giữa ngàn trùng muôn ngã cảnh phong ba .

May ra có thể trời sa đất lở , Gió cuốn tanh bành đánh đổ lao chao . Tung tăng anh hào đành thôi dang dở . Trong ngục tù hạnh ngộ mộng khát khao …

Chân khập khiễng mới ngày nào vặm vỡ , Nay trở về nhịp thở đã hắt hơi . Ai đó trông vời mây trời sáng tỏ , Ngàn năm tóc bạc trắng ngó hỡi ơi…?

Khó tồn tại một thời hằng mơ ước , Núi lỡ sông bồi con nước du di … Lịch sử vơi đi , dù chi , mất , được , Suốt mười niên cổ lục mấy ai đề …?

Đầu tóc hói , trọn lời thề sương điểm , Trĩu nặng đè từ chủ xướng nguyên khôi … Mà kẻ tạo hoá ngút ngời trấn yểm , Giáng xuống nhân gian bất biến tuyệt vời .

Óc tưởng tượng mọi người ra nghênh đón , Khắp xóm làng hý hởn cuộc mừng vui . Lũ lượt theo dòng như trôi con nước , Chân tiếp kế chân sóng bước liên hồi .

Nào chẳng khác gì lá rơi về cội , Bếp quây quần sưởi ấm tối hôm nay . Rưới chén rượu nồng thay lời trăn trối , Để giải oan chuốc mối bể dâu này …

Khóc từ tạ chua cay đời thấu cáy , Ruột mềm như sỏi đá vẫy tay đi . Mười năm đáo để suy vy chừng nấy , Cuộc thăng trầm thúc đẩy với câu thề .

Nghĩ mình hạt sương sa xe ngọn cỏ , Cấu kết sầu bi nhân thế di dời . Trẻ trung cũng đồng thời , sinh , dị , diệt , Tội tình ai thua thiệt bạc trắng vôi …

Quán cóc nốc hơi gọi mời từ độ , Bao nhiêu tình nồng tỏ mặt nhau đây ? Giang San dặm tràng ngàn mây cách trở , Đành uống lưng thôi , nhớ bát nước đầy …

Dung giăng sợi tơ trời phơi trong trắng , Chấp chới lềnh bềnh dưới nắng hao hanh . Ai gọi ai đi song hành quạnh vắng , Ngỡ ngàng vàng đá chắn ải quan san …

Lời thệ nguyện truyền kiếp còn văng vẳng , Cố sức mình cởi trói chẳng manh nha ? Nhớ mối chân tình my nhòa đăng đẵng , Ngăn ngục tối ngậm đắng nỏ buông tha …

Trở lại khác gì tứ thơ khô cạn , Trên cõi hoang đường mây ám lãng quên . May mắn cửa nhà còn nguyên mái , vách , Giăng che mạng nhện sương khói xông nền .

Cả mọi thứ ngả nghiêng nằm vung vải , Nhà thương heo hút , khó đoái trông hờ …? Rào xô , dậu đổ , cây khô , bừa bãi , Bệnh tình lẫn tránh trống trải chơ hơ…

Về đây giải khai bùa dơ yếm trá , Thức tỉnh lên nào gỗ đá buông xuôi . Thêm nhắn nhủ , chuyền hơi bầy quỹ dữ , Một lần xin kể tích trử suy đồi …

Tiếp nối sẽ trong ngoài nhìn quanh quẫn , Xóm làng thăm hỏi kế cận từng nhà . Hoa sứ , anh đào , thanh trà , đua nở , Bao năm cách biệt có nhớ tình xa …?

Không thoái thác , thằng con đà quấy phá , Khánh tận cuộc đời tàn tạ thương đau ! Tháng ngày dần trôi dãi dầu tơi tả , Huống hồ mẹ cha tuổi đã xế tàn …!

Suy ngẫm cũng rồi thất điên bát đảo . Mãi hứa trăm điều huyền ảo có nên ? Xoay lưng lớp lớp môi truyền bá đạo. Giọt lệ khóc thầm mã đáo oan khiên …!

Trở lại chốn này láo liên đồng loại , Rau đắng sau hè khắc khoải trổ bông . Dẫu có muôn năm thương chồng vẫn đợi , Trông anh vời vợi mặt đối mơ mòng …

Đêm hôm thở dài đằng sau cánh cửa , Nỗi mừng khôn xiết ràn rụa mắt sâu . Giòng máu chung tình luân lưu vây bủa , Từ buổi nào tưởng hai đứa mất nhau ?

Về đâu dặm trường vó câu bươn chải , Khắp mọi miền hớt hải tìm gặp em . Khổ có riêng ai…?…khát thèm trống , mái , Hè nhà , bụi chuối , thức trắng , thâu đêm .

Cam quýt trước sân thềm hoa hong nắng , Màn trời khuya khoắt soi bóng trăng tà . Tình chia ly làm tuổi già thúc thủ , Thương nhớ não nề tích trữ xót xa …!

Trở lại chốn , nơi Quê Cha huyền thoại , Buổi hôm nào mình ngần ngại thương trao ? Yêu đương biết mấy âu sầu tiến thoái , Ấp ủ chuyện mình luyến ái ước ao …

Này em hãy tự hào dù xưa cũ , Trôi nổi tháng ngày đừng nỡ lãng quên ? Dế sau vườn vẫn dế mèn xôm tụ , Giọng hát u buồn ấp ủ thân quen …!

Mến thương não nề tào khê xuôi chảy , Nghĩa trọng trăm năm không thấy khoã mờ . Thân thích còn đâu bây giờ hết thảy. Mãnh đời này quá trống trải bơ vơ …

Người có chết xin cho cùng xuống mộ , Chong đêm sầu lắng nức nở bờ ao ? Đau đớn khóc òa vì sao tan vỡ , Tuổi đời tàn lụi cách trở lao đao ….

Ngẫm nghĩ giật mình ôi chao buồn tủi , Lục lọi có gì ngắn ngủi điêu linh !. Nhặt mảnh vụn thương tình từng phế liệu , Như những hài cốt sẽ biến vô danh …

Căn nhà cổ nay trở thành hương hỏa , Đọc lại vần thơ buồn bã thiếu thời . Nghe lê thê hồn lã lơi kềm tỏa , Trăng tà nuối tiếc óng ả rong chơi …

Cất chân bước như “ hạc vàng tản mạn ,” Chốn non đoài bạo dạn cánh tung bay . Nhưng tuổi trời cho buồn thay hữu hạn , Dẫu không oán thán cũng….cố phơi bày …

Nguyễn Doãn Thiện Antioch , California Ngày 22 tháng 4 năm 2023

&. &. &. &. &.

Bài thơ “ Ta Về “ của Cố Thi Sĩ Tô Thùy Yên

TA VỀ

Tiếng biển lời rừng nao nức giục Ta về cho kịp độ xuân sang

Ta về - một bóng trên đường lớn Thơ chẳng ai đề vạt áo phai… Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ? Mười năm, đá cũng ngậm ngùi thay

Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu Mười năm, mặt xạm soi khe nước Ta hoá thân thành vượn cổ sơ

Ta về qua những truông cùng phá Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ Nghe tàn cát bụi tháng năm bay

Chỉ có thế. Trời câm đất nín Đời im lìm đóng váng xanh xao Mười năm, thế giới già trông thấy Đất bạc màu đi, đất bạc màu…

Ta về như bóng chim qua trễ Cho vội vàng thêm gió cuối mùa Ai đứng trông vời mây nước đó Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ

Một đời được mấy điều mong ước? Núi lở sông bồi đã lắm khi… Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động Mười năm, cổ lục đã ai ghi?

Ta về cúi mái đầu sương điểm Nghe nặng từ tâm lượng đất trời Cảm ơn hoa đã vì ta nở Thế giới vui từ mỗi lẻ loi

Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa Làng ta, ngựa đá đã qua sông Người đi như cá theo con nước Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng

Ta về như lá rơi về cội Bếp lửa nhân quần ấm tối nay Chút rượu hồng đây, xin rưới xuống Giải oan cho cuộc biển dâu này

Ta khóc tạ ơn đời máu chảy Ruột mềm như đá dưới chân ta Mười năm chớp bể mưa nguồn đó Người thức nghe buồn tận cõi xa

Ta về như hạt sương trên cỏ Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt Tội tình chi lắm nữa, người ơi!

Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ Mười năm, người tỏ mặt nhau đây Nước non ngàn dặm, bèo mây hỡi Đành uống lưng thôi bát nước mời

Ta về như sợi tơ trời trắng Chấp chới trôi buồn với nắng hanh Ai gọi ai đi ngoài quãng vắng? Phải, ôi vàng đá nhắn quan san?

Lời thề truyền kiếp còn mang nặng Nên mắc tình đời cởi chẳng ra Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ Mười năm, ta vẫn cứ là ta

Ta về như tứ thơ xiêu tán Trong cõi hoang đường trắng lãng quên Nhà cũ, mừng còn nguyên mái, vách Nhện giăng, khói ám, mối xông nền

Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ Nhà thương khó quá, sống thờ ơ Giậu nghiêng cổng đổ, thềm um cỏ Khách cũ không còn, khách mới thưa…

Ta về khai giải bùa thiêng yểm Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi! Hãy kể lại mười năm mộng dữ Một lần kể lại để rồi thôi

Chiều nay, ta sẽ đi thơ thẩn Thăm hỏi từng cây những nỗi nhà Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở? Mười năm, cây có nhớ người xa?

Ta về như đứa con phung phá Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu Mười năm, con đã già như vậy Huống mẹ cha, đèn sắp cạn dầu…

Con gẫm lại đời con thất bát Hứa trăm điều, một chẳng làm nên Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn Hạt lệ sương thầm khóc biến thiên

Ta về như tiếng kêu đồng vọng Rau mác lên bờ đã trổ bông Cho dẫu ngàn năm, em vẫn đứng Chờ anh như biển vẫn chờ sông

Ta gọi thời gian sau cánh cửa Nỗi mừng ràn rụa mắt ai sâu Ta nghe như máu ân tình chảy Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau

Ta về dẫu phải đi chân đất Khắp thế gian này để gặp em Đau khổ riêng gì nơi gió cát… Hè nhà, bụi chuối thức thâu đêm

Cây bưởi xưa còn nhớ trắng hoa Đêm chưa khuya lắm, hỡi trăng tà! Tình xưa như tuổi già không ngủ Bước chạm khua từng nỗi xót xa

Ta về như giấc mơ thần bí Tuổi nhỏ đi tìm những tối vui Trăng sáng lưu hồn ta vết phỏng Trọn đời, nỗi nhớ sáng không nguôi

Bé ơi, này những vui buồn cũ Hãy sống, đương đầu với lãng quên Con dế vẫn là con dế ấy Hát rong bờ cỏ, giọng thân quen

Ta về như nước tào khê chảy Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ Thân thích những ai giờ đã khuất? Cõi đời nghe trống trải hơn xưa

Người chết đưa ta cùng xuống mộ Đêm buồn, ai nữa đứng bờ ao Khóc người, ta khóc ta rơi rụng Tuổi hạc, ôi ngày một một hao

Ta về như bóng ma hờn tủi Lục lại thời gian, kiếm chính mình Ta nhặt mà thương từng phế liệu Như từng hài cốt sắp vô danh

Ngồi đây, nền cũ nhà hương hoả Đọc lại bài thơ buổi thiếu thời Ai đó trong hồn ta thổn thức? Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi

Ta về như hạc vàng thương nhớ Một thuở trần gian bay lướt qua Ta tiếc đời ta sao hữu hạn Đành không trải hết được lòng ta

Tô Thùy Yên

7-1985 Ảnh minh họa : Chân dung Tác Giả : Cố Thi Sĩ Tô Thuỳ Yên Và Tác Giả : Thi Sĩ Nguyễn Doãn Thiện…

[hasaso]

“Đà Nẵng, 12/11/1966

Mưa từ đêm qua như thác đổ. Buổi sáng anh thức dậy trong cái giá rét của những ngày khởi đông. Ra phố uống cà phê vừa về. Và nằm trống trải chờ từng ngày từng giờ phút thật dài đi qua. Một ngày bỗng nặng nề, chậm chạp hơn. Sao những lần đi chơi với Ánh lại nhanh thế. Bây giờ phải ngồi không cho đến 15/11 mới ra trình diện lại. Sáng 16/11 chắc anh về Huế.

Anh đang thấy vừa nhớ Huế vừa nhớ Sài Gòn. Ở trong một thành phố giằng co giữa hai nơi muốn quay về trong một lúc. Những ngày này anh chỉ còn ngồi đốt thuốc cho quên bớt sự thừa thãi của mình.

Hãy viết thư về Huế cho anh.

Anh có nhờ Thích thứ bảy này lại đón Ánh và Diễm đi chơi.

Hãy đi chơi thật nhiều để quen thuộc thành phố và một lúc nào đó mình sẽ thấy thành phố ở ngoài mình, không cần thiết, không quyến rũ. Rồi sẽ muốn quay về yên nghỉ trong cái đơn độc của mình. Sẽ thấy cái hào nhoáng trong thành phố không còn dễ lôi cuốn mình vào trong thác lũ của nó. Lúc đó mình sẽ nghênh ngang, bình thường và thoải mái hơn.

Anh đang nhớ Ánh trong hình vóc đơn giản của quần velours màu beige nhạt và áo chemise hoa, tóc cột hai bên.

Những phút Ánh đơn giản là những lần anh thấy gần Ánh nhất. Hãy đơn giản từ trong tâm hồn để cái khoảng – cách – vô – ích không dựng lên, không thành hình. Dù cái écart đó chỉ mỏng như một sợi tóc.

Anh có thấy anh Tuấn ở đây hai lần. Thành phố này đang đầy rẫy những chợ đen, ăn cắp, làm giàu phi pháp và con gái hư. Sẽ tan hoang cả khi người ngoại quốc đã rút đi. Người ta sẽ mất đi hàng tỷ năm cũng chưa xây dựng lại nổi cái ý thức trong con người.

Giờ này chắc Ánh đang ngồi yên trên một ghế gỗ ở Văn khoa. Ánh hãy phóng tầm mắt trên một độ dài mấy nghìn cây số để nhìn mưa Đà Nẵng mưa Huế. Vẻ buồn dán sát vào từng song cửa rỉ sét, từng vách nhà mốc đen. Anh nhớ đến những ngón tay mùa đông rất lạnh của Ánh. Những ngón tay đã nhốt kín cả một vòm trời đầy lá non xanh của mùa xuân, mùa thu, mùa hạ ở Huế.

Anh sẽ về Huế để nhìn giòng sông trước mặt và ngồi uống cà phê để nhìn thành phố trời mưa cho Ánh.

Sắp hết tháng 11, rồi tháng 12. Tháng giêng Ánh sẽ có thêm một tuổi. Phần anh sẽ thấy mình cằn cỗi thêm mà hư vô thì vẫn che mù trước mặt.

Có những đời sống không hề biết than van. Có những đời sống lại kêu rêu quá nhiều. Đó cũng là một thức ý thức bi đát bắt con người phải dời chỗ mãi trong phần tâm thức của mình.

Buổi sáng nhạc thật êm. Anh nhớ về một góc nào đó thật ấm cúng chúng mình ngồi uống nước với nhau.

Này Ánh, Ánh hãy kể rất thầm cho anh nghe về tình yêu của Ánh(?). Có gì buồn không.

Trời vẫn còn mưa thật nhiều và mây xám rất nặng trên cao. Gió cũng nhiều lắm. Nghe nói có bão ở Hoàng Sa.

Hãy kể rất thầm cho anh nghe về tình yêu của Ánh.”

Nguồn: thư của chú Sơn