#綠角咖啡 內湖

[oldflowerking]

May 2024 Vacation in Hokkaido- 2 of 7

II.  景點

札幌是北海道第一大城，但是想以後很可能會再來，加上那一天太冷，我們沒有去太多地方。上午隨意逛逛市區就急著去吃午飯了。四、五月份到日本一定是賞櫻。依據北海道官網的預測，我們去的那段時間正好是吉野櫻盛開。但是在札幌的圓山公園 Maruyama 和神宮只看到十幾棵櫻花，雖然粉的美麗但不是很驚艷，猜大概尖峰時段已經過了。

早上四點鐘天就亮，加上我們生理時差還沒調整過來，不到五點就起床了。吃完早餐搭火車到小樽也才八點多鐘，這個城還沒醒呢！小樽百年以前是個很繁華的商港，離碼頭不遠有一條運河供穀麥和貨物運輸。河岸仍然留著一排一排磚砌的儲貨倉庫，除了一些空在那裡，大多數已改裝為商店。一早街上已經有不少的遊客沿著運河照像、買紀念品。沿運河走到底有一幢三層樓歷史建築，樓下像普通的紀念品商店，但樓上像一個博物館，收藏了很多機械音樂盒和模型建築。

沿途開車時常常遠望到許多民宅前院種的芝櫻。芝櫻 (學名 phlox subulata) 是蔓延在地面的五瓣櫻花，各種鮮豔的顏色非常醒目。網走 Abashiri 南方的東藻琴芝櫻公園 Higashimokoto Shibazakura Park 滿山遍野的盛開, 像替大地上舖了一層地毯。老婆想買些種子帶回去送兒子，想波士頓地區氣候與北海道差不多，應該能種活。公園前有商店賣苗, 卻沒有人賣種子。我的評分：5。

層雲峽 Sounkyo 在北海道中部的大雪山北邊。看字面原以為是一個峽谷, Google Map 帶我們到半山腰就宣稱已到達目的地了。繼續盤旋開了十分鐘的單線山路，竟然沒有一個可下來看風景的停車點。好不容易看到一處巴士侯車站，儘管插著不准泊車的標誌，看四處無人就借它一用。小溪沿著公路流過，還有一座發電站，但是橋上卻設鐵閘門，鎖上不准進入。照了幾張相繼續驅車前往黑岳 Mt. Kurodate。有䌫車上山，遠眺大雪山脈群峯仍積雪綿綿。在山上小徑殘雪中走著走著，兩人都感覺這地方像以前在美國去過的一座山頭，卻想不起來是何年何處。

下山後彎回39號公路繼續往東就是另一景點- 層雲峽雙瀑。有稱銀河和流星的雌雄雙瀑，如白絲緞帶似的由百米落差流下。停車場後方是到雙瀑台的山徑入口，牌子上標示只有2公里，卻爬得腿軟。我們第二次坐下休息後起身準備往回頭走，一位正下山的日本母親竟然要求她兒子回身來告訴我們只剩下十米就到山頂，勸我們堅持爬上去。果然轉過小樹叢就到頂端觀景台，由這𥚃遠望銀河流星在不動石的兩邊飛舞，水聲瀧瀧，更是精緻。特別錄製兩分鐘影片留念。我的評分：4。

在這次旅行之前我還沒見過紅狐狸，但經過南部鄉下小路會見到像狗似的動物在路旁。在北見因為下雨得找一個室內的地方去，查到附近有個日本唯一的紅狐收容所，名字卻叫 Fox Farm，可能也是個培育中心吧？園內中間草地上放養了差不多三、四十隻狐狸，幾乎都有淡褐色的毛，中型犬般的大小。一些懶在草地上晒太陽，也有的躲在地上設置的樹洞𥚃。園區設計是讓狐狸養在野外自然生態裡面，但園內只有幾顆樹，草地也是秃秃的。前面籠子裡另外養了幾隻長得不一様的動物，短耳朶比狐狸可愛，標示說是日本浣熊狗 Japanese Raccoon Dog，卻一點也不像美國的浣熊。狐狸有它在日本神化中的地位，也是很可愛的動物，也但是園區設施卻陳舊不堪，急需整修翻新。 我的評分：2。

北海道山多，湖也多。我們此行一共去了大約九個湖。

洞爺湖在札幌西邊大約一百公里，但是坐火車得繞著海岸線走。我們大清早就離開札幌的旅館, 卻到快要中午才到達湖畔。洞爺因為2008年 G8 在這𥚃舉辦高峰會而出名。湖四周環境很商業化，也整理的很好。岸邊設有公園步道，擺了很多現代雕塑藝術品，有很多温泉旅館和幾家小餐廳。我們吃了中飯之後搭一條裝飾得像歐洲城堡的遊覧船到湖中心的大島。𡷊蠻大的，看標示圖可以環島走一圈7.6公里。島上還有博物館，要收費就不進去了。在𡷊上閒逛坐下吃了橘子，停留半小時後搭下一班船回湖岸。我的評分: 2.

著名的知床五湖 Shiretoko Goko Lakes 在國立公園𥚃。我們離開芝櫻公園後，由斜里 Shari 沿鄂霍次克海岸 Okhotsk Sea 到知床。天氣好，海面平靜無浪，搖下車窗讓陽光晒進來，風暖洋洋的，這一路開得舒服。吃完中飯後先到國立公園自然中心。很漂亮的建築，有很多展示介紹知床斜里的自然生態，後面有一段步道引到一個山泉流入海灣的瀑布 Furepe Fall。走五分鐘就看到一大群鹿，安靜的散佈在林間吃草。鹿早已經習慣人類的入侵，見到人來只看看你，低頭走開或跳過木欄離開步道。

服務處告訴我們五湖因為可能有棕熊出末，除了一小段之外必須參加有執照的導遊團體才能進去。導遊藍小姐在電訊內再三警告：3小時路程沒有上廁所的機會。第二天早餐不敢喝咖啡了。

知床這一帶從前是林場，愛奴族人在這裡砍樹蓋房子。成立國家公園之後區內除了小徑之外，儘量不外力干涉，保持為自然森林。我們十幾個遊客一邊走一邊拍手嚇熊。走到第一湖，小小的，心想這湖跟咱家佛州後院的蓄水塘也差不多。還好二湖、三湖漂亮多了！三湖最大，最美。我們到的時間正好陽光讓遠處雪山倒影映在湖水中。三湖到四湖的距離比較遠，得過一個山坡，遠遠的看見一隻狐狸懶在樹林草叢中晒太陽。四湖也不錯。五湖有幾個人用橡皮艇撈湖內生長過盛的浮萍。導遊也說不清為什麼這樣地方會產生生態不平衡。走了三個小時沒有遇到熊，回旅館的路上倒是看到一隻棕熊在車子前方不到三十公尺過馬路。動作很快，沒等我拿出手機照相就消失在路另一邊的林子裡了。我的評分：3+。

吃中飯時鄰桌是一家台灣來的遊客，我用南部台語結結巴巴的跟那位爸爸聊天。他們也是自駕，但是朝與我們相反的方向走。我提起明天的計劃是去阿寒湖，媽媽插嘴說值得彎到摩周湖去看看，但是最好能一早就到。

一早離開，設定摩周湖 Lake Mashu 為第一站。接近時眼角已經𣈴到邊上有湖水反光, Google Map 卻引導我一路上山。一直到達目的地的大停車場仍然看不見四周有湖的跡象。下車又遇到說中文的同胞，指點我往台階上去。半信半疑的爬上頂端才發現湖是在下面的群山之中。典型的火山湖，像奧瑞崗州的 Crater Lake。碧藍的湖水，半邊被稀疏的白雲掩蓋著。美則美矣，卻因尿急沒心情待久。我的評分：4, 但因無公共設施扣一點。

停了琉璜山 Mt. Io, 再往下開是屈斜路湖 Lake Kusshiro，網路上推薦的景點是所謂「砂湯」，形容在湖邊挖個坑就可以泡熱温泉。 真的有這種好地方？到達停車場竟然没有一個游客，湖邊只有一家小店，𥚃頭賣些木雕纪念品、冰琪琳。碼頭上散放了幾艘天鹅船，漆都斑斑駁駁的。我不死心，往上走到一個像露營區的地方，招牌寫著 Recamp, 我不懂這個字。亭子間𥦬戶都鎖上了，有一些劈好的木柴擺在地上賣，前頭擺了幾把大小鐵鏟出租。湖邊砂灘上的確有不少淺坑，但是沒水。這地方怎麼回事？離開臨上車前終於看到一輛遊覽車轉入停車場。我的評分：1。

阿寒湖是另一個火山湖，湖底生長綠球藻 Marino，被宣告為「國家特別自然紀念碑」。乘遊覧船可以到湖中小𡷊上的自然觀察展示中心看到球藻如何在湖底從漂流的絨毛藻，漸漸結合在一起為圓球狀，再經過幾十年長大像足球那麼大的綠色毛絨球。可惜中心只有繪圖解釋和在一個玻璃缸內裝幾個球藻供遊客觀賞。太可惜了，我倒認為這種特別的生態應該開發用玻璃底船或深入湖底隔著玻璃窗讓遊客近距離觀察。我的評分：4。

住在阿寒湖的隔天，原本計劃只過境釧路 Kushiro 吃過中飯就到帶廣 Obihiro 的。繞了許多鄉間小道，好不容易到了鶴居村卻沒有看到一隻丹頂鶴，只好繼續往下開，進入釧路濕原國家公園。

看到路邊有標示「溫根內訪客中心 Onnenai Visitor Center」，原來只想停下來休息一下再走，卻發現後方有整理的很漂亮的木步道，就留了下來。環繞沼澤區一圈需一個半小時，有非常開闊的原野，包括丹頂鶴在內的許多候鳥都會來這裡休憩過冬。

繼續南下幾公里順道探訪濕原展望台，在樓下吃了頓咖哩簡餐後再走小徑參觀北斗史跡展示館 Hokuto Historic Site Exhibition。北斗是繩紋時代 （BC 8000 - AD 800) 的遺跡，顯示此地在10000年前已經有人居住。但是現在展示區只有四、五幢籚草牆頂的仿造類帳蓬建築，𥚃面擺了些鑄鐵鍋示意而已。看板解釋北斗史跡發生在石器時代，百思不解。回家後看到資料提到日本的石器時代同時是中國的秦漢！我的評分：4。

因為在知床五湖沒能看到棕熊，我們到了十勝後又特地彎到北邊的棕熊保護區 Sahoro Resort Bear Mountain。經過多年的特區保護而北海道棕熊的數目卻愈來愈少，日本現在對熊的保護政策轉變到「共存」。2006年熊山成立為一個特定棕熊自然觀察園區。現在有1 1隻成年棕熊在15畝大的森林裡生活。我們先搭乘巴士，近距離觀看這500磅的龎然大獸。上車前還盤算著該坐那一邊才好看熊，但一看到有兩隻熊在水塘邊上，刷的一下，全車的小孩、大人通通都站起來湧到一邊的窗口了。三隻熊徜徉在樹林裡不慌不忙的邊嗅邊走，兩隻在水塘裡吃漂浮的果莓，蠻自在的。不像動物園關在鐵柵欄後的水泥房裡那般可憐。

車道之外有一段步道供遊客在5公尺高的圍籬後面看熊生活，進出都得經過兩道鋼欄柵門，這大概是最接近電影侏羅紀公園的地方了。我的評分：5。

[nccwa]

地圖的盡頭（一）

藝文小說世界

楊秋生 2023-11-25 01:00 ET

她竟然在Google Map的街景圖裡看到他。

她是個自僱會計師，那段時間她每天固定要去兩個地方，中間有一個小時的空檔。兩個地方滿近的，如果辦完第一件事回家，大概也只能休息十分鐘，又得出門了。她就想，不曉得兩個地方附近有沒有什麼公園，或者有樹蔭可以遮蔽烈陽的地方？就趁那個空檔時間，走完每天規定自己的一萬步。

於是她利用Google Map的衛星圖，一路尋找看看。

她發現那附近有一片新興的住宅區，外圍規劃了彎彎曲曲的步道，步道邊上種了一棵又一棵蒼蒼鬱鬱長得相當繁茂的樹，正合她的心意。但衛星圖是從空中俯瞰往下照的，看不出實地走過住家的模樣，於是將衛星圖轉為街景圖。這一轉，清晰的馬路與房舍立刻映入眼簾，真實地讓人身歷其境。她的手指不斷順著像是新開發的社區步道，一段、一段滑過去。整個社區規劃得極好，房子設計也很新穎。

滑著、滑著，她居然看到一個年輕的媽媽牽著一個小女孩，像是正在過馬路。她像發現了新大陸似的，興致一來，重新回到原始設定地圖，找了一個公園，再轉換成街景，竟然看到一群年輕人正在公園聚會。如此傳真，她似乎都能感受到公園裡熱鬧的氣氛了。

她像著了魔似的，打入自己家的門牌號碼，想看看自己家在Google Map裡是什麼樣子。

她看到了她那輛看起來像新的一樣的豐田卡羅拉孤伶伶地停在車道，靠馬路的白色圍牆上攀爬著開得正盛的亞當玫瑰，襯托著翠綠的草坪十分美麗。

她不由想起他。

自從她對隔壁街道一家白圍牆上攀爬著美麗的亞當玫瑰讚口不絕後，他便將前院靠馬路的草坪鏟去一大片，搭上矮圍牆，每隔幾呎種上一棵帶著仙氣的亞當玫瑰。幾年下來，玫瑰越開越盛，那道花牆成為他們那條街最美麗的風景，見證著他們的愛情。

她以為她已將他塵封在記憶的深處了，面對著Google Map她家的屋子，一切如此真實，彷彿觸手可及。她忍不住將手按在她稱之為「愛廬」的精緻屋子，不停放大、放大、放大，想看能不能在窗口邊捕捉到他的身影。

尋找他的身影的念頭像一塊石頭，丟入她已然平靜的心湖，激起一圈又一圈的漣漪。過去的記憶瞬間翻江倒海而來，一股極為難受的情緒堵住胸口，眼淚掉了出來。

●

她自來是沒有什麼方向觀念的，往往轉個彎，就不知道東南西北。他的腦袋就是一個GPS，根本不需要任何幫助，一定能夠順利找到目的地。

他寵著她，只要她想到哪裡，他就開車帶她去。後來她上班，他陪著她從家裡到公司好幾趟，確定她記住了來回的路線，才讓她自己開車去上班。

她順勢依賴著他，感覺她是世界上最幸福的人。

日子就像他腦袋中的GPS，軌道從來沒有出錯過。命運卻讓她錯過了所有的軌道。

那年夏天，熱浪來襲，夜裡她忽然驚醒，屋外像有什麼窸窸窣窣的聲音，聽起來像風吹著葉子的聲音，也有一點像剛下起豆大雨珠的聲音。床邊他的位子是空的。她想應該是深夜了，夜裡有時他睡一覺會醒來，便起身到書房打開電腦做點事，累了，再回來睡個回籠覺。她一時也睡不著，下了床，穿過走道，打算也到書房。走到一半，卻看到緊鄰餐廳的家庭間有微弱的燈光透出來。

家裡的燈都是可調整亮度的，調到那麼微弱的光線，感覺上很不尋常。

她悄悄走過去，停在門口，伸個頭往裡望──她清楚看見他坐在沙發的一角發著呆。原來他並沒有開燈，而是外頭滿月的光透過偌大的玻璃窗照了進來。分明是夏天，月光卻帶著寒氣，讓他看起來像冰雕出來的。

她一下子什麼事明白了。

他喜歡小孩子，她也是。

雖然他是獨生子，即使婆婆沒事就要叨上幾句，可是他從來不催她，給她最大的自由選擇。

她太愛他了，婚後倒是一心準備著迎接屬於他們兩個的新生命。

可是，一個月又一個月，他們都錯過機會。

送子娘娘似乎忘了他們的存在。五年過去了，婆婆的臉越來越難看，說出的話也越來越惡毒，連他都緩和不了，他們只好約著去看不孕症醫生。

妳動過卵巢巧克力囊腫的切除手術吧？

當醫生這樣問她的時候，她的心一震。

那是好久以前的事了。

青春期時候，她每個月到了固定時間都痛不欲生，需要請假。媽媽帶她去看醫生，檢查出兩側卵巢都有大到必須開刀切除的巧克力囊腫。（一）

他們兩個都是喜歡宅在家的人，結婚幾年還老愛膩在一起。即使他在書房裡忙著上班時間沒做完的工作，她也不會自個兒看電視。她買了一個比較精緻的復古沙發躺椅，聽著他忙著敲鍵盤的熟悉聲音，覺得很安心，拿本書在旁邊讀著。

他們也有過不愉快的時候，意見相左，又稱不上吵架或者抬槓，就是沉默相待。兩人都不說話，還背對背，待在同一個房間裡看書。彼此都知道，這樣的冷戰，說穿了，就是一種懲罰，對自己，也是對對方。熬上幾天，他開始露出受苦的表情，她就沒有辦法拗下去，隨便找個什麼理由對著空氣自言自語，他就極力高聲回答，震碎了卡在彼此之間稀薄的玻璃牆。

她要的就是這麼一小塊，彼此相知相愛的方寸之地。

今天早上的不告而別，已不是鬥嘴或者冷戰的級別了，帶著決絕的意味。

原來婚姻不能只有愛。

她意識到她一直守護的方寸之地，已經崩裂了。看著她仍然視為鴛鴦的綠頭鴨子，酸甜苦辣的心情瞬間翻騰，那撕心之感千迴百轉，她只覺柔腸寸斷，痛楚難當。

再走幾步，只見一隻白鷺鷥孤獨地佇立溪中。

她一直很喜歡體態輕盈、纖細優雅的白鷺鷥，一直以為白鷺鷥就像鴛鴦一樣，一定是成雙成對的。後來才知道，白鷺鷥孤眠在草澤之間，卓然特立在潺潺泉石之上，有著怡然獨立的特質，而非總是雙宿雙飛。

特立獨行的白鷺鷥總那麼優雅，孤高不群，像正在思考的哲學家。她每次看到經久站立不動的白鷺鷥，都很想知道牠在想些什麼。見白鷺鷥溪邊孤影，就會心生憐憫──為什麼牠們喜歡離群索居，而不是雙宿雙飛？永遠顯得如此孤單，正如現在的她。

她落寞地獨行，走著、想著，不知不覺已遠離林蔭。右邊出現廣袤平原，極力望去，目之所及是平緩起伏的層層山脈，充滿原始風味；左邊是一大片如競技場上鬥得你死我活，充滿不眠不休競爭的高科技谷歌公司。

兩邊呈現著迥異的面貌，她站在分岔點，突然覺得就像她走在婚姻的分界線上，一邊是只能拚命，和婆婆、和命運競賽，近乎絕望的掙扎，無止無休令人喘不過氣；一邊是自然風光，是她習慣的回歸自然的悠然天地。

她該回到婚姻繼續與和婆婆、命運糾纏，還是自我放逐？

他是個無可挑剔的溫和男人，但她知道他骨子裡最深處，有種不輕易妥協的彆扭，除了對她。十年婚姻最初的甜蜜與相依，在後來求子屢戰屢敗的挫敗磨下來，所有的溫柔與溫情消耗殆盡，她曾從他的眼睛看到憤怒、哀傷、掙扎與絕望。站在分岔口，她意識到他們最終走到了婚姻的分界點。

未來他會選擇哪一條路？

●

事情是怎麼發生的，到現在她都沒有辦法理清楚。

只記得從步道回去後，就決定放他一條生路。

是誰說的？以不愛為愛。

當她跟他談起離婚的時候，她感覺到他全身顫慄不已──其實她自己也是。她的內心充滿了恐懼──對即將失去他的恐懼、對未來的日子裡頭沒有他的恐懼。她的淚水急湧上來，可是她沒有讓一滴眼淚掉下來。是的，她會失去他，將來的日子裡，再也不會有他……

他離開後，她生了一場大病，姊姊來看護她，直罵她傻。

傻呀，她自己也知道。

她對他有深深的眷戀。她相信，即使他離開，對她仍然深深眷戀著。

她在這個屋子裡已經住了五年，他搬離開後，她原本是想賣掉房子的，生怕觸景生情，但她最後還是選擇留下房子。不只是因為屋子裡一物一角都載滿了她與他的回憶，她捨不得把這些甜蜜的感覺，從她的生命中剔除開來，最終淡忘成為模糊的記憶。在她的心底，她沒有真正放掉他，或許，還期盼著他會回來看看她？

他離開後，她才發現屋子顯得特別寬廣而空曠。一到夜晚，整個屋子寂靜無聲。偶爾一陣風吹過來，她似乎都可以聽到松針落地的聲音。她有時候會想，如果他死了，她還可以帶著他栽種的玫瑰花去墓園看他。他只是離開，她卻可能永遠再見不到他。但她又不希望他死掉，至少知道他在一個不知道的地方好好活著。

冬天夜晚來得早，窗外的景色一暗，她就心慌。她把家裡所有的窗簾關得密密嚴嚴的，再把全家的燈都打開，到處亮亮的。

她只能呆呆地坐著，哪兒都沒地方去。

那時她沒換床，還深深地眷戀著他留在床上的氣味。躺在加州特大號床，那熟悉的氣味幫她度過了無盡的孤獨黑夜。（三）

後來，她每次看著那空著的半張床，就像看見一個黑洞，她似乎就要掉進黑洞裡頭去了。

她終於將那張床也丟了，買了一張單人床，空間一下子大了許多。她買了一張大椅子，衣服脫下來也不拿去洗，就堆在椅子上，帶點亂糟糟的味道，看起來像是有兩個人住著似的。

她對各式各樣的氣味非常敏感，衣服被太陽曬過的味道，是一種居家安心的感覺；電鍋裡的飯快要煮好的時候，總讓黃粱一夢變得真實起來。他的枕頭套才不過幾天，就會飄出淡淡的油味來，她一邊嘮叨，一邊也覺得有著熟悉的氣味，生活充滿了流動的氣息。

氣息隨著他遠離的時日久了，也漸漸淡下來，連捕捉記憶都開始覺得困難。她思念他到再也沒有辦法遏止的狂亂的地步時，她就拿出紙筆來寫信，一封又一封沒有辦法投遞的信。

最初她有時會想，哪天下班回家時，他會不會出現在他們曾經擁有最美麗的回憶之處？屋子裡的這個女人，曾是他最深的愛戀。

偶爾走過他們常去的咖啡館，有幾次她以為看到了他。事後總忍不住嘲笑自己，世界上至少有一半的年輕人會像他那樣穿著牛仔褲，上面一件看似隨意卻相當講究的T恤。

時間久了，她其實也知道，他是不會來的，也不可能不期而遇的，但是她就是不肯放掉這個念頭。他曾經如此愛著她，他怎麼可能捨她而去呢？她還相信著他堅貞的愛情，就如同太陽每天早上一定會從東方升起，會照亮她的窗台。（四）

她有一回，相信她是哭著睡著的。她做了一個夢，夢見她在海邊，忽然見到他從遠方奔過來，一路哭喊著：貝貝被海浪捲走了、貝貝被海浪捲走了！

貝貝是他們剛開始嘗試著要孩子的時候，為孩子先取的名字。

她驚醒過來，嚇出一身冷汗，心臟怦怦跳個不停。她不知道為什麼會做這樣的夢，有好長一段時間，這個夢一直���影隨形地跟著她，從來沒有離去過。她只覺得痛，痛到沒有辦法再痛了，反倒在深淵裡一點一點慢慢甦醒活過來。

她終於相信，他是不會出現在她的世界裡了，那已經是很久、很久以後了。

她突然悲哀起來，世界上像她這樣在空等中打發一輩子的女人有多少？她是不是就這樣一生等待永遠不會再回來的愛情，日復一日、年復一年，直到頭髮斑白，眼睛再也看不清前面的路……

●

往事一幕一幕清晰如昨，她整個陷在Google Map裡──聽說他其實住得並不遠，就在隔壁城市，她發了瘋似的，開始一條一條馬路尋找。地圖、衛星圖，街景圖來回切換，徹夜未眠，無止無休地滑著地圖。

終於那輛她熟悉得不能再熟悉的寶藍色第八代的雪佛蘭跑車，就出現在離她家只有三哩路，一個小小社區的一棟康斗的車道前──那絕不會有第二輛。

她將街景放大，是了，是他的車子。雖然車牌經過處理一片模糊，但她一眼就認出車尾右邊保險桿他貼上的Keep Tahoe Blue貼紙。（五）

原來他真住得這麼近！她的眼淚掉了下來──咫尺卻天涯！

看來駕駛座車門是開的，她猜想應該是他剛坐上駕駛座，將公事包放在乘客座，左腳還在車外，尚未收回車內的那一瞬間，被谷歌拍攝街景的車瞬間拍下。她趕緊將地圖放大，偏偏谷歌是從車子背後微右的角度拍攝的，雖看得到車門是打開的，卻無法看到她想像中還露在車外的左腳，而後車窗深深的樹影與絢麗陽光經過光學透鏡的折射，半幽深、半模糊，將他與她完全隔了開來！

她決定親眼去看看。

她將街景圖轉回地圖，起身，拿了紙筆，準備畫出一張自己看得懂的地圖，決定天一亮，她就要去尋找那棟精緻的小屋。

看地圖對於她一直極端的困難，她自來沒有東南西北的概念，只有前行、右轉、左轉與往回走的觀念。不認路，卻記得每段路的建築和地標。去哪兒，她都會畫一張從家裡出門一路只往前行，右轉與左轉屬於她自己的地圖。他老是笑她畫的地圖和日本人一樣，連警察畫出的案發現場地圖都只有主要建築，沒有東南西北、沒有街名。一瞬間，她的眼角熱了，視線也模糊起來──他們的生活中曾經有過這麼多的甜美記憶。曾經一起經歷、擁有過的時光，一旦變成記憶，她就往往卡在真實與虛幻之中，不知身在何處，不知何去何從。

她一邊對著手機的地圖，方向轉來轉去地畫著，一邊想著：我會看到他從門口出來，坐上愛車，微開的車窗仍然流溢出來斷人衷腸的二胡樂曲嗎？（六）

他頭髮長了，還沒去理髮店修剪嗎？

想著、想著，她的心臟怦怦跳得厲害。

三哩路，像開了一輩子。

她將車停在路口的轉角處，隱身在路邊的大樹後面，時不時瞥一眼。

終於，車庫門打開了，他提著慣用的公事包，從裡頭走了出來。

她的手濕了，沒辦法去抹額頭滴下來的汗。經過眼角，流到唇邊，鹹鹹的。

遠遠地看他，身形沒什麼變，但帶著些微疲倦的面容上有著愉悅的光彩，很奇怪的組合。她想著，從來沒有看過這樣的他。才不過幾年，就變出一個她從來沒有見過的樣子！

「嗶嗶」兩聲，車燈閃了幾下，他打開駕駛座，坐上車，將公事包放到乘客的座位上，所有的動作還是和以前一個樣子。

她的心劇烈地跳動起來，真想從大樹後頭奔過去，從後頭用雙手緊緊環抱著他──她從來沒有像現在這個時候，這樣後悔讓他離開！

咫尺天涯，曾經如此親密，竟成陌路。

一個綁著馬尾巴、臉上浮著笑意的年輕女人從燈已滅了的微暗的車庫走出來。與其說她是女人，不如說她更像個女孩子。纖細的身材，長手長腳，像她年輕的時候。連綁著的還在晃動的馬尾巴、寬鬆的純棉淺藍色格子襯衫、帥氣的牛仔褲都一樣。有幾秒鐘，她以為是她和他到了另外一個平行宇宙。

他對著馬尾女孩（應該是他新娶的太太吧？）露出她已久違的憐愛表情。他說了些什麼，只見馬尾女孩低下頭，雙手摸著扁平的小腹，淺淺地笑著，眼角溢滿幸福。

她的心像是受到很大的撞擊，幾乎要跌坐在地上。

心，一點一點往最深處痛起來。她撇過臉，地上有了豆大的水滴。

她慌亂地奔離，差一點就被路邊凸出來的一塊樹根絆倒，大拇趾痛徹心扉。

她頭上發熱，身子卻覺得很冷。那冷，就像有一次他們到密西根，去看人家冰釣，她好奇央求人家，讓她摸一下冰塊缺口的水有多冰。（七）

那冰，冰到心臟都要停止跳動了，瞬間一股像被火燒似的感覺直竄手掌。冰與火在那一刻沒有了界線。

她想起他們陷入深深戀情的時候，她與他最喜歡的一首漢樂府〈上邪〉，兩人高興起來眼裡只有對方，輕輕地吟著：

「上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。」

文字錯落相間，讀起來特別有味道，注入了忠貞不二、澎湃熱血，像是用生命鑄就的愛情。二十年，她從青春豆蔻走到充滿疑惑的不惑，心頭守著的不就是這一純美情愛嗎？

他，人早已走遠，她還在反反覆覆地追思著過去。

她到現在都跨不過去這個坎，她不知道他是怎麼跨過去的。

她的心好痛，整個人像被劈成兩半，靈魂都沒有了安置處。意識到了原來她是用整個生命去愛他；而曾經這麼愛她的他，自己卻只是他生命的一部分。

踽踽獨行，陽光將她的影子拉得老長，孤獨地像個寂寞的靈魂。她呆呆地站在那兒，意識到屬於她最刻骨銘心、最重要、最精華的人生已成了過去──他在她的生命中將永遠缺席了。

她反覆思索，當時二話不說還他自由，到底是不是她真正的心意、真正的愛？她對他這樣深刻的愛，他知道嗎？她總是一次又一次地回想那天夜裡他一個人呆坐在窗邊的景象，現在想起來，也許事情並不是突然發生的，恐怕是一點一點已經埋伏在他們各自的心底了。

她連他的車從她旁邊駛過去，都沒有發現。

她曾讀過一段話：平靜地接受消失與死亡，是一種沉靜的修行。

很多事情，只能靠幻想安慰自己吧！貪圖變成真實，絕對會變成一種災難。

回到車上，她打開引擎，車子緩緩前行，最後停在步道入口的路邊。

她下了車，進入陽光尚未滲入樹林的那段步道。（八）

樹蔭有點深，她快步走著。旁邊稠密的雜樹林裡是沒有晨曦與黃昏的，只有白天與黑夜。在陽光不足的濃密樹林裡，一切都不透明，顯得有些陰森而鬼魅，讓她一時分不清過去、現在與未來。她的思緒與記憶虛實交錯，彼此摺疊著。

她越走越快，想快速穿過這段向來最愛的林蔭小道。

終於聽到水聲，她的心稍稍平靜下來。經過大氣河與炸彈氣旋的夾擊，氾濫溢出去的溪水特別澄澈，綠樹倒影清晰可見，像是反過來生長似的。白雲在水裡緩緩地移動著──折射著相同的景象。

溪水如鏡，她停佇下來，發現溪水之上與溪水水下如此相像，虛實難分。

曾經生活過、擁有過的，到底算實，還是算虛呢？

她忽然覺得那段相倚相靠的日子遠去了，遠到像是上輩子的事情了。

她繼續向前行，走到更寬的湍急處，好幾棵被風吹倒的樹七橫八斜地臥在水中，溪底落葉枝枒交纏。

原來大自然有自己的消長，她忽然了悟了。

小徑沒有終點，走著、走著，穿過從前走過的分岔點，繼續前行，兩邊再也沒有房舍。

她看到了海，左前方。

她沿著小徑向左彎過去，沿著海邊步道走，出現了濕地。

她忽然發現，以前一直以為的「海的盡頭」是在岸邊眺望大海極目最終之處。現在站在海與陸地的交會之處，才意識到大海與陸地的交界濕地，才是大海的盡頭。一大片、一大片的沼澤地與小池塘、水道上都可看到各種水鴨子、加拿大雁、鷺鷥、鵜鶘或優游或棲息其間。振翅高飛的鳥在海闊天空中自由飛翔。水中映著白雲，點點水鳥、鷺鷥覓食──原來生命可以如此豐富而繽紛。

海的盡頭，原來近在眼前，正是生命的源頭！

她一直以為她的悲哀，就像海看不到盡頭一樣。現在她忽然明白了，她的心底湧上一股熱直衝眼角，鼻頭酸了起來。

向死而生，就是重生，她忽然懂了……（全文完）

[fresa-lu]

高雄住宿【澄清湖水漾會館】入住澄清湖園區.沐浴於蟲鳴鳥叫呱呱聲的大自然森林.環湖步道城市綠洲

來趟高雄澄清旅遊，感受城市綠洲環湖之美～ 那麼夜晚推薦直接住宿，澄清湖水漾會館！ 一早漫遊澄清湖園區，九曲橋、花園、吊橋美景. 海洋奇珍園、螢光奇緣秘境，親近小動物賞螢趣. 入住就能聽到蟲鳴鳥叫，鵝鴨呱呱，鳥兒自由飛. 飯店前大草地，適合球類運動，有公園運動器材. 家庭旅遊，清晨環湖運動，沐浴於森林芬多精！

高雄澄清湖旅遊住宿「水漾會館」入住澄清湖園區.沐浴於蟲鳴鳥叫呱呱聲的大自然森林趣

↪查詢即時優惠房價：Agoda│Booking.com│Hotelscombined

澄清湖水漾會館│特惠活動

澄清湖水漾會館隨時都會舉辦優惠活動！ 大家可以追蹤關注粉絲團，遊玩二天很划算啊！

澄清湖水漾會館│會館外觀

澄清湖水漾會館位在澄清湖園區內！ 進入澄清湖需要購買門票及停車費.

從澄清湖牌樓開車入內. 門口管理員會詢問來由. 告知住宿房客並報上訂房名字即可入園！ 從澄清湖觀光牌樓入內往右邊道路直行.

沿途都有澄清湖水漾會館指標，就能抵達～ 飯店門口前方的大空地，可以停放多輛汽車.

這棟外觀白色鐵柵就是今晚住宿地點！ 澄清湖水漾會館是二樓建築，沒有電梯哦.

夜晚就只有飯店建築有亮燈，其餘都是路燈. 若是夜晚要開車出門，減速慢行注意安��哦！

而且晚上九點過後. 需要出入的話，都要煩請人員打開牌樓大門哦. 所以建議大家入館的時候. 就把想要吃的餅乾飲料一次買齊～

晚上可以在停車場大空地遠望滿天星空！

水漾會館除了提供房客早餐. 也可以開放民眾另外購買！

很多民眾早上會來爬山健行. 園區內多條森林及環湖步道. 都能按照自己體力來做安排規劃.

運動完後，就能來到水漾會館. 平日早上七點半，假日早上七點. 就能享用豐盛好吃的中式早餐！

一走入飯店，燈光明亮. 給人放鬆舒適的空間感！

澄清湖水漾會館│租借自行車

澄清湖園區內有提供ＹＯＵ　ＢＩＫＥ. 也可以向櫃台租借自行車，漫遊著廣闊園區.

澄清湖水漾會館│會館大廳

進入大廳，左邊是接待櫃台及咖啡廳. 會館人員還挺親切，快速辦理住宿手續！

↪查詢即時優惠房價：Agoda│Booking.com│Hotelscombined

若是安排二樓客房，則是需走樓梯往上哦！ 這邊算是比較早期建築，沒有設置電梯～

住宿期間有任何問題，隨時都能來櫃台詢問. 目前會館有二人、三人、四人、五人，四種房型. 還有一間ＶＩＰ房！ 二人房、三人房都在一樓. 四人房、五人房一樓有三間，二樓有四間. 二樓房間比較寬敞，湖景視野也更美～

目前水漾會館提供中式晚餐. 一桌１０人，２千到６千的中式合菜！ 不足１０人，則是無菜單料理. 套餐供應，六菜一湯一水果，每份２５０元！ 按照當日廚師採購食材烹調菜餚，按照人數提供份量.

一樓櫃檯旁邊咖啡廳. 也有提供簡餐，每份套餐２００元. 套餐供應，包含主菜、飲料、濃湯、甜點.

飯店早餐時間、退房時間、觀光大門時間！ 大家一定要特別留意哦～ 跟我們平常住宿飯店規定不太一樣.

想要休息的話，大廳這邊都有設置桌椅可以休憩. 外面也有大張木桌，可以野餐，感受戶外森林氛圍.

櫃台這邊也有販售餅乾、飲料，可以簡單用餐！

各式各樣餅乾泡麵，價格都和外面一樣！ 還有販售冰棒、汽水、茶飲，品項算豐富.

澄清湖水漾會館│大教堂會議室

很多人都會選擇來到澄清湖水漾會館舉辦活動！ 像是各式會議、團康晚會、研習活動. 擁有可以容納多人的大場地及大停車場.

擺放桌椅的話，大���可以容納１３０～１５０人. 擺放椅子的話，大約可以容納２２０人.

澄清湖水漾會館│第一會議室

這間相對可以容納人數較少. 但是設備一樣齊全.

擺放桌椅的話，大約可以容納６０人. 擺放椅子的話，大約可以容納１００人.

澄清湖水漾會館│澄清湖導覽圖

進入館內右側牆面，貼上放大版澄清湖導覽圖. 可以看看要從哪邊開始遊覽～ 整個占地超廣闊，需要二天才能好好欣賞呢.

澄清湖園區面積３７５公頃，必訪三橋六勝八景. 三橋：���曲橋、吊橋、鵲橋. 六勝：自由亭﹑更上臺﹑豐源閣﹑百花岡﹑富國島﹑千樹林. 八景：梅隴春曉﹑曲橋釣月﹑柳岸觀蓮﹑高丘望海﹑深樹鳴禽﹑湖山佳氣﹑三亭攬勝﹑蓬島湧金.

澄清湖水漾會館│會館廊道

我們入住二樓湖景四人房. 所以要小爬一下樓梯，其實不會很累啦！ 廊道燈光都很明亮乾淨，完全沒有異味.

房門是使用鑰匙上鎖！

湖景四人房

房內空間大，整個採光好的不得了！ 而且採用木質地板，打掃得好乾淨. 直接在上面走來走去都沒有沙沙感.

↪查詢即時優惠房價：Agoda│Booking.com│Hotelscombined

房內牆面使用溫暖葉子壁貼. 讓整個空間溫暖又清新，相當舒適.

房內冷氣的溫度可以自由調整. 這間四人房是四張單人床組合. 每個人都有自己一張床，睡眠品質更好.

床的中間擺放床邊桌和充電插座.

房內空間真的非常之大，四人入住活動很自在！

床尾長桌擺放瓶裝水、馬克杯和煮水壺. 電視機、冷氣機遙控、面紙都置放於此.

若有需要飲水機，擺在一樓樓梯側邊！

換個角度看看這次住的房間！

最美的湖景房特色，就是這面窗景！

就是這個超大面玻璃窗，可以遠望外頭澄清湖和綠景！

這區居然空間還有這麼大！

可以泡杯咖啡，靜靜的在這裡坐著. 放空發呆～ 盡享眼前這面難得的悠閒美景. 真心覺得來到澄清湖水漾會館. 就不要在划手機、看筆電啦！ 整面窗景～ 就是城市綠洲中森林系度假風景. 都有渡假的濃濃氣息，還不把握～

真的好愛這面湖景、綠樹！ 還能看到外面的人在運動、玩球、野餐～ 各式各樣的草地活動. 還有爸媽帶小朋友奔跑嬉戲. 就是這樣難得親子時光. 是來這裡住宿最美回憶了.

大型衣櫃可以放置大外套. 裡頭還有備用的綿被可以使用哦！ 若夜晚覺得有點冷，一樣有好眠.

真的需要筆電辦公處理公事. 化妝檯面也能當作商務桌！ 上面有插座及檯燈也很方便～

外面窗景視野真是無敵好呀！

清晨、傍晚的湖面景色都不一樣！ 也讓我在這忘我的待了好長時間.

可以看到外面停車場哦～ 真的車位超級多個. 大型遊覽車停放也沒問題. 夜晚推薦來這看滿天星空！ 真是太浪漫又特別的城市渡假～

接著來看衛浴空間～ 採用完整的乾濕分離. 中間是洗手檯面、壁掛式吹風機、冰箱.

洗手檯面設置這邊使用上很便利. 平台空間夠大，可以放很多瓶瓶罐罐的. 底層要放衣物也很好運用.

若是長髮女生，建議可以自帶吹風機. 這邊的盥洗備品都是基本款. 牙刷牙膏都有準備.

右側是淋浴間. 而且是完整的乾濕分離設計！ 因為它有二間哦～

入內後，左側有個大鏡子，再走入才是淋浴間. 外面放置衣服，完全不用擔心衣服弄濕. 洗沐備品都在牆面！

左側才是廁所！ 這樣住宿人多也不會一人廁所霸佔. 其他人都沒辦法使用. 超愛這樣設計.

還有準備小冰箱哦，雖然較為舊式飯店. 但是各樣家具、家電、備品都是一應俱全！

若是住宿一樓則是往餐廳方向走～ 雙側的房間，廊道底端是餐廳位置.

澄清湖水漾會館│會館早餐

在公告欄上有看到除了對外營業早餐. 還有各式價格的團體桌菜可以預訂！ 感覺中式菜色還滿頗受大家喜愛的呢.

早餐桌面是大圓桌，很有辦桌感覺. 入內噴酒精、戴口罩，自取盤子就能夾菜.

現場服務人員還滿親切. 熱情招呼住宿房客或是運動民眾入內用餐.

主要早餐就是放在這個區域！ 以中式菜色為主，也有果醬吐司和咖啡. 這邊來運動的都是較為年長民眾. 提供中菜料理都還滿受推薦的哦～

來看看有哪些美味中式菜餚吧！

有我很喜歡的炒高麗菜、川燙豆子、炸雞塊～ 主食部分有傳統炒麵，上面蔬菜配料也很豐富.

還有蒸籠港點、水餃、地瓜，選擇還算多樣化！

中式包子、咖啡、熱茶、果醬吐司～ 還有地瓜粥、白飯，淋上香噴噴肉臊. 真心推薦這鍋肉臊，它真的好香阿！

佐上粥品的各式醬菜、肉鬆也應有盡有！

  豆漿是會館自己製作，真的好濃好香！

各樣菜色都拿一點就把盤子給裝滿了！ 還滿喜歡吃炒麵的，還有水餃港點～ 偏向中式菜色對我們來說也很對味.

帶長輩一起來旅遊，不用擔心菜色吃不慣哦！

當天假日入住滿多小朋友的. 炸雞塊一下子就被消滅了一大半～ 是說真的炸得酥脆不油膩. 我後來也吃了好幾塊，只有出遊才敢盡情吃！

這就是我說很好吃的肉臊香！ 上頭肥肉不油膩也瘦肉不少. 不論搭配白飯或是地瓜粥都很合味.

到了用餐尾聲，服務人員還端來手沖咖啡～ 逐桌詢問有沒想要品嚐，整壺現沖超燙口. 喝起來一點也不酸口，咖啡香氣很飽和，真是幸運！ 也為當日早餐做一個完美結尾～

澄清湖水漾會館整個二天玩下來！ 實在是非常充實又滿足的渡假區域. 真心建議一早來玩，下午累了回房休息. 傍晚時分，再來看看夕陽，走吊橋賞景. 而且澄清湖就離高雄市區不遠～交通便利. 在高雄算是老字號景點，帶長輩來玩很有感觸～ 很多人青春歲月約會團建，滿滿回憶都在這呢. 不妨安排一趟澄清湖旅遊. 感受不同的城市綠洲之旅～

↪查詢即時優惠房價：Agoda│Booking.com│Hotelscombined

> 【澄清湖水漾會館】 > > 時間：２４Ｈ > > 公休：無 > > 電話：（07）731-2608 > > 粉絲團：[澄清湖水漾會館](https://www.facebook.com/cychzwac) > > 官方粉絲團：[澄清湖風景區（Chengcing lake）](https://www.facebook.com/profile.php?id=100087507999561) > > 地址：高雄市鳥松區大埤路32-2號

[nccwa]

春蠶

藝文

世界副刊

夏烈 2022-12-20 02:02

雪豹終年在冰雪高山裸岩活動，全球僅存數千隻，瀕臨滅種。它保持自身血統的純正與優越，不與其他動物雜交，被視為神祕及高貴的動物，從不下山進入森林之中。

海邊有一隻公豹，孤獨地立在沙灘上，皮毛已由灰白轉變為淺褐。沒有人知道牠來自何方，為何落步下山。我曾是一隻豹，所以知道牠是在尋找一隻母豹。牠已搜遍雪線之上的禿瘠及之下的森林，不獲。海邊是唯一的機會了。

動物為延續後代而存在，人們從未體會，牠們也有愛情。

●

長篇小說有二大主題：戰爭與愛情。戰爭遺下千千萬萬人的死亡，整個城市的毀滅，一個文化的存歿。戰爭實在太大了，超越了人世間的一切，沒有什麼可與它相比。然而愛情只是兩個人的事，竟也與戰爭在文學及影劇的領域並駕齊驅，可見它的影響多麼驚人。十九世紀被列為最重要的長篇小說是托爾斯泰的《戰爭與和平》，究其情節內容，改名為《戰爭與愛情》也不為過。

我在國外做了幾十年工程師，回國在文學院任教。有一天系主任搭我便車，隨口要我給甄試入學考試出個作文題，我出的題目是「春蠶」。以此入學的���一新生現在已有一位即將升為正教授，一位升了副教授，歲月飛馳而過！

蠶轉成蛾只壽十天左右，不取食，也少飛行。但雌雄交配繁殖下一代，這是牠們唯一生存的原因。然而，成蛾前的春蠶吐絲不盡，所以李商隱才有至今傳誦的名句。蠶成蛾之前是蛹，不少人將蛹與踊混淆，可能都是浪漫的字彙。川端康成的《伊豆之舞孃》，日文是《伊豆之踊子》（いずのおどりこ）。我在學校教授近代日本文學，所以多年前特別獨自去江戶西南的伊豆半島旅行。川端的小說記載一個東京第一高等學校的學生，獨自在伊豆半島旅行，邂逅賣藝團的少女舞孃。彼時跑江湖的藝人身分低下，所以這段情愫只能隱於心中，注定不能結局。而就是這種匿瞞祕密的愛情，醞成了文學的美。讀者在閱讀過程中，似乎也愛上了這個純潔天真十四歲的舞孃（踊子）。

愛情的終局常醞成婚姻。然而，成功的婚姻卻是條件的配合，不見得是愛情的結果。因為愛情會被時間沖淡，會走掉。但是婚姻涉及夫妻之外的子女、親家、財產、聲譽、權勢地位、價值觀念……相當複雜的一張天網或地網。這張網剛開張時就需要雙方的條件來支撐，所以門當戶對這種話不是空話。然而，當初的男才女貌幾十年後也會變質，條件走掉了，變成怨偶，離異，或不情願地拖下去。你問我：那該怎麼辦？回答：變化是命運，命運能克服嗎？

然而愛情是一種感覺，也就是愛情是感性的，婚姻卻常是理性及知性的。如是感性，就無法以理性及知性的「條件」來做衡量。除了愛情之外，宗教信仰及文學也是感性為主。換言之，如果以理性及知識來分析宗教，那可能會迷失。而文學最重要的是藝術及綺麗，當然是感性，不是文以載道。

西方文學源於古希臘文學及《聖經》，希臘神話中愛神是厄洛斯（Eros），羅馬人征服了希臘，但是在文化上卻被希臘人征服，羅馬人改愛神名為邱比特（Cupid）。然而不論厄洛斯或邱比特，都沒有什麼感人的神話故事。中國的神話中，女媧是婚姻制度及媒神，月下老人也是媒神，不是愛神。「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」中牽牛星及織女星是傳說，不是神祇；大概只有泗洲大聖是唯一的戀愛之神。至於台灣神話或高山神話中，並沒有愛神的痕跡。聖經新約及舊約共六十六篇，一千一百八十九章，九十三萬字，內中有許多親情、友情、夫妻之情，但愛情只在〈雅歌〉一篇中出現，即使那愛情也是新婚夫婦之愛。因為彼時基督教的愛情是以婚姻為標竿，也就是舊式的愛。

在戰爭中，愛情與戰爭孰大孰小？要看個人的感覺與價值觀。起碼，英雄也難過美人關。但是生死攸關，軍人多是看重生命及國家榮譽，把情長擱置身後，顧不得那麼多了。記得越戰方殷時，我乘灰狗巴士北上密西根州訪女友，回程某鎮上來一位小姐坐我旁邊，交談不久她拿出一張照片說此行是去看她女兒。大概四歲左右的小女孩，條凳上還坐著父親，魁武高大的軍人，穿著士官軍服，閉著眼斜低過頭，與小女孩的頭相碰，多麼愉悅動人的父女之照。她告訴我這是他歸國度假臨行，她為他們拍的，一周後他戰死越南雨林中。目前，她在酒吧跳上空的鋼管舞維生。因為是冬天，穿得厚，我看不到她性感的身材。她說深愛丈夫，但是會再婚，我沒說什麼。那場沒有前方與後方的戰爭死了不少人，我只是在灰狗巴士上遇到一個。

大概戰爭中最有名的愛情電影是費雯麗主演的《魂斷藍橋》（Waterloo Bridge）。此片原已有中文名，但片商出點子全國徵片名，入選是一位上海小姐命名的《魂斷藍橋》。英文原名的滑鐵盧橋位於倫敦泰晤士河上，是片中男女主角戰亂中相約及斷魂之處。藍橋則是中國文學作品中用以作為情人相遇的代名詞。若一方失約，另一方殉情則為「魂斷藍橋」。典故出自「尾生抱柱」的淒婉愛情守信傳說。藍橋位於陝西藍田縣藍溪上，現已不存。藍田出玉，所以李商隱的〈錦瑟〉詩中有「藍田日暖玉生煙」之句。電影的主題曲〈Auld Lang Syne〉（友誼萬歲）是流傳世界、動聽的蘇格蘭民謠，在跨年夜、迎接陽曆新年倒數完畢後播放。片名、主題曲及愛情悲劇令此片至今享名。而滑鐵盧城在比利時，是當年拿破崙戰敗瓦崩之地。拿破崙被俘放逐後，竟日思念與他廢掉的皇后約瑟芬生前的愛情，悲劇傳誦至今。有這麼多典故及淒美，足夠震懾人心了，美中不足的是香港將滑鐵盧名為「窩打老」，有些倒胃。

西方文學中最強烈的愛情應是愛蜜莉．勃朗特的《咆哮山莊》。在那個超越時空、超越死亡、永恆的悲劇裡，男女主角已各有婚嫁，卻更瘋狂地相愛。而他對不能娶得凱薩琳深深仇恨在心，開始對兩家的兩代展開無盡的報復，溫情、人性盡失──這些被他夾殺的男女都是他的親戚。懷有身孕的凱薩琳身體日衰，死前赫斯克里夫擁她入懷說道：「凱瑟琳，為什麼妳要背叛自己的感情呢？」凱瑟琳此刻才意識到生命中最可貴的，就是她和赫斯克里夫之間的愛情。她掙扎到死，當天半夜生下一個小女孩。凱薩琳死後，愛恨交織的赫斯克里夫，竟在雪夜掘開凱薩琳的墳墓，只為再看一次情人的面容。他不吃不喝，故意折磨自己，激動地等待死神的召喚，就是為了和死去的凱薩琳相會。而凱薩琳死後變成鬼魂，在咆哮山莊和畫眉山莊的曠野裡遊蕩達二十年之久，等待著赫斯克里夫。這些驚心動魄的愛恨情節，竟是由只活了三十歲，從未戀愛過，羞怯沉默的愛蜜莉寫出。她的姊姊也是以寫《簡愛》出名的女作家夏綠蒂．勃朗特。

有些名人殘缺的愛情在世間傳誦不已，比如徐志摩或徐悲鴻的軼事；張愛玲與胡蘭成也不時見聞，但她與賴雅卻常被忽略。二十年前某一天，我和伊到舊金山的北灘進餐，餐館名Tony's，典型的義大利餐點。那一年美國股票市場因高科技股泡沫化而狂跌，我們喝咖啡及吃糕點，平靜地討論我們工程師許多賠掉一百多萬美金。忽然，我想到不久前才看到《張愛玲與賴雅》那本書，書中說到他們結婚三周年那天，一起買了些廣東點心及小吃回家品嘗，出去看了場電影，散場後又到近處的這家Tony's餐館，以咖啡和熱蛋糕來結束這愉快的紀念日。賴雅又老又病又窮，長她二十九歲。但是她知道賴雅是此生中唯一真正愛她的人，那是理解、包容、相濡以沫，卻又淒美。他們一直是那麼窮困無助，四處碰壁。一百多萬美金的股票！夠張愛玲與賴雅活多少年？而他們品嘗些蛋糕點心，看場電影就很快樂，其中的情愛關懷能以物質忖度嗎？由麥道偉文藝營森林中的小屋，到舊金山布希街寧靜的窗口，那些沒有光亮、微雨的陰日，他們是如何熬過的？想到這兒，不禁吁嘆：她的《半生緣》也是半生無緣！

來旁聽近代日本文學課程的三十多歲女子告訴我，她有個男友在美國就職，每年某個季節被派來台灣工作數月，就像我每年返台只教書一學期，都是候鳥。我問她有多久？她說好幾年了，但不會結婚，因為他不想離婚。拖下去？我不能瞭解。她說我們是生活在不同時代的人，觀念不一樣了，我無言。她最喜歡聽我講述川端康成的《雪鄉》，島村每年坐火車穿過縣境長長的隧道，在大地一片銀白的雪鄉與藝妓駒子相會過冬。島村是候鳥，在東京有妻室，對駒子並不積極，置身於人生的糾葛之外。然而，為什麼有些鳥是候鳥？為何每年要做季節性的遷移？也曾有過一個女孩對我說：遇到已婚的他，只要每年有幾個月的廝守，即是無憾，她此生不一定要有婚姻，但是要有愛情。那種情願能想像嗎？還是我已老去？

有一首著名的法國歌曲〈Plaisir d'amour〉（愛情的喜悅）：「愛情的快樂是短暫的，瞬時消失無蹤；但它的痛苦卻縈繞終生……」有人估計，百分之五十以上的流行歌曲都是以失戀為題材。失去愛情折磨著你，吞噬著你的心，長夜漫漫路迢迢，斗室臨壁的日子，孤寂無聲，竟幻覺聽到夜鶯的淒鳴。沒有愛情，會像花一樣枯萎嗎？還是，那只是在世界某個角落，不斷發生的，十分平常的一件事？人生是一齣戲，一場夢，還是一囊不盡的遺憾？分離前，一定在寒風中佇立了很久。妳唱著唱著，忽然轉向他，眼裡充滿了淚水。

最近，有一位金馬獎的名導演要將我以前的小說〈白門再見〉拍成電影。小說發表在停刊有年的《中央日報》副刊，孫如陵主編，年代太久，我已忘了。李導演表示：小說中一群建中學生由高一開始傾心一個相似年齡的女孩，多少年與她一起成長，卻不知她到底是誰，什麼名字？這中間只有傾慕，沒有愛情發生，要如何吸引觀眾？暗示編劇應稍改變。有一位當年大專聯考全國文組狀元郭女士，認為我的小說中愛情不多。我的回答是：有，只是隱約不顯，似有若無，那是寫作的風格，而且許多愛情不須寫出結果。聯合文學的發行人說有些作家不願寫，因為怕人看出他的內心。那是我嗎？這篇〈春蠶〉寫出，是否仍然？

小小的世界裡只有她和我，還記得，初次見面那年的聖誕夜，最後一支舞，她半仰頭側望著我，愛情就在這時發生。天上有千萬顆星星，星也會老去，卻不會碎裂，消失於天際。