#精米步合70

[togekiss4ss]

(中译) SNOOZER 1998 4 Bernard Butler

translated in Chinese by ME(´-ω-`)

by Soichiro Tanaka photograph by Midori Tsukagoshi

毫无疑问，1998年的第一张可被称之为“杰作”的作品已经问世。专辑《People Move On》——Bernard Butler罕见的才能终于绽放出了一朵奇葩，毫不粗犷，毫不激烈。当然，专辑中也有一些情绪高昂的快节奏歌曲，但总体上，这是一部洋溢着温软、柔和与悠闲时光的，极深情的作品集。

精心制作的四人乐队演奏，搭配上效果极好的华美弦乐——然而在这华丽的制作中，却蕴藏着一种亲切感，仿佛能听到Bernard自己细声的呼吸，如同走进阳光洒满的厨房，享用一杯新冲泡的热可可一般温暖。在这种距离感下，你仿佛被邀入一间有壁炉的温暖客厅，耳边只有薪柴开裂的声音，倾听他与家人的种种回忆。同时，歌词用平实的笔触，写出了围绕着Bernard本人与他身边的众人——妻子、亡故的父亲、兄长们和诸多朋友们的，大大小小的插曲。这就是Bernard邀请我们参观的，他自己的世界。

“我要告诉你为何我如此闷闷不乐吗？/我度过的日子里充满了相同的疑惑/好吧，我将梦想告诉过你，但是你漠不关心” “好吧，我觉得你能明白的/我的朋友们根本不把我当回事/因为我对其他人一无所知”“但这些日子里我并不孤单”——在专辑先发的第二首单曲“Not Alone”中，Bernard坦然地唱道。然而，被唱响的却是梦想、失落、孤独、离别、误解、逞强、喜悦——所有这些平凡的事物。这不正是我们这些终日被日常生活和自身情感摆布的“小人物”的主题曲吗？

Bernard Butler从自己半径2米内的寻常小事中创造出了“普遍性”——但是，这些随处可见的、寻常的失落和欢喜，对他本人来说，又是多么深刻的故事？当它们被精心地、激情四射地奏响时，又将会是多么崇高的叙事诗？——专辑《People Move On》给出了证明。Bernard在邀请我们谈论我们自己。是的，《People Move On》就是在歌颂着这些寻常又渺小的喜怒哀乐。

这张专辑将我对父亲的缅怀公之于众，让我有点悲伤。但是，这么做也是我自己存在的证明。我不会浪费我人生的一分一秒。对父亲的缅怀支持着我这样的想法。 被平凡地生活着的普通人所爱的“瘦小孩”创作的，亲密无间的“最幸福的灵魂之声”—— 远离了大男子主义，远离了没有同性恋经历的双性恋，这就是奇迹的首秀个人专辑《People Move On》如此柔和的秘密

·您做了一张美妙又深情的专辑。 ·非常感谢。

·听了这张专辑，我好像有点明白为什么您在Suede时代看起来那么不自在了。是因为—— ·呼（他边说着边扶着桌子。不顾被汤浸入的头发，他忽地一下起身，激烈地摇着头）

·您不愿再聊Suede了吗？ ·不，我可没那么说。我不介意的。我不介意……但是关于Suede的事情已经谈过太多了。我们不说说专辑吗？

·嗯，当然。我们今天是来谈论你的个人作品的，不是Suede。 ·那就好。嗯，我已经不再想聊Suede了。我真的为我在Suede的生涯感到骄傲，但是呢……那不都是5年前的事情了吗？但欧洲的媒体……尤其是英国媒体，他们老是揪着那些以前的事情不放。还不仅仅是以前的那些事。他们还说Suede卖了几百万张唱片这种话！这跟我有什么关系。

·不，我想问的其实是—— ·（打断）就是说，这张专辑不是什么对Suede的唱片的反击或是其他什么东西……。这张专辑显然和我至今为止做过的东西都不同。它称得上是我的人生中崭新时代的里程碑。歌词的立意也不尽相同，有的非常贴近个人，有的是要断舍离，有的是基于一些非常普遍的东西。是的，这些全部都是“我”。这是一张非常“我”的唱片，里面从大量不同的角度描绘出了“我”。这也是我一直想做的东西。嗯……但是，其实我也好像明白你为什么说与这张专辑中的我相比，麂皮时代的我看起来不太自在。可能确实是那样吧（笑）。

·嗯，是啊。��言之，我说“明白了为什么你好像不自在”，是因为听着这张专辑的时候，我深深地感觉到“哇，这就是Bernard一直想要做的音乐呢”。 ·啊，正是如此，说得实在太对了。但是你是第一个对我这么说的人哦。

·什么？真的吗？ ·哎，你知道什么是“压箱底”吗？它是一个女孩子准备结婚时用来放嫁妆的抽屉柜。爸爸妈妈也会在里面存放想让女儿出嫁的时候带走的东西。这张唱片就是这样的感觉（笑）。里面满是我一直以来小心翼翼存放着的东西。抽屉之前怎么都拉不开，但现在机会绝佳，它们终于能重见天日了（笑）。

·（笑）是这样啊。所以说，我听这张专辑的第一感觉，就像我开头说的一样，这是一张深情的作品。并且还有一点，这部作品就像70年代的作曲家所做的那样，传递着浓厚的“个人气息”。 ·欸，我明白。不错呢。

·但是，要毫不掩饰地歌唱自己的脆弱和恐惧，在一开始是不是有些让人无措呢？ ·不，我不会遮掩什么，我没有什么要隐藏的东西呀。我觉得人不如为了不去遮掩自己而努力。你看，去年出的一堆专辑不都是那种大男子主义的、侵略性的吉他音乐吗？“我很伟大！我跟你们可不一样！”那样，有点自视甚高、瞧不起别人了。我可不会那样想自己。相比之下，我想表现更加细腻的东西。像是人际关系、离别、失去某人、亲情等等。我不喜欢把这些东西全都闷在自己心里。我不想把它们关在笼子里，如果它们积攒起来，我就必须要发泄出来，拥抱这一切积极或是消极的东西。必须要鼓起勇气，弄清楚“为什么这种事会发生在我身上？”。然后就会意识到，“也许是因为我只看到了事情不好的一面，一定有能看到好的一面的思考方式，我却不愿意看到……”不知道能不能改变，所以必须要承担风险。这就是我在这张唱片中表现的情感，或者说感受。总之，这是一张非常私人的唱片。所以我不想说哪首歌是为具体的什么人所作，我只能这么说：“这张专辑和我的人生息息相关。或许，和每个人的人生都有一些关联吧。“

·原来如此。实际上，至今为止您对自己的描述是“一个只会弹吉他的瘦子”。但是有了这部作品，您就不会为这种自嘲的话尴尬，可以自豪地说出“我能感动其他人了！”，对吗？ ·是啊，我对这张唱片很期待。然而，特别是最近十年，男性暴露出自己的恐惧和脆弱之处是难以被人接受的吧？其实，我觉得男性通常不会在唱片中表现这样的情绪。是个男人就得一直一直大呼小叫，意思就是，时时刻刻都得保持强大、粗犷，像个男人样。但是，我自始至终都对那种口口声声说“我很牛！我伟大！我写的每首歌都很棒！我就是本世代最伟大的作曲家！”的人不感冒（笑）。我就径直沿着自己的道路，只向前看就好了。我觉得这是一种更坚强的生活方式。其实，我并不觉得暴露恐惧和脆弱有什么消极和悲观的地方，这其实是更加积极向上的状态。因为，你不是在积极地面对着你自己吗？这只是探索未来的第一步。当然了，这是我自己的看法，没有要强迫别人的意思。不过，我的唱片也可能会对他人的思维产生影响吧，我还是相信有这个可能的……。所以说，做出这张专辑的人，不是大男子主义的咄咄逼人之人，而是一名坚强又柔软的人。这是一张关于径直向前，勇往直前的专辑。

·既然说到了您并非大男子主义，在人声这方面，Neil Young的“低语式演唱”是否给了您歌唱的勇气呢？ ·唔～不能说是在“低语”吧。但是，像Neil Young这种，不是主唱却将人声作为表达的一部分而演唱的伟大人物们，确实不会讲究技巧。要是不会使用颤音的话，甚至连音阶都掌握不了。但是，他们的歌曲之所以那么好，是因为为它们都诞生于这里（敲了敲胸口）。要是再加上美妙的音符，就是说有一段好的旋律的话，就足够了。但要说我被鼓舞的部分是什么，应该还是他的态度吧。

·刚刚谈到了70年代作曲家式的个人气息。另一方面，对您来说，许多英国作曲家在写歌词时设定角色或故事，是否让您觉得很可疑？ ·在立人设这一点上，我觉得大英帝国才是最恶劣的存在。这个国家已经浪费了几千年的时间了，国民一直就那么歌舞着“大英帝国万岁！”，即使在现在的时代，这种思想还是一直滞留在国民的脑海中。人们生活在这么一个小国，一有什么乐队去美国演出，一下子就觉得像征服了大陆一样，觉得“我们太厉害了！”。当然了，这只是英国人普遍的思维，我可不会这么想。我是反对这种思维的。我的父母都是爱尔兰人，所以这种大英帝国式思想与我格格不入。这就是我之前说过的，侵略性思维的根基。我不想让听我的唱片的人追随什么人设，也不想给他们灌输任何东西。我更想要和聆听这张专辑的人手牵着手，让他们感受到温暖的氛围。我应该要变成一团火去温暖别人（笑）。确实吧，那种英式的歌曲创作是一种犬儒主义。而且，人们可能从中找到了一种幻想吧。因为大家都蛮无聊的。很多人都是从平平无奇的生活、平平无奇的背景来到伦敦的，尤其是从伦敦郊外。在萨里郡、肯特郡和苏塞克斯郡等地出生长大的年轻人，将伦敦视为大城市的幻影，觉得“去了伦敦，就有令人激动的事情等着我们”。但我这种在伦敦市内长大的人，不会抱有这种幻觉。但是从郊区来到伦敦的人却这么幻想着。我对挖掘伦敦奇妙的地下世界很着迷。我宁愿在我的专辑中原封不动地展现那种寡淡无味，也不想描绘拙劣的幻想。其实这种事也不仅限于伦敦啦，全世界的大城市都有这种通病一样的东西（笑）。

·原来是这样。 ·万恶之源就是那个英伦摇滚。虽然是有一些好唱片，但比起那些不起眼但好听的唱片，只有那些无聊又华丽的唱片才好卖，也只有那些家伙才能赚大钱。像Verve、Radiohead这样的好乐队只能坐冷板凳，我也是一样。但最近市场和质量终于开始趋于一致了。不过那一阵子我总是很失望。就好像伦敦的形象=联合杰克和红色双层巴士（笑），那种刻板印象被一直延续进伦敦的音乐界了。

·那么，刚刚说到的像Radiohead的Thom Yorke这样的人，像是在审视只有自己意识到的、内心和世界的问题，为了克服它们而创作着。 ·我真的特喜欢他。他很值得尊敬。每次听Radiohead的时候我都要看歌词。他们是我为数不多会去看歌词卡的乐队之一（笑）。但是像他们那样歌词低沉、曲子又极其优秀的乐队，我觉得真的很少。这就是他们厉害的地方。曲子非常动听，又和歌词相得益彰，使歌词本身听起来就如同诗歌一般。毫无疑问，他们是世界上最棒的乐队之一。他们很有意思，曲子很精彩，声音也动听，而且歌词也真的不错。忘记自己的过去，从最开始就没摆出一副大乐队的样子这一点也很好。他们最开始发行专辑的时候，国内根本没人对他们感兴趣。甚至他们发行《The Bends》的时候都是那样。但过了半年，人们终于意识到那是一张好专辑，甚至开始说它很时髦。最开始无人问津的东西，到现在变成了10年来最伟大的唱片。这就是为什么我说伦敦音乐界就是垃圾。

·话说回来，想问问您有关于创作的情况。本次收录的作品的创作过程，是否也是一个直面自己内心的弱点和黑暗面并克服它们的过程呢？ ·嗯，是这样吧。“面对”这一点确实如此，但和“克服”还是有点不一样。与其说是“克服”，不如说“我是在以积极的方式表达自我”更恰当一些。我从来都不是那种拿着纸和铅笔，好好坐下来写歌的人。我只是转动着录音机，把我想到的词句随便放进去，把各种散乱着的想法先这么记录下来。我的脑海里总是一片混沌，各种想法和情绪都乱成一团。这些都应该无法用简洁的语言解释出来。然而，一旦唱片做成，它们的意义就会被简洁而精准地概括了。我自己也觉得挺不可思议的（笑）。然后，再仔细听一遍唱片，就完全明白了自己在想什么。写歌真的是那种顺其自然的事情，做不了提前计划。我还觉得要是真能提前做好计划就好了（笑），但是做不到啊。

·那么，请说说在这次的创作过程中，面对真实的自我时最令人痛苦的具体部分。 ·这个啊……应该是我写有关于我父亲的歌词的时候。整张专辑都有很多关于我的家人的描写，有时会令人心碎。这些标题和词句所引用的，都是我与妻子的对话，或是多年前我与家人的对话。其中也有一些是电视上看来的对话啦（笑）。我不想起政治的标题，所以我基本上喜欢引用这些具体的对话。因为我不怎么看书，比起知识，我更关心自己的想象、头脑中的想法和感知。总之，写和家事有关的歌总是一个痛苦的过程。但是，这正是我最容易动情之处，也赋予流行唱片更深沉的情感。父亲、祖父和祖先的记忆就是留给我的遗产，所以我也想留下这样的遗产。这就像一种命运呢，用我自己的方式去面对它也很让我兴奋。

·其实，听着这部作品，让我想起了您曾经说过的关于您父亲的一段美言。“我认识一个非常普通、非常了不起的人。或许他对你们来说没有任何意义，但他对我非常重要��他过着非常平凡、幸福的生活，然后死去。” ·啊，是吗……嗯……他呀，确实就是一个非常平凡的人，过着极其平凡的人生。他的一生当中并没做过任何特别的事情——在一个无聊的地方朝九晚九地上着班，每天晚上看着电视，赚着钱，然后体面地死去。虽然似乎没有什么特别开心的事，但他就在月光下……在临死之前，还算快乐地走完了自己的生命。发行这张专辑，将我对父亲的缅怀公之于众，这让我有点难过。但与此同时，我觉得公开对父亲的缅怀，也是我自己存在的证明，是我存在于这里的事实和理由。我不会浪费自己人生的一分一秒，对父亲的缅怀支撑着我的这种想法。父亲是一个非常博学、机灵而风趣幽默的人。但没有人大声告诉他，他有机会找到一份好工作，像你我一样的好工作。这可能也是一代人的问题吧，仅此而已。

·嗯。不过有了这张专辑，您就能证明自己是一个继承了他的遗志的、了不起的孩子。 ·（笑）是啊。真希望父亲能这么想。

·我觉得先行单曲“Stay”中有些地方像是献给您父亲的。 不……。倒也不是。但可能潜意识里也有过这样的想法吧。说实话，我不知道该怎么向你解释。这首歌是有关于“改变”的。我一看到有人对别人说“你该做出改变了”“你必须要前进”就会焦躁。因为我觉得被这样说的人，他们自己就十分明白自己必须要改变，也真的很想前进。与此同时，他们也清楚这有多难。但到了最后，人们也总是想“我终究要做出改变”。这是一种非常绝望的景象。改变的过程中总是伴随着恐惧和失望，要到达不同的境界，就会一直被挫败折磨。情绪的不稳定是非常伤人的。其实，这首歌的词是我进录音室之前，认识的一名女生对我说的话。她明知道我必须要前进，但还是一直那么对我说话……并且，我自己虽然也明白必须要前进，但却不想向前看。这些和“Stay”之前的歌……是什么来着，专辑的第九首歌。

·嗯～是“You‘ve Got What It Takes”。 ·那首歌也是关于这些的。

·原来是这样。所以，专辑名“People Move On”是反映了您对生活的改变的认识吗？ ·这个标题原本也是出自于日常对话。但有些不一样的是，这是我与自己的对话。它是从“为什么这种事会发生？”“为什么这种事会发生在我身上？”的问题中诞生的。这是在我的脑海中翻腾的一个关于生活本身的问题。这句话第一次在我脑海中闪现时，我正在西区（伦敦市中心）卖报纸。这已经是很多年前的事情了。人潮只是流动着，流动着，渐行渐远。那是一个周六的夜晚，人们涌动着去夜总会找乐子。我就只是盯着他们观察，随心所欲地审视着他们。去俱乐部的时候人们都盛装打扮，全是一副很潇洒的样子，对吧？但他们回家的时候口红掉了，头发乱七八糟，衣服都不成样子了（笑）。你甚至可以审视这些人流的言行举止，并将其作为自己经历的一部分，不管是对路人还是你在乎的人，都一样。对过去与我合作过的音乐家、共事过的人，以及和我有过关系的人都是如此。也许在我内心深处觉得，他人都只是自己生命中的过客。当然，他们当中有的人拯救了我，有的人启发了我的想象，有的人则再也不会见到了。我觉得“People Move On”这句话能让人联想到，人们在你周身流动着，来来往往，好似旅行。这张唱片也像是一场这样的旅程。各种各样的人，各种各样的经历，从这张唱片中穿过。

·原来如此。我认为整张专辑都弥漫着“宽恕”的气息。通过制作这张专辑，您也从憎恨和愤怒的情绪中解脱出来，感到神清气爽了吗？ ·不。怎么说呢……与其说一开始就在“宽恕”，不如说是先有了“评���/判断”，才给了你这样的感觉吧。当然也是有负面的评价的。我可以积累这些人际关系，当成自己的经验总结，这就是它的意义所在。标题“People Move On”还有另一层意思。那就是“求你了！赶紧动起来吧！”（笑）。“动起来吧！脑洞全开！把音乐知识利用起来！动起来吧，前进吧！”这样。意思就是，我们来做一张唱片吧（笑）。我觉得Spiritualized和Radiohead等乐队真的很擅长做这方面的事。人们既要对国家的音乐遗产给予应有的尊重，又对做相同的音乐感到压力。这感觉可不太舒服。“啊，这个好！我要了”，他们能够像这样熟练地结合过去的音乐风格，写出最新型的原创作品呢！真的特别有创意。我认为这就是人们所说的艺术创作。我们被那么多人影响着，现在又在影响着我们的听众和观众，这是绵延不断的。

·嗯嗯。那么，还剩下一点点。“You Light The Fire”中平稳的情绪，是否反映了您家庭本身的气氛呢？ ·不，确切地说，这是一首关于我自己现在的状态的歌曲。父亲去世后的几年间，我与哥哥们完全没有联系。但就在录制专辑最后一首歌的人声音轨的时候，他们来录音室看我了。虽然看起来好像老了很多，但是我已经非常开心了。就是说，我的录音刚告一段落的时候，哥哥们就来鼓励我了。那个时候我感觉特别温暖。从那以后，我有了孩子，我的哥哥们也有了孩子，母亲又来看望孩子的孩子，美好的时光就这么延续着。我歌唱的是非常温暖、美好而积极的时光。

·嗯嗯。那么我还有一点在意的地方。就只是这张专辑而言，您是不是有点太爱吃醋了？我是说…… ·吃醋？不，我不觉得我是那样的人啊。我没太明白这个问题。

·OK。在这几年的活动当中，我以为最焦虑的会是您的妻子—— ·呃，什么意思？是她不喜欢我的音乐事业？还是气我根本不去上班？

·不不不！在过去的几年里，您的音乐生涯不是很坎坷曲折吗？ ·啊，我懂了。是这个意思啊。嗯，我老婆是一个很好的女人呢。哈哈哈……总之，不仅是音乐，我觉得她还担心着很多事。我并不能总是把话说到点子上，但她不知怎么就能懂我意思，并帮我努力解决问题。

·那么，“You Just Know”是一首源于您和她的关系的歌曲吗？ ·是的，因为我想要了解她的一切，就像小孩子一样（笑）。不如说是我想要知道她是否懂我。你看，小孩子们不都爱刨根问底吗？“你怎么知道？为什么呢？”小时候谁都会一直问“你怎么知道今天晚上圣诞老人会来？”折磨爸爸妈妈。他们当然回答不上来了（笑）

·但这也和您爱吃醋有关系吧？ ·噢噢，我懂了。这是个不错的观点呢（笑）这样啊，可能真的是吧，哈哈哈……