#残光と惜別の歌

[kaoriof]

（昔の日記です、お気に入りの文章教えてくれたらモチベになります……）

日記

その日は朝からジョギングをした。いつも昼過ぎぐらいに起きていたから、朝8時の街のざわめきがあんなにも違和感なく受け入れられていることに驚いた。結局少し走っただけでくたくたになってしまった。川を眺めながら、ゆっくり、ゆっくり歩いて帰る。鈍色の川だった。１週間に1回くらい、いままで生きたすべての生きものの屍が、地を踏む私の足裏のずっと奥底にしずんでいることを思い出して、不思議な気持ちになる。恐竜もそう、目に見えない小さな微生物も灰ほどの大きさになって光景の一部にちゃんと溶けている。そのことに深く安心して、わたしは好きな人たちのことをちゃんと思い浮かべられる。調べたら、紀元前5万年前から今までに誕生した人間を合わせると、1082億人もいるらしい。1082億人もの人間たちが流した血を、蓄えた知恵を、つないでいった命のことを考える。丘丘を越える風や、夜と花との匂いに触れると、結局いつもそんな想いに辿り着く。昼からは医療脱毛の予約が入っていた。ほぼ素っ裸になって赤い水性ペンで体のあちこちに線を引かれて、ぱちぱちした熱くて痛い光に耐える。わたしの褐色の身体だっていつかあの、深いところにある脆い、目に見えない、灰になってしまうのになあ。電車に揺られながら、ゴミ溜めに差す光を見つめていた。小説の中の、「眼を傷つけるほど鮮明に」という表現を気に入ったので、メモに残す。細い雲が花嫁の白いヴェールのように空に広がっている。なんだか浮かれていた。アルバイト先で出勤打刻を入力して、都合よくふたりきりになった同期の男の子に思っていることをべらべらしゃべってしまった。なんかもう誰に何を思われるとか誰かと何かをくらべるとかそういう事柄に鈍くなっている。バイト前に控え室に入るといっつもからだをじろじろみてくるあの人、ふと見��ら私の足を見つめてて、それ以来マジで無理になっちゃった。なんかたまたま目に入る情報の引きのわるさに自分でもびっくりしちゃうの。街歩いてたらちょうどだれかが小便してたり、ちょうどネズミが裏路地からでてきたり、恋人と上手くいってない時にインスタを覗けばちょうどだれかの記念日だったり、そういうの。でもこのあいだ西加奈子の白いしるしっていう本を読んだんだけど、富士山に関係している話で、それでたまたまわたしも来月山梨に行くの。こういう｢ちょっとラッキー」みたいな軽くてふわふわした柔らかな偶然が、積み上げられたいやーな記憶を許してくれる。こんなことを永遠に喋っていて、性格が悪いと思われるかもと不安だったけど、その人の方がわたしよりも5億倍くらい性格が悪かったので、あとはふたりでお偉い人が休憩から戻ってくるまでげらげら笑った。その夜はなんだかお酒でも飲みたかった。それで全て忘れ去るのは惜しいけれど。読まなきゃいけない本よりも読みたい本を読もう。学ばなきゃいけないことよりも、からっぽにみえる毎日のしずけさに意味を見出したい。恋人に別れを告げたのは自分なのに、会ったら触りたくなっちゃった。そういうこともあるよねー

無題

この人でいい、じゃなくて、｢この人がいい｣という感覚と大事にしていきたいと思う。4連勤目、ありがとうの一言も言えない禿げたひとたちにへらへら愛想を振りまく。やさしさに見返りを求めてはいけないなんてほんとうに馬鹿げている。わたしは自分に見合う対価をいつだって求めてるし、それを与えることこそが相手への敬意を表明する最適な手段だとずっと信じている。なんかもう無理、みんなキモイ。足裏も首も肩も痛い。インターネットばかり眺めていたら、夕陽の映る海も連なる山々も消費するものの1つに思えてきて、相当心が疲れているんだなあと自負する。色欲も皆無で、今ならどんなイケメンであろうと抱かれない自信があるくらい。言葉にできない日々こそ尊いのか、はたまた言葉に値しないものなんて、記憶されるに値しないものものなんてその程度なのか。通り過ぎた過去と進むべき未来の間で、ただ棒立ちしている。ただ、減っていくフォロワーの数値を眺める。わたしがその人の人生からいなくなる瞬間に、前よりもなんかすこしだけほっとする。

無題

ふと、あーこんな文章書くのやめて男子高校生のフリして架空の日記をつらつら綴っていきたいなーなんてことを思った。好きな女の子が教室に入ってくるあの瞬間に世界の色が変わって、空間がぐわんと無音で一新するかんじとか、廊下にひびきわたる古びたオルガンの重低音。蛇口から溢れる生きものみたいな水に顔をうずめて、あつい夏をのりきる。シャトラルランのアナウンスに合わせて、きゅっきゅと靴が床の光沢を擦る。太陽はギラギラ照って、それと同じ純度でみんなの肌が光る。時間にゴールテープがあったら、あと何回わたしはそれを切っていけるのだろう。いまはもっぱら実家暮らしを卒業したいと思っているけれど、いつか女であることを卒業したいと思う日がくるのかもしれないしそういう不確かなことばかりで全部うごている。ガガーリンの「地球は青かった」という台詞は有名だけれど、あれ、ほんとうは「地球は青いヴェールをまとった花嫁のようだった」と言ったとする説もあるらしい。わたしたちみんな青いヴェールをまとった花嫁のように生きていきたい。不確かで不透明な身体、心、ちいさな葛藤や、変化、醜さを直視する必要なんて全くないんだ。

無題　

黒いワンピースを大学に着て行ったら、先輩に黒が似合うと褒められた。わたしが可愛げなく「黒なんて誰でも似合う無難な色じゃないですか」と返すと、黒が似合う人ってほんとうは2割ほどしかいないらしいよと言う。でも先輩、黒いウェディングドレスなんてどこにもないじゃないですか。

とことんついていない日が続いている。空きコマにカラオケに立ち寄ったら、店員の不手際によってひどく待たされた。しかも音質がぼろぼろで、もうなにを歌っても音痴に聞こえてしまって、さいごのほうは泣きながら宇多田ヒカルを歌っていた。やることが多すぎて、依頼書添削の通知が深夜2時にきたりする。ぜんぶやめたい。

大学の学祭実行委員をやっているのだけど、新規統括が決まった。これから新規が入ってくる中で、だれがどういう立ち回りをするか。新規統括の下にチームリーダーも2人いて、みんな多分わたしと同じくらい忙しいのに同じチームの人のタスク管理まで把握しているし、守らないといけない表記基準もちゃんとおぼえている。人の振り見て我が振り直せっていう諺、あったなあ。今は等身大にきこえる。

無題

ぽつぽつとした雨の音が家をまあるく包みこむ。包丁で水気の多い野菜を切る音やテレビの雑音を絡めながら一つの線になってゆく音の波に赤ん坊のように心を揺らされる。ときどき、だれかに肌で肌に触れてほしくなるときもあるけれどなんとか平気。朝起きて、し���しわになった白いベッドシーツになぜだか生きていたことの証を感じとって、朝からふわふわした気持ちだった。成り行きから友人と文通をすることになった。最近は眼鏡がこわれて、イヤホンをなくして、ほかにも不運だと思うことが何件かあった。それでもどんどんに綺麗になっていく自分のうつくしさや、河川敷でからだを動かした後の汗ばんだ首元を冷やす風、そういうものにその都度救われていく。文章を書くのだって、すこし書かないだけでとびきり下手になったような感じだけどこうやって振り子のようにあちこちをいったりきたりして自分の居場所を掴んでいくと妥協できるようになった。わたしもほんとうは妥協を信仰とよびたいよ。書くの難しい、日記の練習。

反逆

朝から訳あって母と銀行に行かなくちゃいけなくなった。暑くて全部が嫌だった。道すがら、誤って小銭を何枚か落としてしまって困っていたのだけど、母はそれにすら気付かず歩く足を止めなかった。一度も振りかえらないまま。その瞬間、ああこのひとはこういう人なんだ、と思った。あなたが母親としてすべきことは娘の束縛でもスケジュールの管理でもなくて、隣に立ってあげることなんじゃないの？って、込み上げてくる怒りを必死に押し殺す。もうどうでもいい。わたしは宗教がきらいなわけではなくて、それに付随する人間の因縁がしぬほどきらいなのだと気がついた。

昨晩、大学の唯一の男友達とたらふくごはんをたべた。ありじはやさしいから全人類が惚れる、これまじ、と言われて心がほかほかした。「俺はさー親の束縛とかあんまなくて。朝帰りとかしても、母親、いつもと変わらずに何食べる？って聞いてくれるんよ。あーうどん、あったかいの、っていうと隣でつくってくれてさー」みたいな話を聞いて、母になる日がきてもこなくても何よりも大事にすべきなのってそういうあったかさ、優しさであってほしい。テーブルにあった占いボックスみたいなのに100円いれたら、吉と書かれたうすっぺらい紙がでてきた。ラッキーカラー青。次髪染めるならブルーブラックかな、そう思った。ちなみに男友達は「緑の人」って認識されたいらしくて、いつも緑の服着ててまじでおもしろい。

新宿駅は夜でも、バチバチに光っていた。帰宅して、そのあとは元恋人の友達と夜通し通話した。間にしょうもない下ネタをいいながら、ほぼ恋の話。エロい台詞を言わせたりして、ゲラゲラ笑った。毎日筋トレしてたら、足が細くなって、気持ちも前向きになった。でも、朝起きたら元恋人のインスタに載ってた私の写真が削除されていて、気持ち的には2度目の失恋だった。一度、私にもプライドがあるし元彼に連絡とかしたくない、と言ったとき、じゃあそのプライドを最後まで突き通しなよと言われたのでわたしはほんとうに最後まで突き通した。こんな美人でやさしい女を振るとかまじで勿体ねーっていう強さをおかずに生活を食ってるよ、ほんとうにすきだったんだ。

無題

高校時代、すごく仲のよかった友人にはじめての恋人ができた。このあいだ新歓合宿にいったの、といって見せてくれた写真、ほんとうにどれも眩しかった。わたしは大学に気の置けない友人が数人しかいないし、おまけについこのあいだ振られた身なので正直心の底から同じ目線でよろこぶことができなくてとてもつらい。ほんとうにいちばん救われて、いちばん好きな友達だったからこそなおさら。というか、さいきんずーっと無気力で、与えられる日々を過ごすというか半ば消化するような感覚でうけとめている。こうやってみんなそれぞれ離れていくのだとおもうとすごくさみしい。彼女にとって、わたしにとって一番だった関係性が、いつしかくずれてしまうのではないか、もう崩れてしまっているよでは無いか。そんなことをかんがえる。気休めにカフェでチャイティーラテを頼んだんだけどクソまずい、救われない。じぶん、はじめて付き合ったとき、どういう気持ちだったっけ。わたしの人生だからわたしがきちんとそこに価値や意味を与えないといけないのに、横たわって天井ばかり見て、挙げ句の果てに他人に妬みすら覚えてしまうのってすごく阿呆らしい。うらやましいな〜〜〜結婚するのかな〜握っていた手を手放されてしまったわたしにとっては、彼女が今一番求められているという状況は嬉しくもあり、うらやましくもある。海を背景に男の子と裸足で駆けだしたりするのって幻じゃなく存在するんだ。なんでこうもひとと比べてしまうのかわからない、何でそんなに上手くいくんだろう、なんでわたしだけこんなに不運で、こんなに寂しくて、こんなにつらいんだろう。だれしもが闇を抱えているのにそれを無視して、わたしだけ、わたしだけ、と卑屈に叫んでいるからバチが当たったのかな。去年、彼女とふたりで予備校へむかうとき、「はじめて」って片道切符だよね、なんてことを話した日もあったのに。もうほとんど大学に馴染むとか、ともだちつくるとか、学チカとかぜんぶぜんぶ諦めて、必要だけどこころの栄養にならないものは先送りにして隅に追いやって、ただひたすら本読んだり映画見たり、観葉植物に囲まれた生活をおくりたい。天気がいい日にはフラッと海に行って、そこにひとりでいるひとがいたら話しかけるとか、そういうところから心を元あった場所に置き直す努力をしないとこのままいちばんうつくしいとおもっている10代が終わってしまうなんてあまりに耐えられない。余裕がなさすぎるから5,000円の寿司料理を食べにいきたい。花を生けたい。北海道の僻地へ一人旅したい、��潟の温泉とか和歌山の麦畑とか。ちっちゃなドラゴンをこころに飼いたい、人差し指くらいの蛇のタトゥーを掘りたい。意地悪な天使みたいな女の子になりたいし、やさしい悪魔みたいな男の子に好かれたい。バイトでお客様の身分証をみてそのひとの住所とか名前とか生年月日を手入力するんだけどなんか、その作業をするたびに不思議な気持ちになる。当たり前のようにみんな違う名前で、違う日に生まれて、違う人生をおくっている。世の中わたしがしらないことで成り立っている。わたしは頑張っている、がんばることなどなにもないはずなのに頑張らないといけないことがとてもつらいけど、人生そういうもんですか？

無題

大切な人たちはこれからわたし以外のひとたちにも大切にされてゆく、でも。私はどうだろうか？なんてことを考えながら天井を眺めている。２限が終わってから���駅で待ち合わせて委員会のメンバーとはじめて会って昼食を食べた。そのあと用事があったけれど時間が余っていたので学校へ戻ったら、さっきの授業で同じ教室にいた女の子ふたりが外のベンチでたのしそうに話していた。雨ニモマケズ課題ニモマケズ。積み重なる焦燥感。積み重なると言うより色味が強調されてる感じ、わたしだけモノトーンの世界に取り残されている。木々がわさわさ揺れる。ともだちも好きな男もいなくなったときのために、ずーっと居たくなるサイコーの部屋をつくるぞ！と思って、観葉植物とプロジェクターとイエローのベッドカバーセットをポチる。ありったけのエネルギーをつかって見栄を張っているだけで、けして強くはない。気を緩めば赤ん坊のようになみだがぼろぼろでてくる。努力しているのだ。うつくしい写真を撮ろう。恋人はいるけど上手くいってるのか上手くいってないのかよくわかんない、けれど以前のように自分のことを犠牲にすることは少なくなった。今はわたしの相手をするのを面倒くさいと思う人に割く時間なんて1ミリもないと思っているし、だったら一人でしらないひとと酒を飲む方がまだマシ。外に出ればいくらでも拓けた空が存在していて、孤高になりきっているかのように風が吹く。汗をかけば涙なんて用無しだし、歩いて歩いて歩きまくれば、一瞬くらいは生きててよかったと思えるものが転がっているはずで、じぶんはそれを受け止めるのに値すると思っている。もうすぐ19になる。自分に時間を割くこと、自分への愛を惜しみたくない。だれかに想って貰うこと、だれかを想うことにはいつだって悲しみが伴うから、それをちゃんと受け入れられるくらいに。

無題

なんでわたしはふつーに生きていけないんだろうってずっと思っていた。母も父も日本の恵まれた環境でわたしを育ててくれたは良いものの、父は英語主体の企業に勤めていて、母に関しては日本語は流暢に喋れるものの読み書きは未だに不自由。小さい頃から携帯��話の契約書も学校の書類もすべて弟の分までわたしがこなしていた。想像してみて欲しい、12歳の少女が契約書の堅苦しい日本語を解読している様子。みんなが両親に綺麗な字で書いたもらった保護者会やPTAとかの同意書の中で、ひとり浮かないように1文字書くのに1分かけて、わたしの字とバレないように普段は字の汚い女の子を演出していた。日本人の集団に馴染むのが早かったのは、それくらい妥協や諦めを得るのがひとよりもはやかったということ。まわりの大人はみんな神様について話したがっていた。かみさまってなんだろう？かみさまなのに、自分でなんでもできるのに、なんで人間なんかにこだわるんだろう？さみしいのかな？なんて思っていたけれど、「かみさまは全能なので寂しいなどとは思わないのよ、許しを乞いなさい」そう言われてしまった。わたしのやさしさも、ときにはだれかにとって、間違いとなってしまうことを知った。自分のことを、昔も今もとてもやさしいと思っている。けれどそれは人に優しく接することで自分は善良な人だと信じたいだけなのだと最近思う。自分は世界から優しくされるべきだ、人に愛されるべきだと、自分のことを肯定したかった。インターネットをはじめたばかりの頃、世界には寂しい人間がこんなにたくさんいるんだと知って、それが救いだった。たくさんの言葉を綴ったけど、こわくなって一度ぜんぶ捨てた。だれかたったひとりでいいから、わたしも心底愛されたい。川のせせらぎや木々の息吹、風のあおさ、若い緑の匂い、花々、流れゆく時間のうつくしさ。ぜんぶかみさまの化身だと思っていて、それらに愛されていると感じていた。けれど高校に入ると、みんなひたすら楽しそうだった。好きな男の子に抱きしめられたり、友達と夜遅くまでどんちゃん騒ぎしたり、じぶんの美しいからだを隠さず、美しいということを魅せることによってつたえる。ずーっと日に当てず、布で覆っていた髪の毛は、日焼けすることなく漆黒を纏って光っている。みてほしい、ふれてほしい、わたしを認めて欲しい、そういう思いだけがぐらぐらと心のなかで揺れていた。お父さんお母さんにわかってたまるかとおもう、自分たちは宗教や厳しいしきたりが当たり前で誘惑の少ない世界で育ったからそれを受け入れられるのが自然だっただけで、わたしと同じ目線に立てないくせに、立とうとしないくせに、守るとか成長させるとか文化だからとかいう理由でほんとうの自分を確かめたりそれを探すためにいろいろな経験をする機会をくれなかった。そもそも自分が天国に入りたいからという理由で、ひとの地獄にも気がつけない、もしくは与えているってとてもわたしよりも罪深い、そうおもってしまう。あーなんか愚痴みたいになっちゃった。生まれた瞬間から取り憑かれている呪いに終止符は打てない。もう戻れないと思ってしまった。きのう、大学のゼミの友人と、みんなで花火をして、夜の11時半に帰った。お酒とか飲むとすごく気持ちが楽になってなんでも話せて皆んなでわらっ��過去の苦悩をともにして、すごく幸せだった。風が髪の毛をおもしろおかしく靡かせて首元をくすぐる。愛してくれる男の子もいる。頼りないし馬鹿だし女心ひとつもわかってないところもあるけど、それでもわたしの置かれていた宗教のこと、いっぱい知ってくれようとして、受け入れてくれて、ふたりのわたしをどちらも同等に扱ってくれる。友達は何も言わなかった。わたしが変わってしまっても、それに負い目を感じていても、ただただそこにいるわたしをみてくれた。みんなに、日々にだきしめられることのあたたかさを前よりもちかくかんじる。すぐそこにあったかい塊がたくさんある、本当はたまにすごくこわくなるけど、一人ぼっちになることとかいつかしんでしまうことは避けられないことかもしれないけど、それでも美しい日々を美しいものだと受け入れて生きていくこと、かみさまを理由にくるしいと喚いていたときよりも、自分はもっとこの世界が好きになった。どうか許してほしい。わたしがほんとうにやさしいの、いちばんしっているでしょう。人のことをすぐに疑うくらいなら心底信じてあげたほうがいい。今の自分を成り立たせるために、自分の一部を犠牲にしているかもしれない人も、それゆえに必死に暴れている感情に戸惑っている人も、みんなほんとうはとても素直で優しくてすてきなのだと思う。わたしは気付く、気づいてあげられる。寂しいときもうれしいときも、誰よりも貴方の元へまっすぐに走っていく。

無題

容赦なくどばどば目の奥に垂れ流れてくるブルーライト、過呼吸気味に泣き続ける夜もあと数年したら体力的に出来無くなりそうだから早く早く歳をとりたい。夜の3時なのに目を閉じても眠れなくて全身の血液が逆流しそうなくらいからだが強張っている。もうここ2週間くらい学校行ってない、なにしてるかというと家のカーペットのど真ん中でプリン食べながらフランス語の授業受けてる。同じ大学の女の子が、大学にはBBQかスノボかフットサルがやりたいようなやつしかいない。わたしは坊主か髪色がショッキングピンクのやつとしかともだちになりたくない、みたいなことを言っていて、そういうのってなんか違うし、かなしいとおもった。でも、こうやってかなしくなったりさみしくなったりするのを全て五月病として片付けてサヨナラできるから5月はわりと気に入っている、どれくらい好きかというと6月と10月の次くらいに好きかもしれない。「五月病」の仮面を被った鬱憤とした鈍色の塊が街中を苛ましているの、なんだかどきどきするから毎日赤い口紅をつけている。いつ悲劇に見舞われても良いように。ピエロみたいな足取りでときどき水たまりをばしゃばしゃしながら走り続けた、足元の花も日付もその日の占い結果も、あなたとのLINEのトーク画面も、日に日にぜんぶ気にかけなくなってゆく。手をつないでいた、自分の中にいた幼い少女が夢の中で喪服を着てた。あなただけは離れないで、と思って、でも、目を覚ましてもあなたに連絡は取らなかった。

無題

今日こそ、と意気込んでキーボードの上で指を交差させながらものがたりを紡ごうとするたび、これまで触れてきたいくつもの眩いことばがぶわっと一気に蘇ってわたしを刺してくる。おまえにはなにも書けないなにも残されていないおまえはなにもかなしんでいない。奥へ奥へとひきずりこまれる。誰も彼もが各々の光を持ち寄って、目の前の道はもう見えないところのほうが少なくなってしまったくらいに隅から隅まであかるい。どんなふうでも在ることのできたそれがほんとうのほんとうに空洞であったと気づいて、でももう泣けない。詩はどのように湧き出てくるんだろうか。音も色も。炭酸がシュワシュワするとか松ぼっくりの形とかどんぐりを拾い集めたりしたときのこと、もうわすれてしまったみたいに、世界がまぶたを1ミリ閉じた、それだけのことかもしれないのにその僅かなエッセンスがこんなにもわたしを主人公たらしめていたのかと途方もない気持ちをおぼえる。サンタクロースがいないとわかった瞬間にクリスマスへのあこがれが半減するのとおんなじようなさみしさをずーっとここさいきん噛み締めている。シシュンキが芸の才能の全盛期だからだろうか、おとなになればいままでずっと見えなかったものがわかって、もっと色鮮やかに日々を過ごせるのかと想像していた。外でガラス瓶ががらがらからからこんこんうるさい。布団の端っこ、握りしめすぎてすごくやわらかくなって、あたらしいパソコンも使いこなせるようになった。かなしいかなしいとおもうけれど、そのこと自体になんの揺らぎも感じなくて、かなしさがより加速するだけ、日々をヒビと書いていた頃があったのをおもいだした。ヒビをいれてゆく、ヒビがふえてゆく、日々。

無題

晴れて大学生になることができて、数日後に入学式を控えている。でもほんとうはもう大学やめたいくらい友達ができるのか不安すぎて、毎晩寝る前に泣いてしまう。このあいだ新入生交流会があったとき、教室に入ったら女の子が皆んな似たような淡いお洋服を着ているし、髪の毛が丁寧に整えられていて、かわいくて、おんなじような雰囲気で、インターネットでつながって和気藹々とはなしているひとたちもいて、自分は見かけが日本人じゃないから声もかけられないし、声をかけようと思っても（わたしこんなに目立つし、びっくりさせちゃうかもしれないし、迷惑かな...）とか考えちゃってすごくこわくて。ツイッターに勇気出して何か投稿しても、だれからも反応が来ないとそれもまた不安になってすぐに削除してしまう。これからずーっとこんなかんじで、高校のときみたいに心から打ち解ける友達なんて一生出逢えないのかもしれないとか思っちゃってさみしくて涙がぼたぼたでてくる。おおきいキャンパスの中を新歓のために端から端までひたすら歩いて、すっごくつかれた。新鮮といえば聞こえはいいけど、わからないことだらけで自分からなにか行動を起こすのをいちいち億劫にかんじてしまう。大学の中でも明るい人が多い、キラキラした男女が多い、と言われているような学部で、自分もそこに馴染めるかな、と思うとつらく��っちゃう。全然おもってたのとちがう、こんなの。これからどうしよう

無題

冗談抜きで毎晩泣いてしまう、ただそれが今はいちばん正しいことのように思えるからそうしている。

通知表をなくしてしまったので家中を捜したけれど見つからなかった。それで明日先生に怒られる予定だから今更のほほんと眠ることもできないでいる。たかがそれだけ、という言葉で収まることではなくて、何度もこうやってモノを無くしておいて一切学ばない自分に腹が立っている。

忙しくて皆んなの文章を読む時間がなかった、そうしたら自分のブログも読んでもらえなくなっちゃった。

今日も頑張ったと自分を愛でてあげることができない。

なにもこんなにかなしいことばかり���書きたいわけじゃなくて、むかしみたいに空が綺麗だったとか友達と一緒にひるやすみにフルーツジュースを飲んだこととか、長らく話してなかった同級生と体育の時間でペアになってキャッチボールができたとか、予備校での先生のプチ話が面白かったとか、そういうちいさな喜びはあるけれど、夜になると感情の波が音を立てて自分の中でせめぎあう。その狭間で、わたしがいちばん好きだったわたしがぎゅうぎゅうに押しつぶされて捻り絞られて塩辛い水で溺れてしまうの。

こんなことを書いておいて浪人でもしたらどうしよう。恋人とでんわしていると本当にくるしくなってしまって、すごく嬉しいはずなのに全然喜べなくなってしまった。逢えないのに、逢えないのにそんなことするの、逢えないんだからこうしてほしい、とかそういう自分の身勝手な思いが本当に申し訳なくてくるしい。好きだからお勉強のことを応援したいのに、すきだから逢いたいし、好きだからそれを同時に我慢しないといけないものとひどく重たく捉えてしまって、すきだから嫌いになりたくないという一心で自分のもやもやした気持ちに無理やり蓋をする。会える距離にいる人たちの並んでいる姿を見て落ち込んでしまうけど、わたしはわたしのすべきことがあるし、それは彼もそうだから割り切るしかないこともあるのだとおもう。

金平糖

わたしがいくら誰かを呪って恨んでも、紙がその言葉で埋まるほどクソクソクソと書き殴っても、結局のところ現実ではその人を愛する人たちが存在していて、そして当人もまた違う誰かを愛しながら日々に幸福を見出すのだから、本当に一番かわいそうなのはわたしだけかもしれないなんて思った。だれかのことを考えて途方もなく苛立つ自分がいちばん自分を不幸たらしめている。駅前にあるでっかい木がゆらゆら揺れる。ゆうがた、眠くなったので勉強道具を片付けて喫茶店をあとにした。暑さで足取りが重くなりつつもすこしずつ歩く、踏んでいるのが蝉の死骸か大きな枯れ葉かの区別もつかない。黒い蝶々をみてから不運続きだ。だれもわたしが泣いてるなんて気づかなくて、錆び付いた車���を引きずりながらどこにいるかもわからない恋人のことをかんがえる。遠くなった。夕陽を後ろにわたしの影だけが前に長く長く、大きく伸びて、前方を歩く少年が気付かずに頭にあたる部分を何度も踏みつぶす。美しいものにはある種の残虐さがあることを信じて、祈りとかいう逃避を繰り返している。大丈夫？と聞かないで欲しい、大丈夫じゃないから。もう誰にも自分のことを見て欲しくない。ただ自分だけは自分のことを大丈夫だと信じてあげたくて文章を書くという行為をしている。

雨が降っている。雨が降り続けてくれればいいのに、そうしたらわたしもそれを偶然だという言葉でもって割り切ることができるのに。点滅の中に放り出されて、その明暗に目眩を覚えながら自分の行き先もまともにわからずにただただ進んでいるだけのまいにち

不在

かみさまが見つからない。登録していた音楽ストーリーミングサービスが解約されていた。昼から夜まで建物のなかに閉じ込められて、夕焼けをゆっくり眺めることもなくなった。映画館の薄暗い照明と大きな音にこわくなっても、恋人の手を握ることができない。かみさまがいない。なにもかもを投げ捨てた結果、罪悪感から今更おかあさんにありがとうと言うこともできない。ずっと、信仰という名の呪いの渦の中にいる。小さい頃からこの世の中のものはすべて神さまが創ったんだと信じていて、でもさいきんはそのせいで自分の行動が制限されるのがとても憎々しかった。どれもこれも、神さまのせい、親のせい、うまれたせい、というふうにずっと側にあって救われてきたものを突き放すことそれ自体にとても苦痛を覚えるのに、脳味噌が勝手にそういう思考をして勝手にくるしんでいる。挙げ句の果てには同級生に推薦入試のネタに利用される。こんな家でていきたい、と思っても行くアテはひとつもない。お金もない。お金を自力で稼ごうとする活力もない。どんなにわたしがぜんぶ無かったことにしたくて信仰を罪で上書きしようと、依然として実在していようがしてまいが神さまというものはわたしの中にあって、そうか。これはそういう呪いなんだ、と思う。もうだめなんだと。恋も音楽も言葉も、性別も家族も、見た目も才能も過去も、ぜんぶ同じ容量で「呪い」として全人類に等しく降り注いでくれたならいいのに。抜け出せない世界を抱えるもの同士、ふたりでいっそのこと呪いをかけあってしまいたい、それなら呪いだって愛に変わるのかもしれない、とそういう陳腐な妄想でしか漠然とした淋しさを消費できない。さみしい。唯一の居場所を自ら捨てて、こんどはどこにも居場所がないとさみしくて涙を流す。こういう呪いが不思議と人生という物語の大きな軸になっていって、結局さいごにはその「呪い」自体に自らを救われる、なんていちばん美しい結末を享受できる人は一体どれくらいいるのだろう。迷信。もう剥ぎ取ることのできない仮面。うつくしかったわたしの心は嘘を重ねる毎に醜くコーティングされ続けて、今ではもうすべてのものが何かに縛���つけられているみたいに、目の前の光景はわたしになにも応えてくれなくなった。何をどうしたら正解なのか、どうしようどうしようと悩み続けた末にその苦しさを世界のほうが背負ってしまったのかもしれない。うつくしいという言葉に収まりきれずに溢れでて、胸をぎゅうっと締め付けるもの。瞬きを忘れるくらいにずっと見ていたいと思えるもの。一切のものを捨ててでもいいからその気高さに近付いたいと願わずにはいられないもの。そういった、どうしても拭えない不安感をやさしく抱き締めてくれる愛がほんとうは色々なところにあるはずなのに、以前に美しいと思っていたものをもう同じように美しいと思えない。花というのは揺り籠から墓場まで人の生活を彩るものだ、というようなことを太宰治が書いていた。「孤独は花だから。美しいものを寂しくしないように、そのまま纏えるほどの強さを身につけていけますように」 と綺麗な言葉で文章を終わることができない。不完全でも愛してください。底無しの未来に水をあげて。

無題

ここ四日間くらい先週の頑張りが底をついたのかぐったりしてしまって勉強にあまり手がつかない。殺してほしい。まいにち死にたい。がんばっても報われないひとだっているし、大して頑張らなくてもおいしいとこを掻っ攫っていくことができる人もいるんだろうなとおもうと泣いちゃう。東京という概念が巨大化して人を貪っている。東京って、日本ってこんなに高校生いたんだ、と思う。餌にされてしまうことの恐怖を突きつけられている。だれかの優越感を満たすための餌としてその努力を利用されてしまう未来がみえる、こんなこと言ったらまた考えすぎだってみんなに怒られちゃうけど。風が吹かないとその音がわからない風鈴みたいにわたしのなかのいちばん美しいところも、もしかしたら誰かに傷つけられて大きくその心を揺さぶられるまでわからないのかもしれないなんて気休めにぼんやり考える。夏という言葉が都合よくあちらこちらで使われるようになって、ぜんぶみんな夏のせいにするようになったから、たぶんもうほんとうの夏はもうやってこない。夏は遠くて遠くて悲しいくらいに鮮やかで到底手の届かないモノだと信じていたかった、それが今やだれかの快楽の理由付けにされてしまっているのだからもっと惨め。わたしがこうして夏を文章のネタにしているのと同じくらい惨め。おかあさんが泣いている姿とか勉強を理由にインスタグラムを更新しない友人の笑顔とか彼氏がわたしを抱きしめるときのつよさとか、そういうだれも知らないであろうものの美しさを、わたしだけが一瞬ひらりとわかるとき、そういうのがほんもののしあわせなんだろうと思う。もうあと半年とちょっと経ってしまえばわたしのこれからの人生の枠組みはもうほとんど決まった、という体で毎日がすすんでいく。日本は学歴社会だから大学名は重要だよと声を揃えて言われ続けて、今でもまだその現実を黒く塗りつぶして無かったことにしている。はやくぜんぶ死んじゃえばいい。アーメン。

魔法のトンネル

18歳になりました、という投稿をするつもりだったけれど、合間合間に想いの丈を綴っているうち��月を跨いでしまった。この期に及んで未だ梅雨を引きずっているかんじの毎日で、最後に晴れた日がいつだったかも忘れた。君のいない世界なんて夏休みのない8月のようだ、といつか野田洋次郎が歌っていたのを思い出して現実になりつつある言葉の並びに少しどきりとする。大学受験まであと半年くらい。アルコールでささくれが目立つ指。これから1年後、自分の居場所を全く想像できないことに対して残る不安感。この一年の間でとても大切な人ができて、その人が居るから今年はだれかと祝福メッセージやプレゼントの数を比べて露骨に落ち込むこともなかった。こんなままではいけないと思うけれど、これでもかというほど甘えてしまう。彼から電話がかかってこないまま気がついたら零時、開きっぱなしの参考書。ベッドから机の上の山を見あげる。もう流れるような文章も書けなくなった。ただ、机元を照らすためだけに付けた光が部屋中に行き届きすべてのものを露わにするように、自分のために費やした諦めとかいう努力がいつか私の人生全体を明るく縁取りますように。そう期待することしかできない。

朝、きまってこの時期の朝の。とりわけまぶたが重くて視界がぼやけているとき、雨音と扇風機の回転音の違いを聞き分けられないままなんだかもう一度眠ってしまいたくなる感覚になる。自分の憂鬱な気持ちをすべて代弁してくれているかのように完璧な美しさを崩すことなく泣いてくれる空、ずっと梅雨が好きだった。17歳。強いのか弱いのかわからない外圧をずっと肌身に感じながらも良くここまで頑張れてこれたと思う。強まったり弱まったりを繰り返しながら着実にわたしの内側を蝕んでいくもの。どんな記憶であれ時間が経てば薄れていってしまい、曖昧に濁した言葉でしか文章を綴れない。降って、降って、降りつもってゆくのはけして愛や幸せではなかった。幸せが一方で加速させる理想や願望、それによる劣等感、幸せでなくなる恐怖、あるいは幸福それ自体への疑いも、ぜんぶずっと祈っていればいつか大丈夫になるとおもっていた。そうした形での正しさしか知らなかった。

歳を重ねるにつれて特別なものが増えていくけれど、それらはなにもさいしょから特別だったわけじゃなくて、くるしくなったり嬉しくなったりするたびに複雑に絡まっていたものの辻褄があって少しずつ真っ直ぐな一本の線になっていく感覚に近い。最初はちいさな不幸から始まったことが最後にはたくさんの愛に囲まれて光になっていくと半年前ちょうど失恋したあとに書いた。たぶんきっとそういうことだとおもう。そういうことだとおもいたい。消化しきれない劣等感を抱えながら、それでもそれをだれかの優越感の餌にされてしまうのが気持ち悪くていつも満足げに振る舞っていた。小学6年生の頃、布団に包まって壁に手を当てながら（世界のどこにいても良いから今だけ運命の男の子が壁の向こう側で同じように手を合わせてくれていたらいいのにな���）とか祈っていた。アスファルトに浮かぶ白線が血脈のように都市に光を流し込んでいく、わたしはひとりで遠くまでこれるようになった。

誕生日当日、晴れた土曜日。

だれもわたしのことを知らないということがいちばん幸せだった。

となりには愛おしい恋人がいて、いっしょにタピオカを飲んだり服をみたり歌を歌ったりした。街中ですれ違う人はだれもわたしがブログをやってるなんて思わないし、人生で殆どはじめてに近いこと���しているとも思わない。そういうのってとても気持ちが楽で良いなと思った。信頼している人たちに過度に期待をされること、責任を半分こするのに疲れてしまった。一緒に悪者になってほしかった。わたしがなにをしても、それがいちばん正しいことかのように大丈夫だよと諭してくれるだけで、それは救いになれるはずだった。おかあさんに喜んで欲しいから、友達に見限られたくないから、だれにも落胆されたくないから、とかいう言い分を勝手に作って勝手にくるしんでいる。ほんとうは静かでいられる関係性が好きだけれど学校の友人はみんなはしゃぐのが好きだから求められているものをそれらしく纏う。両親は善良な人だけれど時折意味不明な束縛をするので面倒くさい、わたしも普通の日本人の女の子みたいに生きてみたかったと思ってしまうことにすら罪悪感を感じる。信仰というのはとても美しい行為だと思うけれど、本来は人を救うはずであるものが「救われる」「罰せられる」という境界線においてときどき人をひどく苦しめてしまうのでとても扱いにくい。救いを見出すはずの宗教によって苦しめられるのはちがうよ、と友達に言われたことがある。大学生になったらぜったい一人暮らしをしたいとおもった。伸ばせと言われ続けてきた髪も思い切り切りたいし、慎ましいふりをするのもやめたい。わたしほんとうは男の子に抱きしめられたこともあるの。けれどそんなことを言えば両親をがっかりさせてしまうから、遠いところで一人で植物とか猫とかに囲まれてひっそりと生きていたい。

かみさまに対する信仰心が薄れても、小さな嘘に罪悪感を覚えなくなっても、男の子と関係性を持ったことがなかった自分自身を忘れても、文章が書けなくなっても、友達と疎遠になってしまっても、病気で人がたくさん死んでも、普通に生活が続いていくことにときおり悲しくなる。それくらいわたしは案外どうでも良いとおもってることが多いんだと感じてもっと悲しくなる。あっちへいったり、こっちへきたり、あるいは戻ったり、そういうのを繰り返していたら、もう戻れないところまできてしまったみたい。あるかどうかも分からない未来のことや、だれかとその過去を背比べしてそれに一喜一憂していたこと、ぜんぶだいじょうぶになればいいなとおもう。ぜんぶ抱きしめてぜんぶ愛してあげられたらどんなにいいだろうとおもう。わたしには愛しているものが沢山あるし、わたしもだれかにきっと愛されている。最近見かけなかったので死んだのかなと思っていた野良猫を今朝ひさしぶりに見かけて胸がきゅうっとなった。汚いものに沢山触れてきたわたしの手はもう美しい手じゃないけどそんな手のひらの中でも心地良さそうに包まれているちいさなその頭が愛おしくてなんども撫でる。純粋でなくなってしまうのがずっとこわかった。ううん。たぶん純粋だと思われなくなってしまうのがこわかった。

続きを書きたいけどあしたも学校があって、さすがにちょっとねむい。悪者になっても大丈夫だから、わたしはわたしのそばにいるし、君のそばにはわたしの愛してるきみがいるからだいじょうぶ。特定の誰かじゃないよ、みんなが幸せになれますように。

n(atsu)

線路が控えめな緑に縁取られていて夏を感じた。でんしゃがいつもより大きく揺れるな、とおもった。ひさしぶりに乗るから余計にそう感じるのか、ほんとうにいつもより大きく揺れているのかは良くわからなかった。塾へ着いたら体温検査をされた。世の中の非現実味は薄れていくけれど、それでもやっぱりまだどこかふわふわしているかんじがする。ふわふわ、という言葉は抽象度が高くて便利だと思う。白黒はっきりつけることで正義を実感している人間って意外と多いのかもしれないし、わたしも気付いていないだけで実際はそういうところがあるのかもしれない。燕が雛に餌をやっている様子と、健気に咲いている向日葵と、それに加えてマスクの内側の皮膚が熱気を帯びていく感覚。去年、男の子と花火を見に行って、わたしの中での鮮度の高い美しい夏はそこでずっと止まっている、あるいはもうほとんど完結されたようなかんじ。塾が終わってから本屋へ寄ると、同い年くらいの背の高い男の子が絵馬の形をした紙に合格祈願を書いてちいさな箱へ投じていた。わたしも流されてペンと紙を持ったけれど、多神教じゃないんだよなあと思ってやめた。わたしはわたしが信じている神様にもまだこわくて合格できますようになんて言えていない。いつだってこわいものから救ってくれるものが神様なのに、自分勝手に生きていながら窮地に追い込まれたときだけ救いを求めるのは割りが合わないと思う。好きな人と一緒に昼間から眠りたい。神聖な場所で祝福された心を持つ人に祈りを唱えてもらいたい。突然変異で雪が降ってほしい。騒音の全てを吸収して、それで全てなかったことかのように水になって溶けていってしまうの。指輪が欲しい。細いやつ、宝石はなくていいし装飾もなくて良いから。涙を拭う手に宿る愛があれば、だれかにゆるされたという証が指にあれば、虚無感を紛らわせるための画面スクロールも、劣等感を埋めるために耳触りの良い言葉を連ねる必要性も、不確かな焦りも薄まるかもしれない。というのも最近また得体の知れないストレスに悩まされていて、今日もすこしだけ泣いてしまった。すべてあなたの心の持ちようで変わるの、薬はなにも解決してくれないよ、と母にはそう言われて、それでもっとかなしくなった。そういうことじゃないの。模試を受けるにしても勉強した量に等しい成績が出なかったら、とか、到達点は同じでもそこまでの努力の過程に差があるだけで劣等感をかんじてしまう。まいにち頑張りたいのに思うように脳みそとからだが動かなくて悶えている。わたしは自分を高めることで自分は大切に扱われるべき美しい人間なのだという確信が欲しいだけで、それほどまでにきっとわたしの内側にある自分への愛や期待値というのは年齢とともに他人任せになっていって��諦めや、未来の自分の幸せに対する責任を負いきれないという言い訳や、ときおり世界から拒絶をされているかのように感じられた幼い頃の傷ついたこころがぜんぶガチガチに固まったしこりのようなものがずっとあるみたい。もっと自分で自分のことを愛してあげられますように。今、世界ではいろいろなことが起きていて、それに対して声をあげないという選択が道徳的ではないと非難されてしまうことがあるらしいけれど、関心を持たないということもひとつの意味のある心の持ちようだし、それをやさしさと捉える人もいるのに、とてもやりきれない。恋人が「みんなつらいけど、ありじはつらいの」と言ってくれたことがとても救いだった。だれかの不幸と自分の不幸を秤にかけるということにやっぱりわたしはある種の違和感を覚えるし、たとえそこに差があっても自分のことを放棄してまでだれかのために立ち上がることは少しちがうと思う。そうして切り捨てたものが何らかの拍子にいつか今度は自分自身を殺すかもしれないし、自分の身近で大切な人を傷つけるかもしれないし。わたしはわたしを取り巻く世界をたいせつにできたらいいなと思う。足取りが軽くなれば、もっと遠くへといけるでしょう。だいすきなひとが苦しんでいたらすぐに駆けつけられるし、わたしはそういう風に愛される女の子になりたいから沢山のことを頑張っている。月が変わったのでカレンダーをめくったら、「涙は人生のお師匠さん」という言葉の周りにたくさんの滴のイラストが描かれていた。扇風機をつけると、紙がパタパタ揺れる。がんばる。わたしの愛する人たちが沢山愛されますように。

どれほど遠いところに行こうと試みても

どこか気持ちがもやもやしてやりきれなかったので少しばかり走りに行こうと洗面所の前に立ってコンタクトレンズをつける。泣くまいとしていたけれど、使用期限切れだとも知らずにレンズを瞳に上にのせた瞬間、意志とは関係なく勝手になみだがぼろぼろでてきて焦る。ずっと我慢していた涙ももしかしたらそのなかに紛れていたのかもしれない、濡れた睫毛やすこし充血した白目を見るといつもどこかほっとした。

世界は絶えず美しくて、じぶんなんかがその大きな器の中で堂々と情けない顔をしているというのがなんだか滑稽に思えてきた、と昨日は日記に書いたけどやっぱりそう思えない。うまれる、しぬ、という表現がコピーペーストされてできた世界線。どうしてもくるしくなってしまう、くるしいものを見ないようにと目に覆いを被せて生きているからたまに世界を直視したときにあまりの眩しさになにもみえなくなってしまう。

結局のところ、きっとわたしはなににでもなれるし、なににでもなれた。わたしはわたしが望みさえすれば、家をでていくことも、うまれながらにして与えられた名前を捨てることも、今つながりを保っている関係性を断つことも、信仰を捨てることも、自分のからだを誰かに売ることも、求められてそれに応えることも、アカウントを削除することも、つらい勉強に身を投じることなく大学に行くことも、自分自身やそれに関係する人々をきずつけることもできてしまう。その可能性についてぼんやりかんがえていた。

考えてみればあまりにも不安定なわたしは、なににでもなってしまいかねない自分というものとずっと一緒にあるいてきた��うに思う。自分というものの一部をわざと切り離してあえて失うことを選んだり、あるいは舐められないよう努力をして立派なものに築きあげたりする過程でしか自分が自分であることをたしかめられなかった。欲を我慢しなさい、謙虚な姿勢で生きていきなさい、と幼い頃から教えられてきたことの反動がまさに今起きていてつらい。人間は生まれたままの姿こそもっとも美しい、醜い人間というのはひとりもいなくて、そしてだれもが平等に愛されるに値する、といった程度の言葉ではこの漠然とした不安感は解消されなくなってしまった。

あなたがいちばん大切にしていて、且つあなたをあなたらしくさせているものはなに？という質問をともだちがインスタグラムで公開して回答を募集していた。わたしは今までずっと恋愛をすることでしか自分を保てなかったの、という彼女の文句もまた同様に等しくまぶしいものだということに当人は気付いていないかもしれない。膨大な情報のなかで、なにをほんとうに掬いとるべきなのかわからずにいつまで彷徨い続けるのだろうかという不安を抱えている。たすけてほしい。毎晩、たすけて、たすけて、と寝る前に心の中で念じるようにしていて、そうして眠りにつくとなんだかほんとうにたすかったような感じがする。

というのも、なんとなく、という世界線を生きること自体あまりに物事を都合よく解釈していていらいらするので、とうとうまともに祈ることすらできなくなってしまったのだ。はずかしい。わたしは決して善良な人間ではないのに、善良な人間の中で同じ言葉を唱えていることに一種のはずかしさを覚える。

無題

一年前までは、死ね、クソ、うざ、という言葉にほんとうに値する人間や事物などなくて、物事のすべては捉え方なのだと、主観で世界の全てを決めつけてはいけない、美しくいなければいけない、という考えがあったからわたしはほんとうに一度もそういった言葉を使わなかったし使えなかった。それなのに今や抵抗が少なくなってしまって思いたくなくても大事な人たちにいらっとしたときや精神が弱っているときに反射的に汚い言葉が脳裏に浮かんでしまってやりきれない。過去をふり返るとき、その足跡がどれだけ美しくても、長く歩き続けてきたとしても、結局その先にあるのが地獄だったら意味がないでしょう。

外に出ても風は一切吹いていなかった。頬に染み付いたなみだの生温さは消えず、水面の揺れもしずかだったので川が川じゃなくてアスファルトみたいに冷たく感じられて、音もない夜にわたしは勝手にひとりぽつんと取り残されてる感覚だった。

それでも良いこともあった。このあいだ、雨が降った日にふとした好奇心で自分のうまれた日の天候を調べたら、わたしがうまれたその日も東京では雨が降っていたらしいとわかったこと。たくさんの雨粒のなかにも一粒くらい当時のものも紛れているのかなあ、と思った。たとえ同じ形をしたものが数多くあっても、情報量の多さのなかで下敷きになってしまうようなほんの些細なことでも、わたしはわたしのことを愛してくれているものをがんばって見つけ出したい。そしてそう思っているのと同じくらい、同時に心の奥のほうでは常にだれかに見つけて欲しいと思っている。わたしが失ってしまったわたしの美しさを見つけてほしい。もう誰にも傷付けられないように。もう自分のことを傷つけなくて済むように。愛せますように。

無題

あ〜もうわたしなんも勝てないな〜って思って泣きそう。勝てないものがおおすぎる。受験生なのに自分の欲に打ち勝って勉強に励むことすら怠ってしまって、他人と比べることでしか自分を測れないからだれかが頑張っているすがたをみても素直に応援できない自分がいてくやしい。みんな守りたいものをちゃんと守って、それをつよみにしているのに、わたしはなにかを失うことでしか自分が満たされていたことを実感できなかった。捨ててしまった欠片をひとつひとつ集めようと、かがんで地面を這っている惨めな姿を誰かに見られたらどうしよう。だれよりもきらきらした世界をしっているつもりで、かみさまからも愛されているつもりで、たくさんの人がずっとそばで応援してくれていることに対してそれ相応の結果や愛を返せているつもりだった。だけどぜんぜんそんなことなかった、そんなことなかったのにそれでも絶えず世界も人も優しくて美しくて眩しくて純度が高いので薄汚れた言葉をもってしまったわたしにはもう直視できないんじゃないかと挑戦することすらこわくてできない。わたしの写真や文章がだれかに良い影響を与えていたらそれはうれしいけど、それでわたしだけのものだったわたしの一部が他の誰かのものになってしまうのは少しだけ悔しい。ブルースクリーン越しに奪うこと、奪われることに慣れてしまった。わたしは結局わたしだけみてほしいと思っていて、それがわたしの幼さで弱さなのだと思う。弱さも強さも武器になるうるけど、ほんとうに強い人はちゃんと矛先を向ける対象を選ぶことができるから目の前の道をどんどん拓いていけるけど、弱いままのわたしはずっと自分の胸に矛先を向けているからだめで、自分を窮地に追い込んではじめて大切なものに気がつくことができる。「わたしが失ってしまったものをありじちゃんは大切にしていてすごいと思うし、これからもそれを守り抜いてほしい」とメッセージをいただいたことがあるけど、わたしが彼女の立場だったら同じようなことは決して言えないだろうと思う。きっと、ずるいなあ、と思ってしまう。ずるい。わたしもあなたみたいになりたかった、と。なりたい自分に到達できずに足掻いている途中であたらしい自分が形成されたとして、それはむしろなりたい自分とは真逆な人間なわけだから、その歪さを美しいと褒められても全くうれしいと思えない。やっぱりでも今日だけ美しいといってほしい。今日だけ慰めてほしい。そろそろぴえんって言葉つかっちゃいそう。

愛？

さいきん日常の何気ない瞬間において、いいなあ、とたくさん感じたけどその都度いちいちメモに起こしていないので内容はほとんどわすれた。なのでブログを更新できないし、あと二ヶ月も経たぬうちに十八になってしまうからせめて可愛げのあることなんかを少しくらい書きたかったのに状況が状況なので仕方ない。毎朝オンラインで出席確認があるんだけど昨日は二度寝して出られなかったし、このあいだ試しに大学の過去問を解いたら点数はだめだめだった。一日だけ夜に恋人に電話で弾き語りをしてあげた。ぜんぶ壊れちゃうならさいしょから手を伸ばさなきゃよかったってことを話したら、あのね、ちがうの、持っていたっていう事実がとてもたいせつなの、��いしょから持ってるのと持ってないのじゃちがうでしょ？わかる？と諭された。そうかもしれない。怠惰に怠惰を上書きするように生きている。こめかみに銃口を押し付けられて脅され怯えるようにして、つきまとってくる色々な事実から目を背けている。こんな具合に漠然とした不安感がうんぬんかんぬんとダラダラ書いているけどほんとうはそれなりに幸せで充実した生活をしているからいつかバチが当たってしまいそう。歳上の彼氏と別れた友達の女の子が、今頃煙草でわたしの肝臓ぼろぼろなんだろうなあ、もっと自分のことを大事にしてあげたかった、と裏垢で溢していたけど、きっと彼女にだって彼の影響で自分のモノが形を変えていく過程に幸福を覚えていた瞬間もそれ自体に救われたこともあったんだと思う。ただ薄暗くふちをなぞっていかないと未来への期待値があまりにも高すぎて落とし穴にハマってしまいそうでこわいからみんな可哀想ぶっている。たぶんどこにも事実なんていうものはほんとは存在などしていなくて、みんなが情報を選んだり捨てたりしているだけで、人間が数値にしたり名前をつけたりしながら記録をしているだけで、何もかもを取っ払ったら、あ、でも、そうなったらわたしはどうなっちゃうんだろう、なんてことをずっとぼんやり考えている。二か月くらい前にだいすきな友達といっしょに塾へと向かう道を歩きながら、わたしたち卒業までにいつか絶対この道で泣くと思うって笑いながら話していた。今ごろ存在していたかもしれない日と流していたかもしれない涙とあったかもしれない出逢い。そういうので世界が動いているのかもしれないと思うと心がふにゃあってなって泣きそうになる。この足を踏んでいるところのずっと奥に埋れてしまったいくつもの歴史に救われている。その後、小さなレストランで二人分のサンドイッチを頼んだ。ずっと憧れていた女の子にはやっぱりなれなかった。一度「憧れの女の子のフリをする」アカウントをつくろうとしたけど苦しくなってやめた。新作の化粧品と知恵袋での大学受験生の相談事と参考書のレビュー調べだけでほとんど埋まっている検索履歴欄の隅っこに追いやられてしまったいちばん綺麗なわたしを誰かに拾って欲しかった。少しくらい未来をあきらめても人生は終了しないけど単純にそこでわたしの自己肯定感は終了するし、わたしがいちばん大事にしたかったわたしも死んじゃうから、ねえ、わたしは大好きなみんなのことも自分のことも美しさを表現することもぜんぶあきらめないからみんなもわたしのことあきらめないでってインスタの裏垢に書いたあと、電気を消して寝た。許されない愛だけが輝いている。ずっと輝いている。いつか校庭を一面石灰の白に染めて北国の雪景色みたいにして、雨で偽物の冬が消えてしまう前にわたしたちは濡れながらキスをするの。安っぽい映画みたいに物語の順番をぐちゃぐちゃにして今よりももっときれいなところに走っていきたい。“なにも決定的なことが起きていないようなのに、いつしか死が準備されてしまっている、日常という戦場” において、好きな人にお願いだから死なないで、一人にしないで、と一方的に伝える行為がとても無責任だということだとはわ��っているけど、ただ、それがわたしの知っている方法の中でいちばん確実にあなたの心を殺せるものだからゆるしてほしいと思った。しんだら身体の隅々まで洗って、痛かったところを撫でて、さいごにわたしの名前の由来になっている花の香りを墓石につけてあげる。あなたの歪みにはじめて触れた日、わたしはあなたのいちばん美しいところをみたようなかんじがして、それがとくべつで嬉しかった。まるかったり、とがっていたり、硬かったり、やわらかかったり、ざらざらしてたり、さらさらしてたりするの。生きているだけで美しいという言葉はみんな戯言だと笑って受け流すのに、しぬことになると急になんか真面目な顔をするからやになっちゃうよね。写真を撮ることを知らなかった頃のわたしはたぶんほんとうの写真家だったし、まだロックミュージックを知らなかった頃、わたしのロックスターはずっとわたしでしかなかったし、文学を知らなかった頃に感じていた世界とおなじ色合いの世界をわたしはもう見れない。そういうものだから、もしかしたら死ぬことなんて知らなかった頃、わたしたちもずっと死んでいたのかもしれない。それでたぶん今でもその頃の残像が残ってるのかもしれない。逃げて逃げて逃げた先で待っているから、そこでまた逢えますように。

無題

あこがれている女の子たちがみんな色白で華奢なことにむかついている。だれかを真似して美味しいところだけを盗むことは誰にでも出来るんだけど、でもそうじゃなくて、彼女たちがもっているものは彼女たちにしかもつことを許されていない域にある圧倒的なものだからくやしくて泣いてる。その子たちがフォローしているアカウントを全部フォローしたら同じ世界を見れるかもと思ったけどやめた。きっとわたしよりもいろんなものを見て感じて聞いて愛してたくさん傷ついてきたんだろうなあ、と思う。自分と向き合うのはとてもくるしくて、美しいものに触れることで浮き彫りになる絶望もまたするどくて、それでも躊躇いなく自分の内側にあるものを外にだして整えてまたぐちゃぐちゃにしていくの。そういう工程を何度もじっくりしずかにしてきたのかもしれない。お世辞にも美しいとは言えないものでも、美しい人がすればそれはたちまちに美しくなってしまう。ずるいなあ、十七年かけて見つけたものが諦めとかいう単なる逃げだとしたらやりきれない。頑張れるかなあ、がんばりたいなあ、って言うのたぶん二千回くらい繰り返しているけれど、こんなわたしもすこしずつちゃんと踏み出していて、前に比べたら痩せてメイクもするようになって結構垢抜けたし、何も書けないと言いながら泣き喚いてブログのアカウントを消すこともなくなった。ワンクリックで消えてしまった昔のわたしの言葉には相応の墓場もないけれど、だれかの支えや救いやたのしみになれたことが嬉しい。文章なんて手軽なもので誰でも書けるものだけど、誰でも、の中で、わたしのを読んでくれている人がいるのだという事実がうれしい。きっとでも綺麗事抜きでほんとうはだれでも特別で、特別じゃない人はいないんだろうけど、すべて目に見える数字として統計されてしまう今だからこそ他人からの評価やさまざまな人たちからの好意や自分は愛されているのだという確信の多さがそのひとの輪郭をなぞって、より濃くして、いわゆる個性と呼ばれる類のものを形成していくのかもしれない。くやしいし��肉だけどそれを掻き分けていくのが、生きるということかもしれないし、あるいは自傷行為なのかもしれないし、わかんないけどわたしだけは自分の味方であれるように努力していけたらと思う。たとえ負け犬でも遠吠えできる余裕と気力があるうちはまだ勝ってる、たぶん

無題

きのう、河原まで自転車で走った。昼間の明るい時間帯に行くのはとても久しぶりだった。最近はストレスで奇行に走る人がいるらしいから夜に外に出るのはやめて、と母に言われた。テレビをつけてもスマートフォンのスクリーンをいくらスクロールしても、そこに有るのは饒舌に討論を繰り返す人間と、それに対する第三者からの警告、といったような感じだし、鬱々としていたのでちょうど良かったかもしれない。運動用にだぼっとしたパーカーを着て、弟のサドルがすこし硬い自転車を借りた。前方から吹いてくる強い風に服がぴたっと身体に張り付くので、はずかしくなってペダルを踏む力を強くする。桜の木はもうどこにも見当たらず、小さな花びらだけがコンクリート上にまばらに散らばっていた。空は青くて、高くて、鳥が群れてそこを飛んでいて、それをわたしが見ていて、だけどわたしのことは誰も知らないの。そしてわたしだって誰のことも知らない。その事実がいちばんやさしくて、それでいていちばん淋しいから美しいと思う。川の水面が光を受けてきらきらと煌めいているのを眺めるのが好き。光りの粒がたくさんあって、見る場所によってそれが大きくなったり小さくなったり近くなったり遠くなったりしてかわいいの。昼間は白く光るのに、夕方になると今度はピンク色になったり朱色になったりするからもっとかわいい。塔屋看板にペンキを塗装する業者の人。頭上を走るモノレール。走る犬。投げられたフリスビー、野球ボール。ふうっと口をすぼめてたんぽぽの綿毛を飛ばす子どもたち。うっすら川のにおいがして、うれしくなって少しのあいだ草原の上に横になった。草ってこんな柔らかいんだって思った。オレンジ色ってこんなにオレンジ色だったんだ、とか、鳥が一斉に空へ飛び立つときにパタパタと羽根の動く音が聞こえて、しゃぼん玉が弾ける瞬間にせっけんの匂いがして、英単語帳をしばらく眺めていたんだけどすぐに閉じて空のずっと奥の方をみてた。いつもはうざったい太陽の残像でさえ愛おしく思えてしまうなあ、どうなるんだろうなあ、これから、って思った。わたしが掬い取っている現実はきっとほんとうの世界のほんの一部でしかないから、救われますようになんて偉そうなことは言えない。だけど、たかが数日間外に出ていなかっただけなのに一人でこんなにも大袈裟に感動している。すこしくらい見返りを求めてもいい気がしてくる。

頭ぐわんぐわんする

現実に翻弄されている人間を嘲笑うかのようにして桜が我関せずと言わんばかりに堂々と咲き誇っているので、なんだかすこしだけ愉���な気持ちになった。白い四角形を顔の表面に貼り付けながら、それでも歩く足を止めない人間の行く末をかんがえると何もかもがいやになってしまうけれど絶望の輪郭をみんなでかじって食べていけば、なんとも名付けようのない不器用な形をした詩のような世界ができあがるのかもしれない。今日くそみたいなじじいがくそみたいな眼差しでこちらをみてきたので睨み返してやったんだけど、どれだけそうして自分の弱さを繕うように強がっていても彼には変わらずに愛するものがあって彼を救いにしている人もたくさんいて、そのことがなんだか、それだけがなんだかそのときのわたしの苛立ちの唯一の誤魔化しだった。だからわたしは彼を刺殺さないし、彼もわたしを殴り倒さない。そういうのって、大事なんだろうなあと思いながら電車の広告の文字を追っている。ちなみになにも頭には入ってこない。あたたかい毛布にくるまっていると誰かに抱きしめられているかんじがするから心地がよくて、すこしだけ唇を尖らせる真似をする。まぶたをあと何回閉じれば。何回綴じれば。いいんですか。コンクリートジャングルと自転車のサドルとスカイツリーの心臓。あ、と思う頃にはもうすでに全てが遅くなっていて後悔をするけど、あ、と再び思うと今度は以前のそれよりもより大きな幸せに満たされていることに気がつく。竹刀を持った少年たちが夜になると川辺に集まっていつもその刀を縦に振っている。わたしはたいして歌を歌うことも上手ではないし、勉強も大してできないし、顔だって凸凹している。けれどそれでも真っ直ぐに生きていけるかな。生きていきたいね。終末感の漂う世界をみることで、わたしは独りですこしだけ安心できた。終りがあることに赦される。本当は衝動のまま洗面所にあるハサミで髪の毛を思い切り切ってみたいし、派手な髪色にして東京の真ん中を歩きたい。それでも晴れることのない憂鬱を自分の中の非道徳的な理想に想いを馳せることで誤魔化してみたり、寂しいと思わなくても好きな人を自分の家に泊めて隣でぴったりからだを重ねながら長い夜を過ごしたい。そういうのをだらだらとしたいだけなのに、そういうのをするのにも勇気や妥協や諦めが必要らしい。がんばるよ。すこしずつ。

無題

まいにち予備校の自習室にいっていたら、自習室でしか勉強したくないからだになった。いままで宗教上の理由で髪の毛を隠してきたけど、大学生になったらボブにして染めて街を堂々と歩いてみたい、し、そうしてみる。たくさんあそびたい、だれになにをどう言われようと自分のしたかったことを一つずつしていきたい。親といっしょに暮らしていたら、わたしの「非」はぜんぶ彼らの責任になってしまうけど（これもちょっとおかしい話だけどそう考えている人は多いみたい）一人で暮らしだとわたしのしたことは全部わたしの責任になるらしいので、最近は常に逃げ出したい。思春期や若さを理由にしてどこか遠くへ逃げてしまうことは何もわるくない。ぜんぜんわるくない。寧ろそうするべきだとも思っている。一度離れ離れになることで改めて気付かされることや見えてくるものなんてたくさんあるし、それに加えて黒猫を相棒に迎えいれることがきまって、その子といっしょにふたりで（猫だから「人」ではないけど）暮らすことが決まったのでどきどきしている。もう失うものはない気がして、でもそ���は自分がなにも持っていないからではなくて、幸せなことにたくさんのものを持っているからだということに最近気がつきました。毎日走ろうと思ってる、思ってるというか走っている。たくさんがんばって可愛くなるので、そのときがきたら誰かデートしてね

無題

つまらない文章しか書けなくなった。いや、そんなことはないんだけど、もしかしたら面白い文章を書かなくちゃと思うことがなくなっただけなのかもしれないけど、それでも書かずにはいられないほど心を動かされるものとかそれをさせてしまうくらいにわたしの大切なものをかき乱した嵐のような愛とか、水みたいにさらさらしてる美しい光景の数々とか、光とか風とか、なんかそういうの、そういうのに自分のからだとかこころを預けるのがこわくなってしまった。あっちへいったりこっちへいったり、そうしているうちに自分を見失いそうでこわい。だけど反面、もう自分のことで苦しまなくていいようにいっそのこと自分の存在とは程遠いなにかに染まってしまいたい。自分らしい自分なんて本当は存在しないのだとわかっていながらもそういったくだらない不安感をおぼえてしまう。というのも、たくさんの言葉とか音楽に触れているうちに、どんどん自分が感化に感化を重ねて変わっていっているのが自分でもわかっていて、だからもう昔書いていた文章は書けないし、昔捉えていた景色の感触も思い出せない。わたしが考えていることはすでに誰かが思いついていることで、でもだからといってその価値が下がるとかそういうことではないんだけど、時折それがすごくさみしくなる。なにかを表現することで、表現したくないなにかを誤魔化してきた自分が浮き彫りにされているようでとてもくるしくなる。ほんとうのわたしを認めてほしい、などと思うけど、同時にわたしのなにが貴様にわかるんだ、とも思う。自分のほんとうはどうしたいのかという気持ちをうまく掬いとってあげられないのがくやしい。思春期ってそういうものなのかなあ、こうやってぐるぐる変な渦に巻き込まれて、いつも自分だけど自分ではないなにかとすれすれになりながらもがいている。いちばん近いはずなのに、いちばん掴めない。なのに影みたいにしてどこまでもひっついてくるので厄介で。むかしの自分かもしれないし、認めたくない自分かもしれない。いずれにせよ、世界に翻弄されがちな自分の絶望や幸福を言葉や写真などに起こして大袈裟にしてみせる一連の行為に疲れてしまった。わたしはわたしに自分のことを認めてさせてあげたかったのだと思う。あなたの感じていることは言葉にされるに値することだと、慰めてあげたかったのだと。でも今はこうして文章を書くことで、言葉に残さなかったなにかが消えてしまいそうでこわいと思ってる。写真を撮ることで、写真に残さなかったなにかを裏切るような感じがしてこわい。それともそれはただ口実で、ほんとうはほんとうに一切のことに無関心になってしまったのかなあ。全てのことをどうでもいいと投げやりにしてしまうことで、失うものを少なくしたかったのかもしれない。そうすることがずっと強さだと思ってたけど、今もそう思っているところはあるけど、誰かにわたしのぜんぶを決めて欲しいなと思うけど、でも自分でちゃんとえらんでいきたいね。突き抜けたわたしの弱さを、考えすぎたよという言葉で突き放すひとたちはいたけど、それをわたしのいちばんの強さだと肯定してくれたひとは少なかった。考えすぎてしまうこと一般的にみていいことではないかもしれない。たしかにわたしは考えることで現実から目を背けているし、考えることであたかも自分が真っ当に生きていることを正当化しているし、考えることであなたに連絡したい気持ちやあなたに抱いてほしい気持ちを誤魔化しているけどそれ���なんかいいなあっておもう。それがなんか、ちょっと可愛いというか、なんか人間味に溢れて嫌いになれない。ぐだぐだ空白を消費しているうちに、どうにもやりきれなくなって深夜にワンピース一枚でそとへ飛びだしたことがあって、そのとき足のくるぶしから太ももの内側へとひっつく夜の風のつめたさに今も慰められている。変わりたくない、と思うけど変わっていく自分を受け止めてあげられるだけの気持ちの余裕やそのかわりになにかを手放す強さとかそういうのを育てていかなくちゃいけないのだと思う。ちょっとだけかなしいけど、もしかしたらそれができた頃には、また遠い昔に出会えていた感動にまたはじめて「あたらしく」出会えるかもしれないと思うとちょっと頑張ってみようという気持ちになる。長々書いたけど自分でも一貫性がないことにくすりとしてしまう。ただの自分語り、あとでたぶん消しちゃうのでこれを読めた人はラッキー。あしたいいことがあるかもしれないね。

無題

ふわふわと遠いどこかを彷徨っているかんじで、それがちょっとだけ気持ち良かったり、気持ち悪かったり、こわかったり、かなしかったりした。一日中そんな調子だったのでひどくつかれた。わけわからないウイルスのせいで色々な部活の大会や練習が取りやめになった。期末試験もなくなって、これから空白の一か月間。放課後あちこちからだれかのすすり泣きとそれを優しく諭す声がきこえてきて、わたしは失うものなどなにもないのに、なにかを失ったような気分で、これを書いている今でさえ少し泣きそうで指が震えている。頑張って頑張ってさいごまで努力を続けてきたのに、こんなにも呆気なく終わってしまったことが悲しい。このままドミノ倒しみたいにたくさんの報道が、たくさんのだれかの涙が、自分の知らないところで募り続けていくことをかんがえただけでなんだか胸が空っぽになる。大した努力をしていないわたしが悲しむようなことでもないのかもしれないけど、それでもわたしは努力をしている友達の姿がだいすきだし、みんなの泣いている姿をみるのがつらかった。反面、涙を流せるほどの熱量をなにかに注いだ覚えもないことが余計にこころを空っぽにさせた。すこしだけ、この、世界がゆるやかにくずれていく様子に好奇心を覚えて胸が高鳴った瞬間もあったけど、やっぱりもっと美しいのがいいね。やさしいほうがいい。さいきん文章書いてなさすぎていかにも日記みたいな日記になりました。ぜんぶ大丈夫になりますように。

[harawata44]

販売元に理由を聞いた！「いつ終売したの？」もう食べられない、昭和～平成の名作お菓子たち - ライブドアニュース

以下引用

「懐かしいな、食べたいな」と思ったお菓子が終売に。それはまるで“孝行したいときに親はなし”的な悲しみだ。気づけば消えていた昭和～平成生まれの名作を、まとめておさらい！

一時、フリマサイトで1箱1000円程度で出品

　さよなら、チェルシー。ついにお別れの日が来てしまった。 （中略） 　1971年に誕生した 『チェルシー』。♪もひとつチェルシー♪のフレーズが有名なCMソングは小林亜星さんの作曲だ。初代のシモンズからサーカス、八神純子、あみん、PUFFY、CHEMISTRYなど、人気アーティストによって歌い継がれてきた。 　生前、小林さんも《すごい年月の間このうたを使っていただいたということは、とっても光栄》と語っていた（明治HPより）。 　このCMソングでおなじみとなった『チェルシー』という名前は、3000ものネーミング案の中から選ばれたという。最終候補に残ったもうひとつの名前は『キングスロード』。こちらになっていたら、もっと雄々しいCMソングになっていたかも!? 　昭和から令和まで、世代を超えて愛されたチェルシーだが、売り上げの低迷により終売が決定。《こんなことになるなら、もっと買って貢献すればよかった》という後悔の言葉がSNSで飛び交ったが、後の祭りとなってしまった。

　気づけば消えていた思い出のお菓子は、ほかにもたくさん。'67年販売スタートの 『森永チ��コフレーク』 は、子ども時代の定番おやつだった人も多く 《1箱全部食べて親に怒られたなあ》 《遠足で必ず買ってた》 　など懐かしむ声が今も上がっている。販売終了は2019年。スマホ使用時にチョコで手が汚れていると支障が出ることが売り上げ減の一因とも指摘されたが、時代の流れの残酷さよ。

　♪ポポロンロンロン　ポポロンロン♪と歌いたくなる明治 『ポポロン』 は'76年から'15年に販売されていた。サクッとした一口サイズのシュー生地にチョコクリームが入ったお菓子だ。販売終了が報道されたのは'17年。知らない間に消えていたのだ。

ブルボン広報に『ルーベラ』終売の理由を尋ねると

　同時期、『カール』の全国販売終了がニュースになったが、 《カールがなくなるよりポポロンがすでになくなっていたという事実のほうが悲しい》 　などの声がSNSを駆けめぐった。 　中には《チェルシーは大丈夫か？》とつぶやいていた人も。7年後、まさか現実になってしまうとは!

　ロッテ 『霧の浮舟』 も恋しくなるお菓子だ。販売時期は'80年～'05年。その後'13年に完全復活するも'18年に終了となった。エアインチョコレートの草分けで、口の中でシュワッとなる感じが人気を集めた。 《独特の口溶けが忘れられない》 《名前やパッケージがおしゃれで大人な気分だった》 《一回復活したから、また復活してくれないかな～》 　などの声が。前回は8年越しの復活だったから、次は'26年にもしかして……!?

　コアなファンが多かったのが、ブルボン 『ルーベラ』 。 　'72年デビューのバター風味ラングドシャクッキーで、'21年には『ルマンド』『ホワイトロリータ』『バームロール』『チョコリエール』とともに擬人化された美少女キャラのイラストが発表され、“ブルボン5姉妹”と話題を呼んだ。だが'22年に終売。 《探してもないと思っていたら販売終了してた》 《いちばん好きなのに、もうないなんて悲しすぎる》 《知ってたら大人買いしてストックしておいたのに》 　と別れを惜しむ声が多くあった。ブルボン広報に終売の理由を尋ねると、 「多くのお客様からご愛顧をたまわり、誠にありがとうございます。半世紀にわたりご好評をいただいてまいりましたが、近年の原材料価格上昇の影響を受け、やむを得ず（販売）休止に至りました」 　休止ということは、もしや復活の可能性も!? 「現在は大きさやグレードを高め、さらに満足感のあるラングドシャロール商品として、『贅沢ラングロール』を販売しています」（同・前） 　『ルーベラ』ロス勢は、この贅沢ラングロールで涙を乾かそう!　また、ほかの4姉妹たちの行く末が心配だが。 「発売50周年を迎えるルマンドをはじめとした袋ビスケット商品群につきましては、これからもみなさまに愛し続けていただけるよう種々の活動に取り組んでまいります」 　とのこと。お願いしますね、ブルボン様!!

　駄菓子では梅の花本舗 『元祖梅ジャム』 の終売も寂しかった。 《10円玉を握りしめて駄菓子屋に行ってよく買ってた》 　と懐古する人も多い。'47年から'17年まで生産されたが、1人で製造していた梅の花本舗の社長が、加齢による体調不良、機械の老朽化、駄菓子屋の減少、売れ行き不振などの原因で廃業を決定。70年の歴史に幕を下ろした。報道時は 《またひとつ昭和が遠くなる》 《後世に引き継がれるべき昭和の遺産だった》 　と惜しむ声がネット上にあふれた。

　廃業といえば、佐久間製菓の 『サクマ式ドロップス』 も残念。赤色の缶のドロップは1908年の発売開始から100年以上も愛され、スタジオジブリのアニメ映画『火垂るの墓』にも登場した。 　だがコロナ禍で売り上げが減少、原材料の高騰などから'23年1月に廃業。このニュースが流れると、ジブリはツイッター（現X）にサクマ式ドロップスの画像を投稿。SNSでは 《中学のころ、ポケットに缶を入れて、タバコみたいな感じでなめてた。カラカラうるさかったけど、当時はそれが粋だと思ってた》 　といった声のほか、 《実家でボロボロの缶を発見。貯金箱としてもう30年も使ってるって》 　というエモいエピソードが続々。ちなみに、別会社であるサクマ製菓の『サクマドロップス』は、現在も販売中。こちらは緑の缶が目印だ。

原料・資材高騰で20円売価を維持することが困難に

　そして、'94年から販売された駄菓子の定番、よっちゃん食品工業の 『らあめんババア』 も'20年に終売。インパクト大のネーミング＆パッケージイラストで、誰もが知るラーメンスナックだった。 《今でもときどき夜中に食べたくなる》 《お椀に入れてお湯をかけてラーメンにして食べるの好きだったなあ》 　と、恋しがるネット民のため、よっちゃん食品工業に終売の理由を聞くと……。 「原料・資材高騰で20円売価を維持することが困難になったためです。みなさまから大変多くの声をいただき、また社内でも、長年製造していた製品につき惜しむ声も多くありました」（広報、以下同） 　同社では、らあめんババアの代替品は検討していないそう。現在買える他社類似商品は『��ビースターラーメン』あたりになるの……？ 「そのようになるかと」 　ババアのロスはベビースターで埋めときますか! 　生まれて消えて、また生まれて。諸行無常の響きありまくるお菓子戦線。今、口にしているお菓子も1年後にはなくなっているかも。そんな悲劇を回避したいなら、やはり買って応援、食べて応援!?

取材・文／今井ひとみ　

[poetohno]

第二章詩集1－9　日記詩集1－9　返答詩集1－9　おまけトーク（自己犠牲をやめる）

「別れ」

苦しみと痛みに涙して 望んでも届かない日々に虚しさを覚えながら 手を伸ばして呼びかける

手を差し出すこともない あの日々は幻だったのだろ��か

光と雲の隙間に吸い込まれて 風に舞い　ふとした瞬間に蘇る

悲しみを抱えて 一体どこへ歩めるだろう

日常は抗うことのできない川のように 流してしまう

何を失って　何を手にして 月と太陽と星々と 拾い集めた花弁と宝石と写真 散りばめた世界に少しずつ歩むことを思い出していく

なんて名残惜しい 悲しいくらいに切なく 泣きたくなるほどに愛しい

風が旅人を連れ去って 光と木の葉が導きとなって 歌を口ずさみながら歩み出す

微笑む月夜の晩の物語 やがて訪れる朝陽のために

「無理解の底で」

誰からも理解されない苦しみは 海に溺れるようで　夜に沈むようで

辿り着いた果てしない場所には 自分しかいないのかもしれない

全てではなくとも 理解してくれている誰かはいるのかもしれない

自分の方が　圧倒的に広く 絶望的なまでに深く　隔たっている

埋められない距離を 人は孤独と呼ぶのかもしれなくて

奥底に広がる　許されなかった過去 変えようとしても　苦しいこと

過去は変えられない 今を歩んでいくことだけができること

囚われ���過去に沈んで　浮き上がる時 空は今に続いている　海は未来へと広がっている

過去を振り返ってみる 毎日は似ていても全く同じではなかったはず 抱いた感情や想い　出逢ったものは違ったはず

訪れるのは毎日が違う日々 贈り物だったのかもしれない

一歩先の未来が見えて 昨日とは違う道を見つけて

いつしか振り返る時 ――道ができている

「闇の中に光る星」

心の中に秘めた闇 宇宙の中の　太陽のような

音もなく　佇んで 静かに　輝くように

――鼓動している――

触れたら痛いかもしれない

取り出して　雨に打たれて 影の中に見つけた

宇宙にとっての星の光を 両手で包み込む

[thedevilsteardrop]

ハロウィンの海

人魚との恋

その夜はこの世ならざるモノ、魔物が人間に擬態して街に混じるそうだ 人間も彼等のふりをして　誰も彼も人間のようなそうでないような容姿で楽しんでいる 死者が生者のふりをして遺した者を連れ去るなどの、恐ろしげな話もある 実際に昔はこの祭りに乗じて子供や女が浚われたのかもしれない　死者や魔物の悪意のせいにして誰かをあやめたかもしれない 実態として危害を加えることができるなら、誰かもわからない姿で人混みがするのは　おそろしい 私はこの祭りはだから例年あまり好きでは無かった けれどこの年は少しばかり事情が違った 私はその夜愛すべき一人の女性を見つけたから。 彼女が海から来るのをみてた。夥しい数のうつくしいウロコが彼女の下肢から剥がれ落ち　浜辺の砂に煌めくのを、 それを取りこぼさぬように一つ一つ拾い集めビンに入れていくのを　一部始終見ていた。彼女の正体は人魚だ…

酒場で彼女が席につくのを、そっと横から話し掛けた 「今晩わ、ご一緒しても？」 「どうぞ」と彼女は微笑んで、自分の皿を「おひとついかが」と差し出してくれた。皿には香草と肉の挟み焼きが乗っており、「おひとつ」のその豪快さに笑みが漏れた。長い髪が食事につきそうなので編み込んで結い上げると、頬を染めて礼を言われた。 食事を共にした後は、ランタン飾りを見上げながら街を歩いた。「こんなに沢山、とても美しい」とため息交じりに語る彼女に「初めて見る？」と訊ねると、少し口ごもって「うん」と頷いた。 「けれどとても懐かしいような温かい灯だと感じるの」 「そう…」それはきっと　彼女が以前この灯を見たことがあるからだと思った。 「この火を点けたランタンは後で波に流すんだ」 と、飾り立てられた街から徐々に浜辺へ歩きながら彼女に語りかけた。「燃え尽きた灰を…人の遺灰に見立て　…海に還すんだよ」

滑らかな土の海岸につくと、木々の合間から届くランタンや街の灯が赤や金に輝いて見えた。手元は暗く影になり、けれど二人が互いに見詰め合うには十分な明るさがあった。 「…手を」 差し出すと、彼女はそっと手を取って身を寄せた。長い髪がゆったりと潮風に靡く。睫毛がうっとりと目元に影を作りながら、光を弾いて瞬いていた。 お祭り騒ぎもここまでは届かない。砂浜の鳴る音を立てながら、ゆったりと歌を口ずさんで彼女と踊る。 「じょうずだね」 「歌が？踊りが？」 「両方。…初めてとは思えないな」 言うと、彼女はまた少し口ごもって「そうね」と首を傾げた。困ったような微笑みが何かに気付きかけているのを感じて、私はダンスを止めた。 「…どうしたの？」 問いかける彼女に、名前を呼んだ。 教えていない名を呼ばれ、彼女は目を丸くして、…それから、その名前が自分のものだと気付いたようだった。私は、畳みかけるように自分の名を名乗り、彼女の記憶に訴えかけた。 「……君を待ってた」微笑み掛け、念を押すようにもう一度名前を口にする。「どうして」と彼女は慌てだし、何を見るでもなくあちこちに視線をやって、取りあった手を離そうとした。――離さない。 君が帰ってくるのを待ってた、…今日のこの夜　冥界と繋がる海に。 真っ直ぐ彼女を見詰める私を、彼女も見詰め返す。その目を反らさないまま、彼女を抱き寄せた。彼女は戸惑いながらも、私の背に腕を回して手の平を当てた。 「…だめ、いけない、戻らなくては」 「人魚に？死者の世界に？返したくない、…いいや、君は帰ってきたんだよ。ここが君の居るべき場所だ、そうだろう。私が君を返してもらう側だ」 「けれどそれは理に反する」 「理なんて。共に在るためなら曲げてしまえばいい」 「どうするつもり？」 「君を見つけて、この世の物を口にさせた、記憶も呼び覚ました…あとは君が蘇るのを決意して…＜それ＞を捨てるだけだ」 ＜それ＞を。 視線で示す。彼女の腰につられた襷 そこに入っているビン、の、中身を。 「……」 彼女は沈黙し、考え込んだ。海辺に風と波の音だけがしばし響き、次に彼女が顔を上げたとき、私は彼女に口付けた。 彼女はビンを取り出して、私に差し出した。 「…ありがとう」 ああ　ああ…、この日のために彼女を探し続けて幾年も　耐えた、…

――ビンを投げ捨てる 岩にうちつけられ、ガラスが割れ 中からあふれた夥しい煌めきの粒が、波に溶けて泡と化した。

「あっ」と　ビンが空を飛ぶ一瞬に、彼女は声を上げていた。 私がビンをそのまま保管すると思って居たのかもしれない、けれどすぐさま彼女がどこへも行けないようにするのはもう決めていたことだった。人魚に戻る術があっては、いつまたと考えて安心できない。 ――でも　消してしまえば安心だ。 これでもう　彼女は還れない。

ハロウィンの祭りも終盤になり、ランタンの灯は燃え尽きて灰となった。 浮かれたような赤金の光は月の光と入れ替わり、厳かに空から照らしている。人々は街から海へとその灰を持ち寄って、渚に立ち並ぶとそれを波に返した。 私はどこか他人事のようにそれを見ていた。彼女はここに残る。もう返らないのだから。 だが 別れを惜しむ人々を眺め　油断しきったその時になって 「う、うぅぅ…」 と　すぐ隣から、呻く声が聞こえた。 彼女の声が。 驚いて彼女を振り向いた途端、抱き寄せていた身体が不自然に崩れた。 「……えっ」 彼女の身体は溶けていた。 いや　膨れていた？ 皮膚が気泡の集まりのようになって…細かに弾け　消え　…そのおぞましさに、思わず彼女を離した途端、全身でべしゃりと浜に倒れた。 「あ、ごめん、」 馬鹿らしくなるような謝罪が口から漏れる そうしている間にも、泡はぷつぷつと弾け続け、 彼女は跡形もなくなった。

世の理は一方通行だった。 彼女と共に在りたいのならば　私が人魚になるしかなかったのだ。 ふらふらと海に入りかけ　けれど人々に遮られ　気付いた、 彼女はもう　死者としても、どこにもいなくなってしまったことに。

『もう帰れない』

[iseilio-blog]

iseilio 大系

018－2021 目次

音樂  etc

12／18    劉鉅渭教授音樂導聆      浸淫古典

01／19 港邊惜別     Arnold Schoenberg   二戰剛結束後的日本

03／19  愛のバラード

04／19  台語歌曲口白

06／19 小さな喫茶店   紅い 花

07／19  生命如花籃    追 求 美 好

10／19  秋櫻  星の流れに  11／19  涼山情歌

12／19  給喜愛音樂的朋友

01／20     世界名畫家畫作總覽     夢境

03／20     Music Note     悲情城市 05／20 歌謠集粹

04／20 春寒賜浴華清池 06／20    日本風情

07／20     人生海海      台灣古典音樂記      鄉村很重要

10／20     巴哈之前的音樂家   突破前衛音樂 パヒュームを残せない

11／20     Erik Satie’s Gymnopédies 台 灣 情 熱

12／20     台語歌曲（一） 歌謠集粹    台語歌曲（二）

美學藝術（一）

01／21     美 學 藝 術（二）  琴藝

03／21  遊覽車主唱     馬 勒

04／21     攝影必學   黃昏的故鄉

05／21     Langley 最高點

06／21     Bartok     蒐藏（一）（二）（三）

古典音樂有什麼好聽

03／21 Yorkson Creek 08／21 滯洪池、蘋果樹

09／21    Cycling Route 96Ave 麗澤大學

07／21     蒐藏（四）      蕭邦的音樂       飲食篇

08／21   創造者になる   火 鍋 由 簡 入 繁     滯洪池、蘋果樹

台灣的藝術世界     秋 意       西 索 米      古典音樂有什麼好聽 ？

09／21    赤瀨川原平 江户川乱步 這叫教養 野生動物

父親的眼淚和我的眼淚

10／21    台 灣 畫 家

11／21    遊 冥 河 孫悟空   Whisky 廣告

12／21    Stradivarius 1713        Beethoven: Symphony No. 9

蚵仔煎、蛋餅、潤餅皮

08／22 台北登山步道 台灣盛夏冰品 12／22 登 山

政治

11／18  蔡英文 所代表的意義

12／18      台灣人們自我防衛的決心

01／19      政治現象顯影     一場喜宴談外省人的內心世界

消失的篇章 壓力有兩種

02／19     喜樂島聯盟    天朝中國

03／19    種族歧視人類天性

04／19     不能讓中國共產黨垮臺      高科技救不了中國

司徒文教授的一席話        林毅夫、張維迎 之辯論

05／19     太平島與南海    維持現狀辨難      嚇一跳

06／19     誰在挺茶黨與川普       竄黨奪權

健康的自由經濟是在彼此競爭中互惠分享

07／19    中共政治「制度化」的背景脈絡和其影響分析

香港政治鳥瞰    不要插隊

08／19    台灣與中國的經貿理論探析

09／19     不朽文明＋馬列思想      叛亂的二二八與無辜的六四

11／19    資訊戰對台灣的影響      蔡英文之役

12／19    土豆（馬鈴署）燒熟了

01／20     民進黨的勝利與未來的困境      奉天承運 太平有象

留言基進

02／20     中國經濟最大風險      韓國、沖繩或台灣

中華民國考 對阿輝伯之我見

03／20     浪子 的 心情      從千人計畫談起      搞定內外矛盾

中國原教旨主義

04／20      橋水避險基金      極左環球時報       站不穩的巨人

05／20     聯合國無權定義台灣      談季辛吉     時空錯亂

06／20    中美衝突無緩衝      民主、理性越成熟越不會被情緒綁架

美軍重返高雄港時機成熟        加入國際組織可以提可以不提

07／20     老黨崩解恐非台灣民主之福     蔡英文的“維持現狀”

說得很爽      德意志的中國迷思        再會李登輝總統

08／20      中華民國台灣台獨華獨

09／20   世界的心臟    選邊. 叔本華

10／20    利益與精神的忠誠分裂

11／20     末日狂花 01／21   大國迴圈

03／21     首戰 即 ��戰      必勝的企圖心      中國可能 的 演化

04／21     改變的開始     松田教授、深宮怨嘆

引领我们前进的旗帜

05／21     美國民主基本文獻      金馬撤守與友軍入台

06／21     一舉拿下      老實說笑話     總統的性格有四種

07／21     台灣民意調查基金會 的 趨勢圖       全世界在搶疫苗

如果中共打台灣      強龍翻滾 百病叢生

08／21     台海風雲之前哨戰       剿共檄文 不是誤會

09／21     Freewill 兄    台灣大炸炮     中國有戰略     三十年前的呆胞

美國不聽沒辦法      中國影響力令西方糾結     傳 真 對 談

評中國的【宏觀調控】      論 李光耀 與 新加坡

與 H 對談 【外電】 台美中關係    以德報怨是對的還是以直報怨 ?

仇日成病 LP事件以外 – 討論 台灣虧欠到中國投資的台商嗎 ? 

金援無法改變貧窮 阿扁總統的大豪賭

10／21      陽春白雪 與 下里巴人      中美關係已經回不去了     內地

四個堅持 沒有美國的支持台灣能維持現況嗎 ?

馬克思主義 的 中國實踐

11／21   沒有安全感的強國     看華洋爭鬥、談林毅夫   不容易對話

李弘祺教授專訪 H教授

經濟

04／20  國際專家怎麼看中國經貿？

05／20     台灣問題關乎國運      大銀行的罪與罰      

06／20     中國式的經濟成長      地理形勢 與 攻守之勢

產經新聞訪問 陳水扁 台灣產業的經驗

09／20   世界 的 心臟

05／21 經濟與山難

07／21     直球對決下的文化激盪     台獨不是台灣人自己可以決定 ？

美國金融機構的危機處理（一） （二）

08／21    「日澳縱軸」下台灣的角色

翻譯

11／18     薪 能 （たきぎ のう） 日 本 概 略 1 2、3

日 本 大 勢 三 轉 考  井本雄男 參謀

日本製造到底出了什麼問題   無言的情狀

美麗 的 Patorio (一)   詩仙堂  詩 三 首

02／19    何謂“意識”（一） 春の畫の館

03／19  燈台鬼     戀牛賦

03／19 木（三） 04／20  木（二） 11／20  木（一）

04／19     寂聽的文學與愛情       魔界都市 京都      釘師 サブやん

京都 真正在地 的味道

06／19     批 評 學 － 給 佐佐木茂索

08／19     濹東綺譚      低成長的幸福      老想向誰說的雜學

 日本企業 的 罪與罰     IBM 產業間諜事件

夜晚酒場 的 歌手（九）   保加利亞 的 黑瞳（十）

Manhattan 的 雪（十一）   布拉格 的 街角（十三）

Munch 裡面的少女（二三）

01／20     美人      我的京都修業      祇園精舍      Bruegel 之旅

02／20     滿州中央銀行   香港 的 兩個側影（十九）

03／20    夏日女孩 蜜雪兒（十七）

04／20    史迪威參謀長     關 於 雪 國   木（二）

唱出人生冷暖 的 演歌世界

05／20     奇襲珍珠港     完美的攻擊     錯失戰略之說     神風特攻隊

特殊潛航艇的參戰     超越攻擊終結點   人間魚雷  逃 出 平 壤（二）

大銀行 的 罪與罰   記憶底邊 的 女人

07／20 Lewis Thomas（一） －－ （二十）

09／20     探討單位的世界

10／20      想見到的中國人   “劇的”とは     日漸稀少的專家

裸體寫真 寂聽的文學與情愛 パヒュームを残せない

11／20      日本語的論理      知的生產技術      サブやん      木（一）

12／20      我的京都 小說之旅

01／21      個人 的 體 驗     恐懼 的 原型      追求真正的自己

Hans Speidel 中將     納 粹 德 國     George CatlettMarshall, Jr.      

疼女兒 的 哥哥  軍首腦部軍閥化     參 謀

在日美軍司令部（一）（二）

02／21  在日美軍司令部（三）（四）  浪人軍學者

獨創技術 的 發想法（一）（二）（三）

03／21    精神分析入門（一）（二）（三）（四）（五）

星星 的 話  一個人 的 世界（十一、十三 ）

一個人 的 世界（十八）  一個人 的 世界（二十、二二、二四）

世界經濟 的 未來版圖（一）

04／21  真品與膺品 木（四） 世界經濟的未來版圖（二）（三）

05／21   一個人 的 世界（一、二、三）

巴塞隆納 的 大和撫子（二）   紅與藍 的 勃露絲（三）

黑色手腕 白色絲帶（五）

06／21    波斯 的 胡姬（四）  青桐 的 院子（六）

BYCAR號 的 一夜（七） 謎樣 的 世界之影（八）

在 Segel 的 青春（十二） 布拉格 的 街角（十三）

漢堡 的 陶器店（十四） 暗黑運河 的 流淌（十五）

如同荒野 的 街道（十六） Tivoli的 一夜（十八）

英國 的 Kay（二十） Tuluk 夏天 的 一夜（二一）

在大溪地海邊（二二） 細節之愛   千利 休 無言的前衛（一）

07／21      獄 門 島 現在日本的女性與解說（二四）

7.8.9.10.11.／21   小孩 與 自然

12／21  焦慮的本質 與 解除

雜文

11／18    台灣海產大酒樓  薪 能  黃昏清兵衛

人口數 = 成長 or 蕭條  和風生活小札  我的上海情结

日本自由行     居合道     詩 三 首  日本龐大的國債

口付けについて  一個古老文明的新美學  收 藏、儀 式、尊 囑

Life is difficult — S ﹒Freud  鄭 得 福 先生

世界反尿布組織（WAO）規約      台語流行歌曲

移民政策    我的宗教觀      異化的無奈 與 背叛的艱難

閒話加國 BC 省 隨時保持理智 凡事三思而後行

檳榔媽祖機車三太子     H教授 圖瓦魯挺台灣     就 是 愛 跳 舞 

命好      我看「大江大海 一九四九」 全球聲援台灣加入UN

隨時保持三思而後行     快樂的安養人生 日本製造出了什麼問題 

曹長青演講秘訣、戰略學筆記 白 狐  新舞台     溫 泉 鄉

理療一番   あなたへ      中國文化 與 霸權意識  架上矯正器

柴契爾夫人    I love sushi   詩仙堂    青春悲喜曲 給十五歲的自己

無理心中強迫情死 四個不可超越的自然極限     台灣需要甩掉CP值

員工晨訓       父親 的 掛軸  蔡英文所代表的意義

日 本 陶 瓷  遼尉臣筆記 現場目擊

12／18     共厝的中華民國與台灣

01／19 話拳 酸醋魚 etc

05／19     台北大稻埕美食 06／19   少年吔 ！安啦

07／19      林泉山水     台 灣 官 紳 年 鑑     空 話 泡 茶

10／19     女性主義      弔辭      啟蒙的時代      先來後到台灣人

11／19     終場      有關馬來西亞華人   涼 山 情 歌

12／19     無法令人幸福的日本系統      日文與牛排

1／20    奉天承運 太平有象   夢境

02／20     Canada自由行郵輪     話語權     詩與你之間     媽祖保佑

03／20      台灣造型      時中現象      加入WHO

04／20     關於雪國      春日北投早晨      斑斕燦爛

05／20     神話還是詩 07／20   鄉村很重要 08／20   自立

09／20     夢之堂奧   生之繭 生命的困頓

10／20    貧乏性 擺書陣

11／20    歷史無法假設     台灣情熱      宇宙光      重機世界     旅情

12／20     第九水門      複雜、開放的社會更強韌      延平北路慈聖宮

02／21     說 道 理      啟蒙運動       啟蒙運動 與 東方文化

03／21     創造性與自我認同的關係      初老男 的 迷航

04／21    生與死 老與少

5／21 山難救助 Langley 最高點

07／21    台灣的三大山門

08／21 網路長城－臉書 秋意 台灣 的 藝術世界

滯洪池、gala apple 樹

09／21     體制、機制 世界第一 野 生 動 物

Cycling Route 96Ave

10／21   台灣儀隊制服土氣 賴沈激辯 中國造島

時間的蟲洞 遊冥河 台灣畫家

11／21   小 張  沒有安全感的強國

12／21     強大的心理素質      劍俠、公主 嚇 一 跳

犬儒的真理堅持與詩學浪漫 從敕使街道到華燈初上

正能量的存在

諸子百家

11／18     我的上海情節     祖谷溫泉 平家物語       讀新聞的方法

田園散記 認同的重量      道家房中術     看書歲月     台灣之命運

台灣教育還停留在舊經濟時代       

12／19      卡繆荒謬哲學      兆豐銀行紐約分行      啟蒙運動

04／20   冰島漁夫

07／20  Lewis Thomas（一）（二）（三）（四）

德意志 的 中國迷思

08／20  Lewis Thomas（五）－－－－（十二）

09／20   氣候  人  歷史   哲學 的 樂趣   理性 的 掙扎

10／20  精神分析入門 12/20 Sophies World

01／21   焦慮的意義 黨國之子

02／21     中 國青銅時代     萬 曆 十 五 年（一）（二） �� 鷹 戰 士

獨創技術 的 發想法（一）（二）（三） 中國古史 的 傳說時代

歐洲中世紀教會如何塑造了當今的「西方思想」

03／21    馬勒 精神分析入門（一）（二）（三）（四）（五）

05／21    美國民主基本文獻  實踐、異化 和 人性（一）（二）（三）

蘇馬利亞、古 埃 及 巴 比 倫 希臘的興起

07／21 獄門島 異域 現在日本的女性

美國金融機構的危機處理（一）（二） 蘇馬利亞、古 埃 及、

巴比倫 希臘 的 興起    耶穌 出現

09／21 捉 狐

10／21   狐嫁女    董 生    汾 州 狐  祝 翁    胡 四 姐  酒 友

11／21   林四娘、汾 州 狐 全方位 的 無限（一） （二）（三）

Infinite in All Direction Freeman J . Dyson 孫悟空

12／21     自己 的 房間  紅樓夢 各家談

[soobakjjang]

本編の記録をする前に…

あれからもう一週間経ったことにたまげましたわ…

気持ち的には未だスタジアム…あ！ステイディアムから帰ってきてないんだけど

(前回からの続き)

さて、いよいよ始まるわけだけど、映像に関しての謎が謎なまま今に至る。

24日の客席に現れた風ちゃんは、数十分前の録画??

25日はリアルタイム…客席経由でピアノへ、ってことだよね？？

そこがやられたなー早速

しかし、謎なのは、客席にいたら恐らく騒ぎになるはずなのに、24日はどうだったのかなって。別のお客さんの席をスクリーンに映している間に風ちゃんが登場した席も撮ってたのだろうか？

背が高いからなのか、光り輝いていたからなのか、アリーナのピアノでも姿は見えた(中央で光っている↓拡大するとわかりやすい)。

何となく、前回の日産のセルフオマージュ?みたいなことはするのかなーとぼんやり思っていたので、24日の中継見てやっぱりか〜と横目で見てた。

会場で実際に見て、既におれは泣きそう。嬉しい。欲を言えば近くで見たかったな。書きながら思い出してまた泣けてくるという…。

そこからの巨大風。MVで細かいところまで気づかなかったけど、ああいう装飾の帽子だったんだなとまじまじと見る。約一ヶ月間相当聴いたけど、ライブで聴けてほんとに嬉しい。

日本でライブしてない間にたくさん曲が出て、今日ここで聴けるっていうんだから、めっちゃテンション上がるなあ〜なんて思ってたんだけど、ん？鳥？？

後ろの映像が気になり過ぎて、どこを見ていいかわからなくなってしまう。

スクリーンを見るべきか、実体?を見るべきかという悩みにプラスされるとは…目が忙しい。

出来るなら、8/25を三、四回やり直したいよ。

風見て、バンメンバー＆ダンサーズ見て、スクリーン見て、残したいところ撮って…と💦

ヘッドセットも新鮮だったー

あとは自転車ね。自転車購入しようか迷ってる民としては、どんな感じか気になった。電池ってあの上についてるやつ？？

ま、値段見てクールダウンしたけども笑。

大きい会場で花道無いのか〜と一瞬残念に思ってしまったけど、とんでもないサプライズでしたね。嬉しすぎる。

(全然撮れてねえー)

みんな歌って援護したのが参加してる感あって良かった(*´��ｰ｀)ｴﾍﾍ

そこまで撮っておけば良かったな。北スタンド誰か撮ってないかなあ。

今回もVCR(なんて呼ぶのが正解??)めちゃ良かった✨

前も言ったけど、ああいう映像、ここだけでしか見られないってのは勿体無いよね。ガーデンとか死ぬのがいいわみたいに出たりしないかなあ。

CASTING CALLのジャケットぐるぐるとか、着ないんかい的なツッコミを心の中でしつつ(あれ、どこかで見たことあるような…)。

WHももうちょっと録っておけば良かったと後悔し続けている。

Windy©の検品、やってんだかやってないんだかで笑った。バイトヘル感ある。

後の風ちゃんストーリー見て、結構ぎりぎりで撮影してたことを知る。燃えよは黒髪だったけど、あれは別の日に撮ったのだろうか…だけどストーリーにはあの兜(?)置いてあったからなあ…あ！かぶって無かったか💦

順番前後するけど…

きらりのダンスパート前にスッと無意識でカメラを構えてたのが、息子のチッケム感あるなと、そんなことが一瞬頭を過ってしまった(親目線かのような振舞い、ということね)。

このあとの怒濤のダンス…デンスパートの多さそして華麗さに、私は一度天に帰りましたよ(?!)。な、何なのこの人はっ…(///△///)

一瞬でもそんなふうに思ってしまったことに、バカモン！！✊🏻と波平さんに怒鳴られたいですよ全く。本当にすみません、愛してます。

…尊い(遠いけど)

さて。最初にも書いたけど、リアルタイムとそうでない映像の違いがよくわからなくて混乱した。私だけか。

ロンリーラプソディとか、うわぁ何事だ？！と焦った(動揺は動画からもわかる)。←左右のスクリーンで違う映像ってやつね。

Workin'Hardの前の映像もどこから切り替わったのか、未だによくわかってない。

そして、中盤以降記憶をちょっと失っているかも…野ざらしダンスに脳が照準合わせてセットされててうっかり撮り忘れ、満ちてゆくもライトアップちゃんと出来てるかなと不安で撮り忘れ…あと、城本クリニック的なとことかね(特にない)←前半だけど。

撮り始めたらどこで切っていいかわからなくないっすか？？見返したらタイミング悪いところでばっかり途切れてるし…。そもそもセンスが無いんだよな↷

まあ、そこにとらわれてんのもどうなのって少し思ってたところもあったからな…。

あと！旅路ね！それは予想つかなかったよー

この辺りの構成、思い返してみればめちゃ熱いですよね…🥹

鍵盤だけのライブが続いていたからか、マイクスタンドの前にいるのも新鮮に感じた。

まつりもイントロめちゃよかったのに(パーカッションが増えて、より祭感あって最高だった)ちゃんと撮れなかったし、扇子パフォーマンスのところも撮りそびれちゃった。

(いい感じのキャプチャ💫)

もうちょっとイメトレしてから臨むべきだったなーという反省はありつつも、本当に楽しかった！

(煙が…)

どうせうまくいくんだから、最後には、といった言葉に、すーっと軽くなっていく感覚。どうしてそんなに説得力があるの。

フィーリングッド体感しましたわ…。

ダンスがすごいとかライブのアレンジがすごいとか、最高なとこだらけなんだけど、ヴォーカル、うますぎじゃない？？

偉そうな言い方になってしまったけど…💦

風くんの好きなとこはたくさんあるけど、声が一番ってくらい好きなので、感動ですよね……語彙力消失というやつですよ(；´∀｀)

ライブ終わって、規制退場の案内をグローバーさんが担当して��、、何なんradioだっけ。

これ、めっちゃいいよね💡

早く帰らなきゃいけない勢は聞けなくて残念だろうけど…。

知り合ったきっかけなどお話ししておった。

風くんに、これから何か挑戦したいことは？って訊いたら、デンスって小さい声で答えてて(発音ね。ダンスじゃありません、デェンスって言ってた笑)。今日のライブ見て、ハーフタイムショーとか、ありえますよね、っていう話の流れだったんだけど、進化しようとしてる姿ってかっこいいなあと思ったね。自分に新鮮さを求めていたい、みたいなこと言ってたもんね。

3パターンの衣装のうち、どれが良かった？って話をききながら、会場をあとにした。名残惜しい。最後まで聞きたかったー。

翌日の自分の記録見返したんだけど、もう俗世間にまみれてしまい、何のことを言っているのかわからなかったけどね(?)。あんなに感動したのに。言語化するの、難しいんだよな。

新鮮さが失われることを懸念して中継をじっくり見ないようにしたけど、予習することにムダは無いと痛感したね。全力で準備すべきだったなと思った(前もそんなこと思ったような💦)。

あと、前後は休みにすべきだね。今かなり辛い…余韻が…。浸りたいのにすぐ現実😰みたいな。きっとまだまだ引きずるかも…🌴

[hariitovial]

羽化のあと

子どもたちは繭の中。 羽が生えても、羽ばたくことは許されない。

蝶や蛾などの蛹が成虫へと成長する間、その中はドロドロに溶けているという。 幼虫だった頃の姿が失われるように、それまでの記憶もどこかへ消えてしまうのだろうか。

人里離れた山奥にある大きな施設。 無数に並ぶ灰色の建物は、少年にとってはいつの頃からか見慣れた景色だった。

数日前から少年は背中の痛痒さに悩まされていた。 その原因を翌日知ることとなる。 背中に羽が生えたのだ。

当日のうちに少年は別の部屋へ移された。 背中の羽を保護するためらしい。 それと同時に、これまで無名だった彼には「№9」という名前が与えられた。

№9には以前から「先生」と呼び、親しむ大人がいた。 その先生はカラスのようなマスクや帽子、手袋などで全身を覆い、決して肌を見せなかった。 怪しい風貌だがそんな事など気にも留めないほど、№9は先生を信頼していた。 約束は必ず守ってくれるし、いつも冷静で何より優しく接してくれるから。 生えたばかりのキラキラとした羽を先生に見せると、これまでない程に先生に褒めてもらえた。 №9はとても誇らしく思った。

翌日は薄曇りだった。 №9は窓を開け、延々と続く緑を眺めていた。 すると、右隣の部屋から歌声が聞こえてきた。

――ルーララ、ルールラー

興味を持った№9は窓に近づく。 しかし部屋の窓には鉄格子がはめられており、顔を出すことができない。 №9は窓に向かって話しかけた。

「こんにちは」 「……っ、こんにちは」 「綺麗な歌声だね」 「ありがとう、歌うのが好きなんだ」

初めは戸惑った様子の彼だったが、安心したのか声色が明るくなったように感じた。

「いいね！僕は№9。君は？」 「№8だよ。んー、8と9……だから隣同士なのかな？」 「フフッ、そうかもしれないね」

先生ではない誰かとの会話はいつ以来だろう。 №9は10歳を過ぎたあたりから先生以外の人物とは接触を禁止されていた。 理由を問うと「病気の治療に大切な時期だから」と説明された。 先生が言うなら従うほかなかった。 ���屋を移されたのは背中に羽が生え“治療”を終えられたからだろうか。 そのためにこうして会話が許されているのかもしれない……。 何にせよ、数年振りに先生以外の誰かと話せるのは嬉しくてたまらなかった。 鉄格子越しに顔の見えない彼との会話は弾んだ。 それからの日々は彼の歌声と共に過ぎた。

ある晴れた日の夜、月は彼らの透き通る羽を照らしていた。 №9はいつものように本を片手に、窓辺で彼の歌を聞いていた。

――ルーララ、ルールラー 　　ルーララ、ル

歌は途端に止んだ。

「どうしたの？」 「№9、先生が呼んでるから行くね。またね、おやすみ」

そう残して彼は部屋を後にした。 すると間もなく№9の部屋を先生が訪ねた。

「№9、就寝の時間ですよ」 「はーい」

夜風が二人の頬を撫でる。 窓が開いていることに気づいた先生は表情を曇らせた。 マスクで見えないが明らかに様子が違うのを感じた。 先生は急ぎ足で先程まで隣の彼と話していた窓を閉めた。 僕は何か悪いことをしてしまったのだろうか。

「さあもう就寝の時間です。おやすみなさい」 「おやすみなさい」

№9は少しの懸念を抱え眠りについた。 夢の中、青々とした広い草原で僕の隣に座る少年がいる。 姿を見たこともないのに、彼が№8だとわかった。 いつものように綺麗な声で歌っていたから。 風も穏やかでとても心地が良かった。

しかし、それは突如として悪夢に変わった。 風が止むと草木が枯れだし、灰色の世界に包まれた。 異様な光景に周囲を見渡していると突然、隣の彼が苦痛に満ちた悲鳴を上げる。 慌てて見るとそこには鮮やかな血の池ができており、沈んでゆく彼の姿があった。 №9は飛び起きた。 何て酷い夢だ……。 怖ろしさのあまり鼓動が早まっていた。

次の日も、その次の日も、隣から№8の歌声が聞こえてくる事はなかった。 彼はどこへ行ってしまったんだろう。

夜風が止み、細い月が雲に隠れた。 そろそろ先生がやって来る頃だ。

「№9、身体の調子はどうですか？」 「いいよ。……先生、あの、隣にいた彼はどこへ行ったんですか？」 「隣？隣……そうですね。君がこれから行くところですよ」

先生に連れられ薄暗い廊下を歩く。 久しぶりの外出だった。 これから彼と同じ場所に行けるらしい。 彼はどんな子だろう？ 夢で見た容姿と同じだろうか？ あれこれ考えると胸が高鳴った。

扉を開けた先は渡り廊下になっており、別の建物へ繋がっている。 これまでとはどこか雰囲気の異なる清潔に保たれた白い廊下を先生と歩く。 ここは思っていたよりたくさんの人がいる。 先生と同じような格好をした大人や、僕と同じくらいの年齢の子ども。 彼らの中には僅かに、僕と同じように羽が生えている子もいた。 羽のある子も無い子も、みんな共通して幸せそうだった。

いくつかの角を曲がり、いくつかの階段を降りる。 ��ると、人が疎らな通路へ着いた。 その突き当りを右に進んだ3番目の部屋に通される。 扉には【B-2033】と記されていた。 外の光が一切入らない、白く照らされた無機質でどこか不気味な部屋。 №9は思わず先生の手を掴む。

「先生、ここは何？」

先生は人差し指を口に当て、静かにするよう促す。 №9はその不安から瞬きを繰り返し、真っ直ぐに先生を見た。 先生も僕を覗き込むようにして視線を落とす。 マスクで表情が読めないので更に怖くなった。 先生が僕の腰に手を回す。 次の瞬間、№9の首に小さな痛みが走った。 驚いた拍子に先生の手元を見る。 そこには注射器が握られていた。

「よい夢が見られますように」

№9に抗いようのない眠気が襲い、次第に意識が遠のいた。 だがそれは一瞬の出来事だったようで、途端に背中が焼けるように痛んだ。

「――！！！――！！！！！」 「――！！！！！―――！！！！！」

叫んでいるのに声が出ない。 これまで経験したことのない痛みと苦しみ。 自分のではない悲鳴が頭に響く。 これは彼の、あの時聞こえた№8の悲鳴だ。 今起こっているこれは夢なのか、現実なのか。 あの時の夢だと思っていた悲鳴は現実だったのか。 唯一残された痛みさえ燃え尽きるように、世界からすべてが消えてゆくように感じた。

「無事に採取できてよかった」 「……体温低下しています」 「通例通り……処分……」

暗闇の中で複数の声が聞こえた。

「……№9、心拍が上昇！」 「すぐに処置を！」

№9は再び意識を失った。

――ピッ、ピッ、ピッ、ピッ……

電子音が静かに響く。 背中が痛い、息苦しくて頭が重い……。 №9の身体はベルトで拘束され、腕には複数の管が繋がれていた。 ガラス越しには複数の大人が書類を手に右往左往してる。 意識が何度も薄れゆく中、室内は薄暗い灯りに転換した。 大人たちが部屋を後にする。 それは夜や、おおよそ職員の退勤を告げるものだった。 そんな中、白衣を纏った一人の男が部屋に残りガラス越しにこちらを見ていた。 目が合った気がする。 男は扉を潜りこちらへ来た。

「60日、わかるかな？あれから60日経つ」

№9は声を出そうと息を吐くが、それだけで全身が酷く痛んだ。

「ああ、無理しないで。生きてるだけでも奇跡なんだから。 ゆっくりしてる暇はないね。“はい”なら1回、“いいえ”なら2回まばたきして」

この男は何を言っているのだろう……。

「ここを出たい？」

楽になれるのなら、ここ以外のどこへでもいい。 №9は1回、まばたきした。

「よし行こう。時間がない」

男は拘束ベルトや複数の管を手際よく外し、№9を車椅子に乗せた。 そして身を隠すための全身を覆える布を忘れず掛けた。

布の隙間からわずかに外の様子が見えた。 部屋を出て、誰もいない廊下をぐんぐん進む。 タイルの継ぎ目のような少しの高低差で起こる振動でも身体は痛んだ。 それらに耐えて辿り着いたのは、薄暗い倉庫のような場所だった。

「もう少しすれば迎えが来るから、それまで我慢してね」

男は完ぺきな手つきで、おそらく№9の生命維持に必要な管を繋ぎ直した。 古びた椅子を車椅子の前に配置し、僕の脚を乗せた。

「まだ横になれないだろうから」

そう言うと男はすぐ傍にある簡易的なベッドに横たわった。

痛みで気絶を繰り返し、一睡もできないでいた。 おそらく数時間が経過した頃、屋根の隙間から鈍い光が射した。 数十日ぶりの朝日だ。 倉庫の外でエンジンの音がわずかに聞こえた。

「はあ、やっと来た。行くよ」

男は車椅子を押した。 外には車が停められており、二人の男が傍にいた。

「うわっ、本当に生きてるのか？スゲー……」 「さっさと行こう。見つかる前に」

№9は彼らの車に乗せられた。 山を下り、森を抜け、ひたすら車を走らせた。 辿り着いたのは立派な邸宅だった。

それから数日経つも、№9は変わらず衰弱していた。 しかし、彼らは寝る間を惜しんで懸命に看てくれた。 その甲斐あって三か月程で一人で歩けるまでになった。 相変わらず背中は痛むけれど……。

昼下がり。 №9は与えられた部屋のベッドに腰掛け、窓の外を眺めていた。 何か物足りないような、青く澄んだ空。 不意にノックが三回響く。 部屋は開け放たれていたが、丁寧な男はそれを忘れなかった。 視線が合うと、あの時僕を連れ出した男がやって来た。

「やあ、元気そうでよかった」 「うん。ヴィクターたちのお陰だね」 「フフッ、そうだね。あのままだったら君は施設の連中に殺されていたからね」 「僕は何で……いつからあそこにいたのか、何も思い出せないんだ」 「んー、そっか。まあ、思い出せないならその方がいいよ」

憶えているのは強烈な痛みの記憶だけ。 あの時の痛みを思い出し、思わず膝を抱える。

「……そうだね」

ヴィクターは隣に腰掛け、そっと背中に手を添える。

「背中の傷は治らないかもしれない」 「そう」 「ひどく醜いけれど、俺はその傷も含めてお前のことが好きだよ」

この男は平気でそういう事を口にする。 僕は怯んだ様子を気づかれないよう透かさず返した。

「そっか、何で？」

男はふと笑みを浮かべ、人差し指を口に添えた。

「なんでも」

ありふれた動作のはずなのに、№9は途端に怖ろしくなった。 その理由は自分でもわからない。

「どうかした？怖がらないでロシェ」 「……うん。それより僕の名前はそれで決まりなの？」 「気に入らない？ロシェ、かわいくて似合ってると思うけどなー」 「……酔った勢いでつけたのに？」 「まあまあ、そう言わず！」

ロシェは口元を緩めながら溜息を吐いた。

「じゃあそろそろ仕事に行ってくる」 「気を付けてね」

ヴィクターはロシェの肩をポンポンと叩くと、振り返ることなく手をひらひらさせ部屋を後にした。

ヴィクターは飄々とした掴みどころのない男だ。 けれど度々、一瞬ではあるが怖ろしく感じることがある。 優しい口調で話しかけてくれるし笑顔でいることが多いのに、何故だかわからないけれど。 とは言え僕の命を助けてくれたし、悪い人ではないのだろう。

フウっと息を吐き、再び窓の外を眺める。

「ルーララ、ルールラー」

口ずさんでしまう、この歌はなんだろう。

[kiriri1011]

血は流れて河となる

　タヴが最後の遺骸にシャベルで土をかけ終えたときには、すでに月が出ていた。

　今は廃墟となった村のすぐ横手にある、荒涼とした墓地にたたずむ仲間たちは、それが最後の作業だったことを知って各々シャベルを下ろし、シャドウハートが土の中に臥せた死者たちに祈りを手向けるのを黙って見た。 　影に呪われた地を抜けて、初めて彼らが見た村でのことだった。 　ほとんど集落といっても差し支え���いようなその小さな村は、おそらく凶賊の手に落ちていた。家畜をほとんど攫われたうえに村民は女子どもの区別なく殺されている。誘拐するよりも殺して無害化したほうが手っ取り早いと判断したのだろう。 　見つけた死体はすべて硬くなったばかりで、腐敗はしておらず、事後から数日程度しか経っていないことを教えていた。 　まず最初にカーラックが慟哭し、沈痛な面持ちのウィルがその肩を支えた。 　彼女は小さな女の子が母親に抱かれて死んでいるのを見つけたのだ。親子は互いに縋るように抱き合ったまま、背中や頭部を矢で射貫かれて絶命している。近くの納屋はすでに木炭と化していたから先にそちらに火をつけられていたに違いない。どこに隠れることもできず、ただ恐怖に竦んでお互いを守るように抱き締め合っていた親子は、さぞ嗜虐を誘う獲物だったことだろう。 　カーラックは彼女たちを一緒に埋葬しようと言った。――誰も反対しなかった。 　だが、ひとつ付け足すとするならば、アスタリオンだけは内心反対だった。皆一様に悲しみに暮れるムードに水を差しては非難されるだけ損だと思い、軽口を封印していたに過ぎない。 　この不安定な時代、人を殺すのは盗賊だけじゃない。ゴブリンもいるし、アブソリュートもいる。犠牲者は増える一方だ。そのたびにいちいち足を止めて、墓を掘って、花を手向けて、祈りをささげてセンチメンタルな情緒に耽っていては旅は進まない。 　本当なら、いつもの調子で言ってやってもよかった。 　カーラックに殴られるのが怖かったわけではない。 　問題はタヴだ。 　いつも冷酷なほど理性的で、アスタリオンの皮肉に包まれた真実の提言を多少は理解もしてくれるはずのタヴがこのときばかりは黙っていたからだ。 　一見、タヴの表情には怒りも悲しみも浮かんでいない。 　あるのはただ沈黙ばかり。 　だが、死体を埋葬すると決まったとき、彼女は一番にシャベルを握り、土を掘りだした。 　よりによって普段から感傷的とは言えないタヴがそうするので、アスタリオンも文句は言えず、ただ皆に合わせて仕事をするほかなかった。 　恋人の知らない一面を見た気がするのは、今夜が初めてというわけではないが、なにかが、たまらなく、変だった。

　シャドウハートの祈祷が終わると、空っぽの村の中で火を囲み、休むことになった。 　皆が寝静まる気配がしても、アスタリオンは目を閉じていなかった。ただ寝所から夜空を仰ぎ見、いたずらに起きている。たとえ周りが死体の山でも彼はのびのびとやれるが、今夜は少しわけが違った。 　冷たくなった心臓に一本の棘がひっかかっている。 　抜こうにも抜けないそれは徐々に深く沈み、心臓の奥に到達して、アスタリオンの一部になってしまいかねない。 　昔、好きでもない相手と寝たときはこういう思いをしていた気がするが、それが200年も経つと感覚も麻痺してきてあまり気にならなくなっていた。生きていくためにはそれらはあまりにも不都合すぎたのだ。 　だが、拷問部屋の冷たい床で寝ていた生活をようやく忘れつつある頃、アスタリオンは今まで不要だと捨てたはずの感情の多くと対峙しなくてはならなくなった。 　たとえばそれは恋人の不穏な心境に気づくことであったりする。 　アスタリオンはタヴが何をして生きてきたか、ほとんど知らない。 　もとから彼女は多くを語らない性分だったし、アスタリオンも無理強いするつもりはなく、いつか本人が語る気分になったときにそれとなく話してくれればいいと思っていたが、その恋人の明らかではない部分と、今夜の出来事が妙に関係しあってるような気がしてならないのは早計だろうか。 　アスタリオンは今までの自分の悠長さを少し後悔する。恋人のことだったら知っておくべきことがいくつかはあったはずじゃないのか。 　ふと、気配がする。寝所からするりと音もなく抜け出して、森に向かう人影がある。 　その幽霊のような所作にアスタリオンは静かに長い耳を立てて息を殺した。そして、ほかの皆に気づかれないように、いつものように物音を立てず起き上がる。 　彼女なら自分が起きていることぐらい気づいていただろう。 　それなのにひと言もかけず出ていくなんて、やはりどこかおかしい。 　仲間の手前自重したが、今夜ぐらいは抱き締めて眠るんだった、と後悔を重ねながらアスタリオンはタヴの後を追った。

「寝てていいわよ」

　森の中を進んだどころで彼女は振り返った。 　少し入っただけなのに、もはや月明かりさえも届かないほど森には草木が鬱蒼と繁り、タヴの表情に影を落としている。 　そこからは今のところ何も読み取れない。

「それはお楽しみを独り占めしたいってことか？　なんて薄情なやつだ、大事な恋人にはせめて甘美な味を一口ぐらい分けてくれてもいいだろう？」

　アスタリオンはあえて空虚に笑ってそう言った。

「私がどこに行こうとしてるかわかるの？」

「そりゃ、お前が裸になって川でひと泳ぎしたいというならぜひこの目に焼きつけないと……」

「ふざけるなら置いていくわよ」

　タヴは本当にそう言って踵を返すと先に進もうとした。 　「待て！」と声を高くしてアスタリオンは呼び止める。 　どう考えても、彼女は村を落とした凶賊のもとに向かおうとしている。 　あのお人よしの仲間たちのことだから、明日になったら村の仇討ちに行こうという話の流れにもなるはずだ。 　なのにタヴは今夜のうちに独りで行こうとする。 　それがなぜかアスタリオンには理解できない。

「独りは心配だ。俺も行く」

　いっそ最初から誘ってくれればよかったものを――と内心口惜しく思いながらアスタリオンは懇願するようにタヴを見つめた。 　タヴは流麗なまなざしを寄越すと、手にした杖を前方に向ける。

「言っておくけど、仇討ちじゃないわよ」

「じゃあいったい何なんだ？」

　女は無言で歩を進めた。

「虐殺」

　無味乾燥な台詞は却って凄絶に響いた。 　それを聞いたアスタリオンはうっすらと唇を三日月のように細める。

「ただ無性に殺しがしたいだけだから、皆を引き連れていくのは気が引けたのよ。……お前はどうだか知らないけど」

「なおのこといいじゃないか。仇討ちよりそっちのほうが俺好みだ。俄然ついていく気になった」

　タヴの後を追って陽気に歩を進めながらアスタリオンは歌うように答えた。

「お前が歩くところに血は流れる。敵の血はみんな美しいお前への捧げもの。だけどお前の血の味を知っているのは俺だけだ――なんてすばらしい夜だろう」

「吟遊詩人でも始める気？　それにしては少しフレーズが陳腐ね」

　辛口の評価を下されたが、アスタリオンは気にしない。 　恋人とふたりだけの秘密を作るというのは、何百年生きても心が躍る。 　腰のナイフの場所をたしかめて、アスタリオンはタヴとともに宵闇の森を進む。 　ふたりのエルフの眼は、松明がなくとも夜の闇を見透かせる。 　これから殺されゆく運命にある者たちは、それを知らない。

　賊は盗った酒や食料でしばらく宴会続きだろう。奪った家畜を捌けば新鮮な肉もある。 　弛みきったところを一気に叩けば少人数でも勝ち筋はある。しかも夜襲に長けたアスタリオンと、集団の殺戮に向いた魔法を得意とするタヴの組み合わせは凶悪と言うほかない。 　見張りの男の喉首をナイフで掻っ切って、彼らの住処の洞窟へと堂々と侵入する。その死をほかの連中が知る前に、洞窟の入り口付近に備蓄していたのだろう火酒の樽を蹴り出して、宴会の中心にタヴが炎の魔術を撃った。

　爆発。

　タヴとともに洞窟から逃げるアスタリオンは激しい爆風とそれによって巻き起こる悲鳴を背中に笑い声をあげた。 　その不愉快な笑い声を追いかけて、生き残った賊が這う這うの体で洞窟から現れる。 　後はもう消化試合でしかない。 　アンデッドのように洞窟から這い出てくる連中を、アスタリオンは一方的に弓で射貫き、タヴはなおも炎の光線で彼らを焼く。 　そこから後に続く者はいなかった。 　洞窟の中は轟々と燃え盛り、死体を焼き続ける。 　ちらちらと火の粉が闇を駆け抜け、タヴの静かな横顔を照らした。 　その横顔があまりに美しかったので、アスタリオンは思わず彼女の肩を抱いて、口づけた。 　タヴは何も言わずに男の首を抱き締め返す。 　火の粉が舞って髪の毛や服の端が小さく焦げる匂いがする。だが、その焦げついた匂いの中でふたりは長いキスをした。 　息が尽きるまで、キスをした。

「ベハルを信奉するカルト村が私の出身よ」

　熱を冷ますために近くの川に立ち寄ったとき、裸の彼女が白い足を水に浸してそう言った。 　焦げた髪の先をナイフで削いでいたアスタリオンは、その台詞にさして手元を狂わせるでもなく、ただ「ほう」とうなずいた。

「……昔、ベハルの落とし子が世間を賑わせたでしょう。何を血迷ったか、村の連中は彼らにあやかった存在を作ろうとしたのよ。選ばれたのは10才になった私」

　その先に続く物語は陰鬱なばかりだった。 　疑似的に作り上げた”ベハルの子”を担ぐため、村の連中は彼女に殺人行為を強要した。相手は彼女の両親。 　村長を始め村の中枢を担う上位の村���はベハルを熱心に信奉していたが、カースト下位の村人はその信仰を知らされずに生きているものがほとんどだったという。 　彼女と家族もそうだった。 　村に唯一存在する子どもだったタヴは、ある晩に家族とともに拉致され、儀式の舞台に立たされた。 　そして儀式用の仰々しいナイフを握らされ、柱に吊るし上げられた両親を殺せ、と命令されたという。 　できるはずもなかった。 　だが、従わなければ娘もろとも村の連中に殺されると知った両親は、幼いタヴに自分たちを殺害するように説得した。 　お前が生き延びられるならば……。 　彼女が聞いた両親の最後の言葉だった。 　極限の状況下で、タヴは両親を刺した。 　めった刺しにした。 　その日の昼間まで彼らは仲睦まじい家族だった――これからもそうなのだろうと幼いタヴは信じていた。 　だが、突然わからなくなった。 　気づけばタヴは両親の身体のいたるところにナイフを突き立て、彼と彼女が息を止めたことにもしばらく気づかず村長たちを喜ばせていた。 　彼女は自分を生かすために命をなげうった両親が憎かった。 　そんなことのためにたやすく命を差し出せる優しい人間だった両親が憎かった。 　娘を殺人者に仕立ててまで最後まで良い親であろうとする両親が、憎かった。 　その夜だけで、タヴは愛と憎悪の違いがわからなくなるまで両親を刺し続け、村にめでたくベハルの子として迎えられたという。

「村で死んでいる親子を見たとき、ああ、私もこうなるべきだった、と思い出したのよ」

　ぱしゃり、と川面を蹴って、タヴはそこで月とともに揺れる自分の顔を見た。

「もう親のことはほとんど覚えていない。ただ優しかったことだけを他人事みたいに覚えてる。子どもの頃の自分と、今の自分は、まるで別物。違う人生を生きているみたい」

　アスタリオンは、覚えているだけ幸運だろうとも思ったが、それは彼女にとってなんの意味も持たない言葉だとも気づいて、口を閉ざした。 　今まで、タヴがたとえどんな過酷な過去を持っていたとしても、自分よりはましな人生に違いないと心のどこかで思っていた。 　だが、蓋を開けてみたら、そう大差ないように思える。 　優しい思い出を人質にとられて、殺人に身を染めた彼女はそれからも村に供物として差し出された贄を手にかけつづけたという。 　命令のままに生きてきたが、それがある日、タヴはウィーヴに目覚めた。遠い祖先である竜の血が覚醒した彼女は、荒ぶる魔法の力で村の人間を残らず惨殺し、そのまま旅に出た。 　ウィーヴの導きだけを頼りに、流れの魔術師として寄る辺なく生きて、マインド・フレイヤーに侵されて、そして、

「お前と出会ったわ。アスタリオン」

　悪戯っぽいのにどこか儚い微笑だった。 　ときどき、アスタリオンはその瞳を覗き込むたび、あまりの奥の深さに呑まれるような感覚に陥ったことを思い出す。 　その理由をようやく知った今、恐れるものはない。 　壊れものを扱うようにアスタリオンはタヴを抱いた。

「過去に感謝しなくていい。お前が両親を憎んだことも忘れなくていい。お前の両親が望んだことは、たしかにお前にとって世界で一番残酷なことだからだ。一緒に死のうと言ったほうがまだ家族らしいな。お前の親はとんでもない偽善者だったんじゃないか」

「わからない……」

　か細い声でタヴはささやく。アスタリオンはその頭ごと抱え込むように彼女を抱いた。 　濡れた素肌を抱き締めると、両手から滑り落としてしまいそうな気さえする。そしてそのまま二度とこの手の中に戻らないことを想像する。 　そんなことはさせない。 　互いに闇の水底から這い上がってきて、ようやく手を掴んだばかりではないか。

「タヴ」

　彼女を呼んで、アスタリオンは首筋に咬みついた。 　さらさらと川の水のように流れる血は吸いだすほどに溢れてくる。 　この女の中に流れる命の大河を吸い上げてしまえば、もう彼女の心臓は迷うことはないだろうか。 　同じ影を踏むアンデッドとして、この世が終わるまで一緒にいてくれるだろうか？ 　血を啜れば啜るほどにアスタリオンの夢想は深くなった。 　そんな力さえあれば、とっくに彼女を自由にしているというのに。

「……アスタリオン……」

　か細い声でいっそう力なく鳴く彼女に、アスタリオンは血の滲む傷口を舐めると、それでも惜しそうに唇を離した。

「……お前のせいで、これ以上水浴びしてたら凍え死にそう」

　血を失って冷えた身体は小さく身震いした。 　アスタリオンは彼女から腕を離すと、今度は手をとり、川辺の草むらまでタヴを誘った。 　拾い集めた枝葉に炎の矢を浴びせて小さな焚き火を熾すと、彼女を火の近くに座らせて、ともに火にあたる。 　炎の揺らめきに心を落ち着けたのか、タヴは自然に肩にしなだれかかってきた。 　彼女の肌が徐々に温もりを取り戻していくのを感じながら、アスタリオンは目を細める。

「責任とって、朝まで一緒にいて」

　夜明けまではまだ時間がある。 　やがて首に絡みつく、その腕の頼りなげな軽さを知って、男は黙って唇を差し出す。 　ぱちぱちと爆ぜる火の灯りに照らされた、ふたつの影はひとつになる。 　その影のシルエットは男とも女ともつかず、ただひとつの存在としてそこにあった。

「死に近づきすぎた者は肉体に縋る。昨夜のお前たちは見事にそれを体現しているといえよう」

　白い朝靄に包まれる野��地に戻ったふたりは、いきなりシナビから忠告を受けた。 　まるでふたりが帰ってくるタイミングを見計らったかのように現れた彼は、骨と皮だけでできた貌の中の唇を静かに動かし、厳めしい言葉を投げかける。

「血を流して満足したか？」

　タヴとアスタリオンはゆっくりと視線を合わせ、互いに問いかける。

「まあ、楽しかった……よな？」

「多少のストレス解消にはなったわね」

　ぬけぬけと答えるエルフの男女に、アンデッドの老人は呆れるでもなく、ただ深遠を見透かすような昏いまなざしを浮かべる。

「流れる血の多くに意味はない。お前たちが生み出した血の流れは、お前たちの足元を濡らすだけだ。よって、咎める理由はない」

　思わせぶりな台詞が続くことに若いふたりは露骨に面倒くさそうな表情を浮かべたが、シナビはさらにこう続けた。

「流れた血は、清らかな雨によってすべての罪を濯がれ、やがて河へと至るだろう」

　厳かな言葉は続く。

「お前たちはいずれ知る。その河の深さと広大さを。そして、それを泳ぎ切るには、人生はあまりに短いことを――お前たちは、必ず、知るのだ」

　この老人が言うことをタヴもアスタリオンもあまりあてにしていない。 　彼の言葉はいつも確信的だが、常に煙に巻くような曖昧さがあり、意味を咀嚼するのに頭の体力を使う。 　夜通し動いて身体に疲労感の溜まった彼らはもちろんシナビの言うことを深くは捉えなかった。

「やがてお前たちは河へと至る。けして、呑み込まれぬようにな」

　動く屍人の口にした最後の言葉に、タヴは答える。

「たまには、川遊びもいいものよ？」

　そう嘯いて、タヴは隣の男の肩を小突く。 　アスタリオンはにやりと笑って、恋人に意味深なウインクを送った。 　その悪びれない様子にシナビはようやくため息をつく。 　一夜の秘密を共有した恋人たちは、その瘦せこけた呆れ顔を見て敵を討ち取ったときのように笑みを交わしたのだった。

[kachoushi]

虚子自選揮毫『虚子百句』を読む　Ⅱ

花鳥誌2024年2月号より転載

日本文学研究者

井上 泰至

Ⅱ

　　山寺の宝物見るや花の雨

　季語は「花の雨」で『新歳時記』では「花」の傍題。山寺で宝物に見入る「寂び」の境地を云々されたこともあったが、『虚子百句』の立子の評は、それを覆している。

　父はあまりお寺やお宮などの宝物に興味を持っていないと思います。それが特に宝物を見るというのは何か余儀なくそうして時間をつぶしたという心持ちがあるのでしょう。

　つまり、「宝物見るや」と「や」で謎をかけておいて、「花の雨」で降り籠められただけだったんだよと明かし、軽い「笑い」を受け取れば、それでいいのだということである。虚子は『俳句はかく解しかく味ふ』の冒頭で、歴史を詠んだ古俳諧を取り上げ、こう言っている。

　俳句の詠史は漢詩や和歌などと違うてその事柄を優美にしたり、荘重にしたりすることはしないで、むしろその事柄と反対に卑近な物を持って来たり、滑稽な物を持って来たりして頓挫を与えるものが多い。（中略）

　同じく滑稽味と言ったところで、これらはげたげた笑うような滑稽ではなくて底には淋し味も含んだ品のいい滑稽である。ユーモアというような部類に属するものである。　　

　巻頭で語っているから、これは俳句の本質論でもあって、下品なくすぐりは感心しないが、「頓挫」があって「ユーモア」がある、というのが、虚子の言う、漢詩・和歌に対する俳句の特質であったわけだ。

　　力無きあくび連発日の盛り　虚子

　虚子はよく欠伸をしたという。選句中は虚空を見上げたとも(『俳句と自分』)。俳句は深呼吸のようなものだ、という言葉も残している。欠伸や深呼吸をすれば、必ずいい句が生まれるというものではないが、息を詰め、肩を怒らす、そのような心持ちで俳句は詠むものではないという思いも伝わってくる。

　いい意味の虚子の「余裕」を、この句にも見るべきだというのが、立子の言いたいところなのである。山寺の幽玄な雰囲気に浸っていた、などという解釈こそが、芭蕉を神に祭り上げた「月並」と同様の陥穽ではないのか、とも解せる。

　『虚子百句』のレイアウト上の構成を考えれば、前に掲げた〈美しき人や蚕飼の玉襷〉は、完全な人事句。それに比して「山寺」句は叙景に近い。句集の編集の妙は「変化」にある。さらに、「や」の使いように注目すれば、「や」の位置と、上に来る言葉の性質の違いはあるものの、両者「頓挫」がある。片や品のある美人のうなじをさりげなく暗示し、片や所在ない山寺の退屈を笑ってみせた。二物衝撃などという肩ひじ張った合理的機能を言い立てる前に、俳諧以来の技法の「底」を浚う方が、地に足がついている、とも言いうる。

　なお、この句は題詠であって、単純な嘱目ではない。『年代順虚子俳句全集』第二巻では「桜十句」の題で八句は記録され、その中に掲句が確認できる。

　　花見船菜の花見ゆるあたり迄

　　山駕や酒手乞はれて桜人

　　藪原や櫛売る家の遅桜

　　花の雨蒲団ぬらして誰が庵

　　大江山花に戻るや小盗人

　　山寺の宝物見るや花の雨

　　夜桜や栂川楼を出る芸者

　　夜桜や用ありげなる小提灯

　「藪原」は明治二七年の木曽の旅、「栂川楼」は柳巷花街の柳橋のことと本井英は考証している���「虚子『五百句』評釈（第七回）」『夏潮』二〇一六年六月）。ともかく、山寺句は、子規在世当時、蕪村に倣った修練法「一題十句」において成立した句だった。並んだ句はみな小説の一場面といった趣きである。

　虚子はこの頃、『俳句入門』（明治三一年）で、写生とともに題詠の重要性を説いて、特に「一題十句」は、遊戯的な仕掛けを通して、言葉の取捨選択や、季題への深い理解につながるものがある、と言う。今の伝統派にも残る修練法だが、見るだけでなく、記憶し、想起することも写生の中に含まれることも明記しておきたい。書は前の句に比べて薄いムラがある。

Ⅲ

　　芳草や黒き烏も濃紫

　『五百句』注記に、「明治三十九年三月十九日　俳諧散心。第一回。（九段上）小庵。会者、（高田）蝶衣、（松根）東洋城、（岡本）癖三酔、（岡本）松浜、（柴）浅茅。尚この俳諧散心の会は翌明治四十年一月二十八日に至り四十一回に及ぶ。」（括弧内、井上注記）とある。

　「俳諧散心」は、子規没後ライバルであった河東碧梧桐を意識した鍛錬句会のことである。橋本直「「俳諧散心」と近代個人句集の起こりについて」（『夏潮別冊虚子研究号』10）に詳しい。「ホトトギス」の事務と編集を担当していた松浜が謄写版で句会稿を翻字した「芳草集」が虚子記念文学館に所蔵される。

　「散心」は元来仏語で、仏事に専心しない散漫な状態を言うが、転じて、そのような凡夫の心にも一心に念仏すれば成仏する意味を含み、ここは俳句の鍛錬に集中する「行」の会を意味する。

　『虚子俳句全集年代順』第二巻（昭和十五年）には、「俳諧散心」の虚子句を集中して掲載しており、掲句は、「第一回、草芳し十句」と記されている通り、一題十句の中の一句であることが確認できる。掲句の他三句に絞って記しているので、挙げて置こう。

　　垣間見る好色者に草芳しき

　　人屋出てふむ時草の芳しき

　　芳しき小草もゆるや塔の下

　このうち「好色者（すきもの）」の句は、『喜寿艶』に載るが、掲句は春の光を受けて烏の漆黒も濃い紫に見える、というわけである。子規の最晩年に

　　黒キマデニ紫深キ葡萄カナ

　という句があり、意識したかも知れない。拙著『子規の内なる江戸』で指摘したことだが、二つの色を比較して際立たせる手法は、典型的な子規の写生の方法で、洋画からの発想である。有名な碧梧桐の、

　　赤い椿白い椿と落ちにけり　　

　という句もその成功例であり、印象明瞭な子規派の俳句の新味であった。虚子もこの路線で詠んだわけである。

　問題は、「芳草」という季題の表記であろう。字数の加減で、上五にこの言葉を持ってくるとき、「芳草」と漢語にして文字を惜しんだことは、容易に想像がつく。しかし、それだけのことなら、ごまんとある自句から掲句をわざわざ選んだりはしないだろう。「春の草」「草芳し」でもよかったことになる。

　漢語の「芳草」を持ってきて「や」で切る形は、調べから言って、漢詩のような格調をもたらす。また、掲句は取り合わせの句である。その取り合わせた中七・下五でポイントになるのは「も」である。この言葉は、「ＡもＢも」という現代でも使う意味の他、『万葉集』以来「〜さえも」という含意を持つ（上野洋三『芭蕉論』「も考」）。

　烏の背景は、「芳草」の若々しい「緑」である。その背景の「春光」によって、烏の羽の漆黒���えも「濃紫」の艶を得たということなのである。ここに「緑」「碧」「青」の字を置いては、くどくなってしまう。匂いたつほどの緑を暗示する格調高き「芳草」としておくことで、下五の「濃紫」から反転して「緑」が感得できるようにしたのが、この句の眼目なのである。

　色の比較の句は、つい知的な操作に終始してしまい、季題を生かすことから逸れてしまいがちになる。しかし、掲句は子規や碧梧桐の色の配合句に負けない、季題という中心点を把握して見せた出来栄えのいいものだ。虚子と言えば、一物仕立てという公式は当てはまらない。これくらいのことは、虚子もやってのけた、というわけである。

　なお、一題十句は、蕪村の『新花摘』に学んで子規らが始めた修練法で、その始まりは明治二十九年にさかのぼる。虚子は『俳句入門』（明治三十一年）で以下のようにその効用を述べている。題をころころ変えて、一句しか詠まないより、この方法の方が、題をあれこれ考え、十句のうちから幾つかは佳句を得やすい、と。つまり、袋回しで題をいくつも詠むより、費用対効果がいいわけである（井上『近代俳句の誕生』）。虚子の、特に青年期の修養がこうして題詠を中心になされていたことは記憶にとどめておくべきである。

『虚子百句』より虚子揮毫

　　美しき人や蚕飼の玉襷

　　山寺の宝物見るや花の雨

（国立国会図書館デジタルコレクションより）

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

井上 泰至（いのうえ・やすし） 　 １９６１年京都市生まれ 日本伝統俳句協会常務理事・防衛大学校教授。 専攻、江戸文学・近代俳句

著書に 『子規の内なる江戸』（角川学芸出版） 『近代俳句の誕生』 （日本伝統俳句協会） 『改訂雨月物語』 （角川ソフィア文庫） 『恋愛小説の誕生』 （笠間書院）など 多数

[chishiru61]

2023年下半期に見た展覧会

0701 ガウディとサグラダ・ファミリア展@MoMAT 0702 イギリス風景画と国木田独歩＠茅ヶ崎市美術館 0702 生誕110年 傑作誕生・佐藤忠良＠神奈川県立近代美術館 葉山 0706 ブルターニュの光と風＠福島県立美術館 0708 谷川俊太郎 絵本☆百貨展＠PLAY!MUSEUM 0711 テート美術館展 光 — ターナー、印象派から現代へ＠国立新美術館 ☆0721 甲斐荘楠音の全貌 ― 絵画、演劇、映画を越境する個性(前期)＠東京ステーションギャラリー *1 ☆0729 ソール・ライターの原点 ニューヨークの色@ヒカリエホール *2 0729 平間至展 写真のうた＠ヒカリエホール 0804 「あ、共感とかじゃなくて。」＠MoT ★0804 デイヴィッド・ホックニー展@MoT *3 0805 ABSTRACTION 抽象絵画の覚醒と展開 セザンヌ、フォーヴィスム＠アーティゾン美術館 0806 蔡國強 宇宙遊 ―〈原初火球〉から始まる＠国立新美術館 0812 特別展「古代メキシコ」＠東京国立博物館 0812 スペインのイメージ：版画を通じて写し伝わるすがた@国立西洋美術館 0813 私たちは何者？ボーダレス・ドールズ＠渋谷区立松涛美術館 *4 0820 フィンランド・グラスアート 輝きと彩りのモダンデザイン＠東京都庭園美術館 0825 甲斐荘楠音の全貌 ― 絵画、演劇、映画を越境する個性(後期)＠東京ステーションギャラリー 0826 生誕100年 山下清展―百年目の大回想＠SOMPO美術館 0902 挑発関係＝中平卓馬×森山大道＠神奈川県立近代美術館 葉山 ★0902 吉村弘 風景の音 音の風景＠神奈川県立近代美術館 鎌倉別館 *5 0907 三沢厚彦 ANIMALS＠千葉市美術館 0917 虫めづる日本の人々＠サントリー美術館 0920 版画家たちの世界旅行 -古代エジプトから近未来都市まで＠町田市立国際版画美術館 1022 杉本博司 本歌取り 東下り＠渋谷区立松濤美術館 1029 デイヴィッド・ホックニー展(２回目)@MoT ☆1029 ジャム・セッション 石橋財団コレクション×山口晃 ここへきて やむに止まれぬ サンサシオン＠アーティゾン美術館 1119 開館35周年記念 福田美蘭―美術って、なに？＠名古屋市美術館 1121 テオ・ヤンセン展＠千葉県立美術館 1122 展覧会のちょっといい話 絵本と近代美術のあれこれ＠板橋区立美術館 1125 装飾の庭 朝香宮邸のアール・デコと庭園芸術＠東京都庭園美術館 1202 「パルコを広告する」 1969 - 2023＠PARCO MUSEUM 1203 「横尾忠則　寒山百得」展＠東京国立博物館 表慶館 1203 開館記念展「皇室のみやび」(第１期：三の丸尚蔵館の国宝)＠皇居三の丸尚蔵館 1203 生誕120年 棟方志功展 メイキング・オブ・ムナカタ＠MoMAT 1207 イン・ビトウィーン＠埼玉県立近代美術館 1209 永遠の都ローマ展＠東京都美術館 1209 大巻伸嗣 Interface of Being 真空のゆらぎ＠国立新美術館 1209 イヴ・サンローラン展 時を超えるスタイル＠国立新美術館 1214 モネ 連作の情景＠上野の森美術館 *6 1216 「前衛」写真の精神： なん��もないものの変容＠渋谷区立松涛美術館 ☆1216 「鹿児島睦 まいにち」展＠PLAY! MUSEUM *7 1223 吉田ユニ「PLAYING CARDS」@ラフォーレミュージアム

*1 御多分に漏れず「あやしい絵」展でファンになってから待望だった個展、こんなに早く見ることができるなんてありがたい。ただ、やっぱり結構残っている作品は少ないんだなあ、というのが一番の感想で、そして作品のアクが強くて初めのインパクトや中毒性は強い分、慣れてくるとそこまでじっくり見るような感じにはならないなあ、とも思ったり(音楽とかでもそういう曲ってあるよね)。一方で、メインビジュアルにもなっていたメト所蔵の「春」なんかは特有のケレンを上手く折衷させた見ごたえの絵のある絵に仕上がっているんだけれども、結局それより先が無かったという。。展覧会中でも識者の言葉として紹介されていたけれど、ちょっと惜しかったというか、あともう少し絵師として活躍してほしかったなあと。でも、図版でしか知らなかった作品をいっぱい見られて嬉しかった。 *2 ソールライターの「良さ」がようやくわかってきたような気がします。残されていたフィルムをデジタル現像して順番に映し出していく大画面スライドショーのインスタレーションがとても面白くて、美術館ではない空間になった分、こういう演出ができるようになったのは良いなあと思いました。 *3 この夏のナイスワン。自分の中の「とても楽しかった展覧会」の１つの基準が、「一通り見終わった後に展示室で延々ゆらゆらしていられること」なんですが、久しぶりにそのトリップがきました。ホックニー特有のポップで人懐っこい色彩がやはり素晴らしく、いつまでも網膜にうつしていたくなるんですね。特に大型作品の展示空間に入ったときは、その色彩感に包まれるのが嬉しくて、思わずくるくると踊りだしそうになりました(？)。 展覧会は、初期から始まってロンドン、カリフォルニア、イギリスの田舎町、そして最近移り住んだノルマンディーと、活動場所で区切られた作家のキャリアを一通り追う構成。昔メトで大規模回顧展を見たはずなのですが、あまり記憶になく、、今回改めて見て、初期はかなりベーコンの影響を感じるなーとか、やっぱり色彩はマティス、後期のボナールっぽいなーとか、いろんな発見がありました。 この10年来ハマっているというiPad絵画は、長生き作家にありがちの、晩年にどんどんと・・・よく言えばダイナミック、悪く言えば大味というか雑になっていくアレなんだけども(ピカソとか)、ただ色彩だけで言うと、やはりホックニーそのものなんですよね。近づいてみると、マジで点とか線は小さい頃にwindows95のペイントソフトで遊んだ、落書きライクな感じなんだけども、遠くから見るとちゃんと「らしい」作品になっているのはさすがだなと思いました。 以下は蛇足なのですが、作品構成は、大型の油絵作品１０点余りがテートから、それから複数のパネルを組み合わせた作品が同じくテートとポンピドゥーから１点ずつ、あとは作家蔵の超大型作品がメインで、その間を都現美所蔵の版画コレクション（これ一度まとめて見たかった！）で埋めていく、という感じ。つまり単に金にあかせてガサっと作品を連れてきたのではなく(それでも相当お金かかってると思うけど)、館にあるものが起点になっているのが良かったな。欲を言えば、作家のキャリアハイである西海岸時代の作品(プールとか彼氏とか出てくるやつ)が手薄な感は否めなかったですが、まあ贅沢を言うとキリがない。 *4 古今東西における「人形」の役割を紹介する展覧会で、人形と言えばやっぱりセクシャルな意味合いもあるけどさすがにそれは展示できないよねー、と思いながら見てたら、最後にばっちりあって、ここ(渋谷区)は本当にすごいなと思った。もっとやってください。 *5 環境音楽家・吉村弘の回顧展。展示室に直接音楽が流れているのかと思いきやそうではなく、しかし音楽を喚起させるような愛らしい絵楽譜や、それぞれの映像から聞こえる微かな音楽によって、展示室全体がとても豊かな音楽に包まれていた。そしてそこに、微かな外音や、来場者の衣擦れや足音、小さな話し声が「環境音楽」として響いている、というわけ。写真２枚目のサウンド・チューブという展示があって、観客がめいめいにこの筒を揺らしたり、ひっくり返して、筒の中に入った水音に耳を澄ましている（そして、とても良い音だなと思う）。しかしよく考えれば、聞いている音はありふれた水音であり、つまり世界には、このように耳を澄ますべき音に溢れているんだ、ということがメッセージされている。そうして美術館の外に出るとあら不思議、外を通る車の音や風で葉がさわさわと擦れる音、いつもこの美術館の帰りに寄る鶴岡八幡宮の階段を登る自分の足音、美術館のコインロッカーで使った百円玉をそのまま賽銭箱に投げた時のコツンという音などが、全てビビットに聞こえてくる。つまりこの展示は、美術館の中でだけで完結せずに、観客の日常に対する知覚を変えることで、展示室外にもその世界がずっと続いていく、ようである。言うまでもないけれど、そういう展覧会はとても良いものだと思う。 *6 展示自体はなかなか豪華なモネ展だと思うんだけども、チケット代とか人の捌き方とか借用元とか企画元とかそういう本筋と関係ない部分がやたら気になってしまったい。でも、3,000円払って美術展を見たい、という層がこれだけ(しかも若年層も多かった！)いるというのは、ある種の救いなのかもしれぬ。 *7 PLAY!特有の見せ方のうまさと、展示されている作品群の愛らしさが上手に噛み合った、とても視覚的に幸福感のある展覧会でした。見られて良かった。

＜海外編＞ 1104 Rijksmuseum/Museum Boijmans Van Beuningen At Rijksmuseum 1104 Van Gogh Museum/Van Gogh along the Seine 1105 Stedelijk Museum/Nan Goldin – This Will Not End Well 1107 Musées royaux des beaux-arts de Belgique 1107 Musée Magritte 1108 Musée de l'Orangerie/Amedeo Modigliani. A painter and his dealer 1108 Musée du Louvre ★1109 MARK ROTHKO Retrospective@Fondation Louis Vuitton 1109 Musée Marmottan Monet/Berthe Morisot and the Art of the 18th Century ★1109 Musée d'Art Moderne de Paris/Nicolas de Staël 1109 Musée d'Orsay/Van Gogh in Auvers-sur-Oise,Peter Doig 1110 Musée de Cluny 1110 Bourse de Commerce/MIKE KELLEY Ghost and Spirit, LEE LOZANO "Strike" etc. 1110 Centre Pompidou/Over the Rainbow 1111 Musée d'Orsay

[goblin-valley]

統率者戦（EDH）で使っているサーチカード集

・グルールのためのサーチ集 緑はクリーチャーをサーチしたり踏み倒すのが得意な色なので、クリーチャーに投資した方が幸せになれる。強力な非クリーチャー呪文に投資しても素引きするのは難しい。その点、質の高いクリーチャーを揃えれば豊富なサーチ手段で手札に入れられる。 勝負を決めるファッティをサーチするのが基本だが、マナが詰まっているときはマナクリを持ってきてもいい。デッキのマナカーブを軽くできるのも長所だ。

・激情の共感者

ファッティ引換券。

最初にデッキに入れた安価な定番クリーチャーサーチで、マナ・コスト６以上のクリーチャーを手札に加える。重いフィニッシャーにアクセスでき、人はこれでサーチカードの便利さを思い知る。

・怪物の代言者、ビビアン

-2能力で、唱えたクリーチャーよりもマナ・コストの小さいクリーチャーをライブラリから場に出せる。 つまり、世界を彫る者、ファイラスをキャスト→鍛冶の神、パーフォロスをライブラリから探してきて場に出す→ファイラスと植物トークンが着地して、全体に14点オーバーの火力をばらまける。 もしくは世界を溶かすもの、アタルカをキャストして歓楽の神、ゼナゴスを出す→アタルカの攻撃力が倍になって一人倒せる。 この鬼畜ムーブで180円はコスト・パフォーマンスが抜群によい。 問題は次のターンまで生き残っていられるか？だ。到達持ちのビーストを出してなんとかビビアンを守りきろう。

・山賊の頭、伍堂

装備品をサーチして踏み倒せるクリーチャー。多勢の兜を引っ張ってきて、一枚で無限トークンによる無限追加戦闘フェイズを始めるので、厳密にはサーチカードではなくて無限コンボパーツに近い。 最初に使ったときには「この2枚が揃えば無限コンボになるのは分かっている……が、具体的にどういう手順で説明すれば無限が成立するのかわからない」という状態になり、同卓した人たちに迷惑をかけた。「挙動がわかっていないからとりあえず使ってから考えるぜ！」というグルール脳も時と場合による。 「戦闘フェイズの開始時に、多勢の兜の効果で山賊の頭、伍堂のコピートークン１を生成します」→「山賊の頭、伍堂のコピートークン１だけで攻撃します」→「山賊の頭、伍堂（トークン１）の効果で山賊の頭、伍堂（トークン１）をアンタップして、追加の戦闘フェイズを加えます」→ブロック指定、ダメージ解決。 ↓ 「追加戦闘フェイズの開始時に、多勢の兜の効果で山賊の頭、伍堂のコピートークン２を生成します」→「山賊の頭、伍堂のコピートークン１、２で攻撃します」→「山賊の頭、伍堂（トークン２）の効果で山賊の頭、伍堂（トークン２）をアンタップして、追加の戦闘フェイズを加えます」（トークン２のみ。トークン１は侍ではないし、すでに最初の攻撃を終えているのでアンタップしない」→ブロック指定、ダメージ解決 ……以下、繰り返して順番に殴っていく。 破壊不能クリーチャーが２体以上いなければ殴り倒せるはずだ。初戦で使ったときは国王ダリアン四十八世がトークンに破壊不能を付けて不発に終わった。

・一族の信号

さりげなくインスタント。

異なる名前のクリーチャーを三枚選んで、ランダムで手札に一枚加える。どのクリーチャーを引いても大丈夫なように構築を工夫するか、強力なクリーチャーをランダムに加えられるサーチとしてと割り切って使うのがいい。 1マナ重いものの、世俗の教示者のような手札ロスがない。20円。 「サーチはするが無作為なので、再現性が低下するデザイン」は短所に見えて、パーティゲーム的にはいいバランスだと思う。単純に手札に加えるのではなくて、「フィニッシャー持ってくるぜ！　運命のダイスロール！」→「お前じゃないんだよなぁ……」というやりとりが発生する。赤のランダム性が現れていて面白い。

・無謀な始末

アーティファクト専用のギャンブル。旗印などのフィニッシャーや頭蓋骨絞めなどのユーティリティを引っ張ってくるのが主な役割だ。なるべく手札に来て欲しいアーティファクトがある場合は二枚目のギャンブルとして採用できる。

・未発見の脅威

パワーの異なるクリーチャーを4体選んで、他のプレイヤーに2枚選ばせるけちな贈り物系譜のクリーチャーサーチだ。どのクリーチャーが手札に来ても有利になるようにデッキを構築すれば、1枚で2枚分のアドを取れる。 お気に入りのクリーチャーサーチカードで緑絡みのデッキにはだいたい入れている。

世界を彫る者、ファイラスではこのカード1枚でフィニッシャーや無限コンボを引っ張ってこられる。

1 激情の共感者　→孔蹄のビヒモスなどをサーチ 3 山賊の頭、伍堂/Godo, Bandit Warlord　→多勢の兜での無限コンボ 5 孔蹄のビヒモス/Craterhoof Behemoth 6 鍛冶の神、パーフォロス/Purphoros, God of the Forge　このデッキなら対戦相手全員のライフを最低でも14点吹き飛ばせる。 ……という風に選べばどう転んでも必要なパーツを手に入れられる。でもまだ孔蹄のビヒモスを持っていないんだ。

逆噴射のヘルカイトをサーチして、「墓地の未発見の脅威を使い回すぞ！」と圧力をかけたかった頃もある。確かにアドは稼げるが強い動きでは無かった。

・狩人の贖罪

確定サーチだがタイムラグがあり、生け贄にできるクリーチャーを除去されると辛い。次のターンが回ってくるまでビーストトークンが生き残っている保証はない。買うとしても100円を切ってからだな……と考えていたらパイオニアのグルール・ストンピィでの需要が生まれて値段が上がっている。 鏡割りの寓話も「赤単アグロが使うには悠長すぎるよな……」と思ってたカードパワー審美眼である。

・生態学的な理解

Xを3ぐらいで唱えて、３マナのクリーチャーを２枚戦場に出すのが一番使い易いか。主にゴアガッツ団の親分、ラッガドラッガでパワー参照型マナクリーチャーを展開するためにデッキに入れている。

・生類解放

こちらもXを3-4ぐらいで打って、クリーチャーを手札に加えられる。同じマナコストのクリーチャーが多いデッキならコスパよく使えると思う。

---

・その他のデッキで使っているサーチカードたち

・栄光の探索

伝説のクリーチャー限定でサーチできるカードには「緊急時」がある。こちらは1マナ重くなった代わりに「氷雪パーマネント、伝説のカード、英雄譚」のいずれかをサーチできる。 五色デッキで土地が事故った時に、氷雪土地を持ってこられるのが地味に効くかも知れない。こういう細かいところで事故の確率を下げていくのは好きだ。

・最後の同盟の戦い

伝説のクリーチャーを2枚サーチして、最後に二段攻撃を付与する英雄譚。4マナと若干重めなもののコスパは悪くない。統べるもの、ジョダーデッキに試験投入中。

・月恵みのクレリック

白3マナでエンチャントをデッキトップに持ってくる。2マナ重い教示者クリーチャー。主にアニマのメイエルデッキで隠れ潜む捕食者をサーチして、次のターンからガチャを始める。

・白日の下に

5色デッキでは、実質的に「最大５マナ以下のクリーチャー、インスタント、ソーサリーをサーチして、マナコストを支払わずに唱えられる」カードとして運用できる。他のサーチカードとは違い、直接唱えられるのでシルバーバレット戦略と相性がいい。 統べるもの、ジョダーデッキに入れているが、続唱効果が発生するのは「手札から唱えたとき」だけなので微妙にディスシナジー。とはいえ、戦況に適したクリーチャーをそのまま戦場に出したり、ウルザの殲滅破で盤面を流せるなどの柔軟性がある。

---

・ディミーア編。 主にゾンビデッキで使っている子たち。

・最後の別れ

魔性の教示者と納墓がセットになったサーチカード。ファイレクシアの供犠台を手札に、墓所這いを墓地に置けば次のターンから無限ループが狙える。 いいこと尽くめに聞こえるが、大いなる力には代償が伴う。墓所這いを落とした時点でやりたいことが筒抜けになり、「次のターンに無限コンボ成立させる気だな！　よし、全員でフルアタックして息の根を止めるぞ！」と、卓のヘイトを一身に集めて退場を余儀なくされる。 ここ最近はソーサリータイミングでのサーチは使い方が難しいと実感している。事実上の「コンボパーツを揃えました。次のターンが回ってきたら命はないと思ってください」宣言だ。相手が次のターンまで待っていてくれるほど牧歌的な環境ではない。 ソーサリータイミングのサーチが生み出す隙をカバーできなければ、無駄にヘイトを集める悪手になりかねない。即死コンボ狙っていませんムーブを精一杯見せて、ヘイトを下げて命乞いするしかない。

・指輪の視界

場にクリーチャーが一体必要だが、3マナで無色以外のカードをサーチできる。テキストは「伝説のクリーチャー」と書いてあるが、指輪の誘惑によってどんなクリーチャーも伝説になるので問題無い。悪魔の意図と魔性の教示者の��間ぐらいの性能だ。 青黒のゾンビデッキで使っている。ファイレクシアの供犠台が持ってこられないのが玉に瑕だが、安価なサーチカードとしての使い心地は悪くない。

・ディミーア家の護衛/Dimir House Guard

変成で4マナのカードをサーチできる。ゾンビデッキでは二重屍や死が触れぬ者、リリアナなどのキーカードを探す用の3マナ・チューターとして使える。素で唱えても再生持ちのサクり台としても運用できるなど、小回りの利く1枚。惜しむべくはゾンビではないということだけだ。

[byebyengm]

～230508

いつだって罪を犯してる気がしてる、性別欄に丸つける時

しょうもない小さな嘘が重なって地獄に落ちたりしちゃいませんか？

好き勝手好きだと言われて友人を花占いのように次々亡くす

性愛を愛と騙って汚さないでくれ愛は形がないから尊い

夢の中三度は観ている面白い映画、現実にないから君とは観れない

君の言う怖い夢ってどのレベル？　僕が死ぬだけ？　たったそれだけ？

知らぬ名で呼び合って泣いて抱きしめて「醒めても忘れないで」ごめんね

ひだまりの花の記憶を覗き見てやさしい音の言葉が聞こえる

夜を呼び光を思い出す練習を、ひとつひとつ辿って星の子

呪いだと言われたそれは祝福で、今日も光の物語を紡ぐ

天垂に浸り見る遥かな未知に白くて小さな彼からの（礼／ray）

踏み出した一歩歯がゆく見守った情けなさに涙するけど

残らない美しい歌が懐かしく秘密の森に響く、寂しい

強がればいつか強くなれると思ってたかも傷つけて傷つけられて

つきのうたほしのうたかさねて、優しさばかりの音がする

心ばかり先を先をと駆けていく、体と距離が離れる疲れる

引き渡す技能の数、こればかりがここまで生きた私の価値

春一番吹かれて飛びそう指輪さえ装備できない身軽な私

折りたたみ傘ごと飛ぼうイチニノサン、車道でラストダンスステップ

夜を呼ぶ者が肩にしがみつき、向き合いたまへと重たくなって

脳みそがブレる今だけ私が震源地、震度６弱局地的災害

休日の指ばかりが強くなる塗装も装備も許されるから

メイクも指輪もイヤリングもブレスレットも全部武装臨戦態勢

深夜帯一人ネイルを乾かしてぼんやりと待つかすかな眠気

瞬間の痛み紙で切れた皮膚３秒ルールでくっつかないか？

明日からここには来ないと歩き出し返し忘れに気付いた資料

人望というわけでは無いけれど、挨拶回りで増えゆく焼き菓子

切り捨てて去ると言ったら名残惜しく、けれど帰る気などは微塵もなくて

さよならを告げながら名前はわからない、コロナ禍マスクの弊害共の

ぐらぐらの視界の中のタイムライン　今日も世界の何処かは平和

穴と穴だから僕らは塞がらない呼気が通って低い音が鳴る

さみしいと言えばそうと君は言い、きっと隣に座る夜の間

神になどなりたくなかった、愛されてすぐに死にゆく波で良かった

君の言う世界の終わりをやってみない？　きっと終わりやしないだろうし

離れれば許せる日が来ると思ってた、そんなことない、そんなことないね

飾りのない言葉ばかりが飛び交って私の皮膚は切り裂かれてる

休日のコメダ珈琲のすみっこで、ふたり正解のない解体ショー

君だけが世界で唯一僕に向けいらない愛を持たない正義

何しても君は僕から離れないし、近づき過ぎもしないでしょブラザー

もう一生ニートでいなよ君がいることに僕は助かってるし

眠れない夜を何度やり過ごせば僕は楽園に招かれるの

永遠に眠ることが人生のエンドロールならそれもいいかも

タイムライン誰か起きててくれないか　ハローもしもし元気ですか

おやすみを言ってしまって後悔し、ひたすら文字を追いかける夜

精神の波がひどく荒れていて、いっそ転覆できたらなんて

悪夢でも見ればいっそ諦めがつく眠りとかいうタスクについて

暗がりが眠れない僕を責め立てて、昼夜どちらも居場所がないの

薬ひとつ飲めば普通になれるなら話は簡単だったのかもね

夜行性生物のままで許されたい眠れない生き物・僕のわがまま

眠れない僕ら夜の生き物は街灯ひとつひとつで息継ぎ

ゴールデンウィークの最終日曜にあえて雨に打たれる強さ

回り込み世話する楽しさだけがいい、それでも友人で居ていいですか

開けもしない煙草の箱をいつまでも愛の骨壷のように仕舞い込む

切り取られた横顔、多分あなたって見つめてくれない時間が綺麗

好意に似た疑似餌とひどく詰られて　別に好きで鮟鱇じゃない

[fancollection-too-maaya]

3.Lucy [2001]

1.Lucy

インス���曲での始まりは、最初こそ不思議だったけれどすぐに耳に馴染んだ。彼女たちの物語を読む前に、その本の表紙をなぞっているような愛おしさを感じる。ゆっくりと開かれたページに佇む序文を目で追うように、時に柔らかく、時に立ち止まる様なストリングスが印象的。

2.マメシバ

「走る」の無邪気さとは違う、ひたむきさと言うより、すべてを振り切っていくがむしゃらさ。間奏部分の少し景色が灰色がかるような曲調から最後のサビへの盛り上がりが最高！息を切らし、立ち止まって、また走って、雨も風も連れて、ただ真っ直ぐ君の元へ走っていく、そんな体温を感じている。

3.ストロボの空

突然に開けた明るさに反射的に目を閉じて、薄い瞼の向こうの真っ白な世界に包まれる瞬間。まっさらな空では無い、あの雨が去った後に流れる雲の隙間から溢れんばかりに姿を見せる光。目の奥が滲むような熱を持って、歌詞の所々や重たく響くドラムに、その痛いくらいの輝きが見える。

4.アルカロイド

大学生くらいの彼女が語る、恋人との距離感の様。考える事もやる事もたくさんあるけど、面倒くさくなっちゃったとあっけらかんとしている寝坊した朝に。それでも彼には会いに行くし、愛の言葉を貰えたら今日は満足と言うような歌詞が清々しい。コーラスのソファが2つの意味なら可愛くて憎いなあ。

5.紅茶

初恋がいつまでも香り高いように、最初の恋人という存在はいつまでも特別だと思う。道端で飲んだものなんて些細な事が、どうしてか一番心に残って温かい。儚げな声で歌われる景色に被さるコーラスが、一瞬触れ合う時計の秒針のようであまりに切なくて、この一杯を聞き終わるのが惜しくなる。

6.木登りと赤いスカート

ピアノのリズムよく刻まれる音が、灰色の空から降る雪が積もるのを眺めていく様でどこか楽しい。冬らしい赤いチェックのスカートを着た君が、笑ったり、泣いたり、怒ったりする、すべての瞬間の傍を見つめる優しい目。可愛らしい絵本のような雰囲気にぴったりな「僕」という一人称がとても好き。

7.life is good

落ち込んでいる気持ちの腕を引っ張って、太陽の下に連れ出してくれるような明るさが眩しいこの曲。世界は複雑に見えるけれど、実はとてもシンプルで、空は青いし、新しい今日も輝く光もある、だから絶対良い人生にしかならない！+君と僕でね、と告げるチャーミングさはこの英詩ならでは。

8.Honeybunny

ちょっと不貞腐れ気味にこんな歌い方をされたら、理不尽な怒られ方をされても許しちゃいそう。そんな面倒な彼女感が溢れる曲を歌いこなすのも声優（女優）故？20代のこの時にしか醸し出せない捻くれ感は、わざとらしいくらいでも丁度いい。君を困らせたくて、分かってやってるんだもんね。

9.Tシャツ

昼間の空高く太陽が登り、部屋が強く陰る頃。開け放つ窓に真っ白になったTシャツがはためく。暑さの中に吹いた風の様に、この耳に届く声は爽やかで。それでも心にある熱も消えないまま、歌に乗せているのが素晴らしい。こんな風に気持ちに駆られる瞬間があるから茹だる夏も少し恋しくなる。

10.空気と星

暗闇の中、かすかに浮かぶ地平線とその上に瞬く星。その輝きを静かに見つめながら、波の音を聞いている。体温のない空気は貴方を思い出すけれど、そんな切なさを振り切ってこの風はあの海の向こうへ通り過ぎてしまう。儚げな夢を見ているように、現実味のない世界はどこまでも悲しい。

11.Rule〜色褪せない日々

初雪が降ったら一番に聞く曲。はじまりの1音からのパッと景色が展開されるようなイントロを聞けば、途端にあの頃に引き戻される。自由の切なさに今ある事。見上げた雪、くすんだガードレール、あの帰り道にはもう戻れない。でも悲しくはない、延長線の未来を私はちゃんと生きているから。

12.私は丘の上から花瓶を投げる

丘の上にぽつんと立つ小さな家に、真っ白な空からスローモーションで花々が降り注ぐ景色が浮かぶ。その一つ一つの花言葉を、私は知らない。情緒的とも違う、このひりつく、切迫するような気持ちに溢れた歌声。私の中にいるLucyの面影はこの曲。

特設サイト　トップに戻る

[skf14]

11180143

愛読者が、死んだ。

いや、本当に死んだのかどうかは分からない。が、死んだ、と思うしか、ないのだろう。

そもそも私が小説で脚光を浴びたきっかけは、ある男のルポルタージュを書いたからだった。数多の取材を全て断っていた彼は、なぜか私にだけは心を開いて、全てを話してくれた。だからこそ書けた、そして注目された。

彼は、モラルの欠落した人間だった。善と悪を、その概念から全て捨て去ってしまっていた。人が良いと思うことも、不快に思うことも、彼は理解が出来ず、ただ彼の中のルールを元に生きている、パーソナリティ障害の一種だろうと私は初めて彼に会った時に直感した。

彼は、胸に大きな穴を抱えて、生きていた。無論、それは本当に穴が空いていたわけではないが、彼にとっては本当に穴が空いていて、穴の向こうから人が行き交う景色が見え、空虚、虚無を抱いて生きていた。不思議だ。幻覚、にしては突拍子が無さすぎる。幼い頃にスコンと空いたその穴は成長するごとに広がっていき、穴を埋める為、彼は試行し、画策した。

私が初めて彼に会ったのは、まだ裁判が始まる前のことだった。弁護士すらも遠ざけている、という彼に、私はただ、簡��な挨拶と自己紹介と、そして、「理解しない人間に理解させるため、言葉を紡ぎませんか。」と書き添えて、名刺と共に送付した。

その頃の私は書き殴った小説未満をコンテストに送り付けては、音沙汰のない携帯を握り締め、虚無感溢れる日々をなんとか食い繋いでいた。いわゆる底辺、だ。夢もなく、希望もなく、ただ、人並みの能がこれしかない、と、藁よりも脆い小説に、私は縋っていた。

そんな追い込まれた状況で手を伸ばした先が、極刑は免れないだろう男だったのは、今考えてもな��なのか、よくわからない。ただ、他の囚人に興味があったわけでもなく、ルポルタージュが書きたかったわけでもなく、ただ、話したい。そう思った。

夏の暑い日のことだった。私の家に届いた茶封筒の中には白無地の紙が一枚入っており、筆圧の無い薄い鉛筆の字で「8月24日に、お待ちしています。」と、ただ一文だけが書き記されていた。

こちらから申し込むのに囚人側から日付を指定してくるなんて、風変わりな男だ。と、私は概要程度しか知らない彼の事件について、一通り知っておこうとパソコンを開いた。

『事件の被疑者、高山一途の家は貧しく、母親は風俗で日銭を稼ぎ、父親は勤めていた会社でトラブルを起こしクビになってからずっと、家で酒を飲んでは暴れる日々だった。怒鳴り声、金切声、過去に高山一家の近所に住んでいた住人は、幾度となく喧嘩の声を聞いていたという。高山は友人のない青春時代を送り、高校を卒業し就職した会社でも活躍することは出来ず、社会から孤立しその精神を捻じ曲げていった。高山は己の不出来を己以外の全てのせいだと責任転嫁し、世間を憎み、全てを恨み、そして凶行に至った。

被害者Aは20xx年8月24日午後11時過ぎ、高山の自宅において後頭部をバールで殴打され殺害。その後、高山により身体をバラバラに解体された後ミンチ状に叩き潰された。発見された段階では、人間だったものとは到底思えず修復不可能なほどだったという。

きっかけは近隣住民からの異臭がするという通報だった。高山は殺害から2週間後、Aさんだった腐肉と室内で戯れている所を発見、逮捕に至る。現場はひどい有り様で、近隣住民の中には体調を崩し救急搬送される者もいた。身体に、腐肉とそこから滲み出る汁を塗りたくっていた高山は抵抗することもなく素直に同行し、Aさん殺害及び死体損壊等の罪を認めた。初公判は※月※日予定。』

いくつも情報を拾っていく中で、私は唐突に、彼の名前の意味について気が付き、二の腕にぞわりと鳥肌が立った。

一途。イット。それ。

あぁ、彼は、ずっと忌み嫌われ、居場所もなくただ産み落とされたという理由で必死に生きてきたんだと、何も知らない私ですら胸が締め付けられる思いがした。私は頭に入れた情報から憶測を全て消し、残った彼の人生のカケラを持って、刑務所へと赴いた。

「こんにちは。」

「こんにちは。」

「失礼します。」

「どうぞ。」

手錠と腰縄を付けて出てきた青年は、私と大して歳の変わらない、人畜無害、悪く言えば何の印象にも残らない、黒髪と、黒曜石のような真っ黒な瞳の持ち主だった。奥深い、どこまでも底のない瞳をつい値踏みするように見てしまって、慌てて促されるままパイプ椅子へと腰掛けた。彼は開口一番、私の書いている小説のことを聞いた。

「何か一つ、話してくれませんか。」

「え、あ、はい、どんな話がお好きですか。」

「貴方が一番好きな話を。」

「分かりました。では、...世界から言葉が消えたなら。」

私の一番気に入っている話、それは、10万字話すと死んでしまう奇病にかかった、愛し合う二人の話。彼は朗読などしたこともない、世に出てすらいない私の拙い小説を、目を細めて静かに聞いていた。最後まで一度も口を挟むことなく聞いているから、読み上げる私も自然と力が入ってしまう。読み終え、余韻と共に顔を上げると、彼はほろほろ、と、目から雫を溢していた。人が泣く姿を、こんなにまじまじと見たのは初めてだった。

「だ、大丈夫ですか、」

「えぇ。ありがとうございます。」

「あの、すみません、どうして私と、会っていただけることになったんでしょうか。」

ふるふる、と犬のように首を振った彼はにこり、と機械的にはにかんで、机に手を置き私を見つめた。かしゃり、と決して軽くない鉄の音が、無機質な部屋に響く。

「僕に大してアクションを起こしてくる人達は皆、同情や好奇心、粗探しと金儲けの匂いがしました。送られてくる手紙は全て下手に出ているようで、僕を品定めするように舐め回してくる文章ばかり。」

「...それは、お察しします。」

「でも、貴方の手紙には、「理解しない人間に理解させるため、言葉を紡ぎませんか。」と書かれていた。面白いな、って思いませんか。」

「何故？」

「だって、貴方、「理解させる」って、僕と同じ目線に立って、物を言ってるでしょう。」

「.........意識、していませんでした。私はただ、憶測が嫌いで、貴方のことを理解したいと、そう思っただけです。」

「また、来てくれますか。」

「勿論。貴方のことを、少しずつでいいので、教えてくれますか。」

「一つ、条件があります。」

「何でしょう。」

「もし本にするなら、僕の言葉じゃなく、貴方の言葉で書いて欲しい。」

そして私は、彼の元へ通うことになった。話を聞けば聞くほど、彼の気持ちが痛いほど分かって、いや、分かっていたのかどうかは分からない。共鳴していただけかもしれない、同情心もあったかもしれない、でも私はただただあくる日も、そのあくる日も、私の言葉で彼を表し続けた。私の記した言葉を聞いて、楽しそうに微笑む彼は、私の言葉を最後まで一度も訂正しなかった。

「貴方はどう思う？僕の、したことについて。」

「...私なら、諦めてしまって、きっと得物を手に取って終わってしまうと思います。最後の最後まで、私が満たされることよりも、世間を気にしてしまう。不幸だと己を憐れんで、見えている答えからは目を背けて、後悔し続けて死ぬことは、きっと貴方の目から見れば不思議に映る、と思います。」

「理性的だけど、道徳的な答えではないね。普通はきっと、「己を満たす為に人を殺すのは躊躇う」って、そう答えるんじゃないかな。」

「でも、乾き続ける己のままで生きることは耐え難い苦痛だった時、己を満たす選択をしたことを、誰が責められるんでしょうか。」

「...貴方に、もう少し早く、出逢いたかった。」

ぽつり、零された言葉と、アクリル板越しに翳された掌。温度が重なることはない。触れ合って、痛みを分かち合うこともない。来園者の真似をする猿のように、彼の手に私の手を合わせて、ただ、じっとその目を見つめた。相変わらず何の���情もない目は、いつもより少しだけ暖かいような、そんな気がした。

彼も、私も、孤独だったのだと、その時初めて気が付いた。世間から隔離され、もしくは自ら距離を置き、人間が信じられず、理解不能な数億もの生き物に囲まれて秩序を保ちながら日々歩かされることに抗えず、翻弄され。きっと彼の胸に空いていた穴は、彼が被害者を殺害し、埋めようと必死に肉塊を塗りたくっていた穴は、彼以外の人間が、もしくは彼が、無意識のうちに彼から抉り取っていった、彼そのものだったのだろう。理解した瞬間止まらなくなった涙を、彼は拭えない。そうだった、最初に私の話で涙した彼の頬を撫でることだって、私には出来なかった。私と彼は、分かり合えたはずなのに、分かり合えない。私の言葉で作り上げた彼は、世間が言う狂人でも可哀想な子でもない、ただ一人の、人間だった。

その数日後、彼が獄中で首を吊ったという報道が流れた時、何となく、そうなるような気がしていて、それでも私は、彼が味わったような、胸に穴が開くような喪失感を抱いた。彼はただ、理解されたかっただけだ。理解のない人間の言葉が、行動が、彼の歩く道を少しずつ曲げていった。

私は書き溜めていた彼の全てを、一冊の本にした。本のタイトルは、「今日も、皮肉なほど空は青い。」。逮捕された彼が手錠をかけられた時、部屋のカーテンの隙間から空が見えた、と言っていた。ぴっちり閉じていたはずなのに、その時だけひらりと翻った暗赤色のカーテンの間から顔を覗かせた青は、目に刺さって痛いほど、青かった、と。

出版社は皆、猟奇的殺人犯のノンフィクションを出版したい、と食い付いた。帯に著名人の寒気がする言葉も書かれた。私の名前も大々的に張り出され、重版が決定し、至る所で賛否両論が巻き起こった。被害者の遺族は怒りを露わにし、会見で私と、彼に対しての呪詛をぶちまけた。

インタビュー、取材、関わってくる人間の全てを私は拒否して、来る日も来る日も、読者から届く手紙、メール、SNS上に散乱する、本の感想を読み漁り続けた。

そこに、私の望むものは何もなかった。

『あなたは犯罪者に対して同情を誘いたいんですか？』

私がいつ、どこに、彼を可哀想だと記したのだろう。

『犯罪者を擁護したいのですか？理解出来ません。彼は人を殺したんですよ。』

彼は許されるべきだとも、悪くない、とも私は書いていない。彼は素直に逮捕され、正式な処罰ではないが、命をもって罪へ対応した。これ以上、何をしろ、と言うのだろう。彼が跪き頭を地面に擦り付け、涙ながらに謝罪する所を見たかったのだろうか。

『とても面白かったです。狂人の世界が何となく理解出来ました。』

何をどう理解したら、この感想が浮かぶのだろう。そもそもこの人は、私の本を読んだのだろうか。

『作者はもしかしたら接していくうちに、高山を愛してしまったのではないか？贔屓目の文章は公平ではなく気持ちが悪い。』

『全てを人のせいにして自分が悪くないと喚く子供に殺された方が哀れでならない。』

『結局人殺しの自己正当化本。それに手を貸した筆者も同罪。裁かれろ。』

『ただただ不快。皆寂しかったり、一人になる瞬間はある。自分だけが苦しい、と言わんばかりの態度に腹が立つ。』

『いくら貰えるんだろうなぁ筆者。羨ましいぜ、人殺しのキチガイの本書いて金貰えるなんて。』

私は、とても愚かだったのだと気付かされた。

皆に理解させよう、などと宣って、彼を、私の言葉で形作ったこと。裏を返せば、その行為は、言葉を尽くせば理解される、と、人間に期待をしていたに他ならない。

私は、彼によって得たわずかな幸福よりも、その後に押し寄せてくる大きな悲しみ、不幸がどうしようもなく耐え難く、心底、己が哀れだった。

胸に穴が空いている、と言う幻覚を見続けた彼は、穴が塞がりそうになるたび、そしてまた無機質な空虚に戻るたび、こんな痛みを感じていたのだろうか。

私は毎日、感想を読み続けた。貰った手紙は、読んだものから燃やして���った。他者に理解される、ということが、どれほど難しいのかを、思い知った。言葉を紡ぐことが怖くなり、彼を理解した私ですら、疑わしく、かといって己と論争するほどの気力はなく、ただ、この世に私以外の、彼の理解者は現れず、唯一の彼の理解者はここにいても、もう彼の話に相槌を打つことは叶わず、陰鬱とする思考の暗闇の中を、堂々巡りしていた。

思考を持つ植物になりたい、と、ずっと思っていた。人間は考える葦である、という言葉が皮肉に聞こえるほど、私はただ、一人で、誰の脳にも引っ掛からず、狭間を生きていた。

孤独、などという言葉で表すのは烏滸がましいほど、私、彼が抱えるソレは哀しく、決して治らない不治の病のようなものだった。私は彼であり、彼は私だった。同じ境遇、というわけではない。赤の他人。彼には守るべき己の秩序があり、私にはそんな誇り高いものすらなく、能動的、怠惰に流されて生きていた。

彼は、目の前にいた人間の頭にバールを振り下ろす瞬間も、身体をミンチにする工程も、全て正気だった。ただ心の中に一つだけ、それをしなければ、生きているのが恐ろしい、今しなければずっと後悔し続ける、胸を掻きむしり大声を上げて暴れたくなるような焦燥感、漠然とした不安感、それらをごちゃ混ぜにした感情、抗えない欲求のようなものが湧き上がってきた、と話していた。上手く呼吸が出来なくなる感覚、と言われて、思わず己の胸を抑えた記憶が懐かしい。

出版から3ヶ月、私は感想を読むのをやめた。人間がもっと憎らしく、恐ろしく、嫌いになった。彼が褒めてくれた、利己的な幸せの話を追い求めよう。そう決めた。私の秩序は、小説を書き続けること。嗚呼と叫ぶ声を、流れた血を、光のない部屋を、全てを飲み込む黒を文字に乗せて、上手く呼吸すること。

出版社は、どこも私の名前を見た瞬間、原稿を送り返し、もしくは廃棄した。『君も人殺したんでしょ？なんだか噂で聞いたよ。』『よくうちで本出せると思ったね、君、自分がしたこと忘れたの？』『無理ですね。会社潰したくないので。』『女ならまだ赤裸々なセックスエッセイでも書かせてやれるけど、男じゃ使えないよ、いらない。』数多の断り文句は見事に各社で違うもので、私は感嘆すると共に、人間がまた嫌いになった。彼が乗せてくれたから、私の言葉が輝いていたのだと痛感した。きっとあの本は、ノンフィクション、ルポルタージュじゃなくても、きっと人の心に突き刺さったはずだと、そう思わずにはいられなかった。

以前に働いていた会社は、ルポの出版の直前に辞表を出した。私がいなくても、普段通り世界は回る。著者の実物を狂ったように探し回っていた人間も、見つからないと分かるや否や他の叩く対象を見つけ、そちらで楽しんでいるようだった。私の書いた彼の本は、悪趣味な三流ルポ、と呼ばれた。貯金は底を尽きた。手当たり次第応募して見つけた仕事で、小銭を稼いだ。家賃と、食事に使えばもう残りは硬貨しか残らない、そんな生活になった。元より、彼の本によって得た利益は、全て燃やしてしまっていた。それが、正しい末路だと思ったからだったが、何故と言われれば説明は出来ない。ただ燃えて、真っ赤になった札が灰白色に色褪せ、風に脆く崩れていく姿を見て、幸せそうだと、そう思った。

名前を伏せ、webサイトで小説を投稿し始めた。アクセス数も、いいね！も、どうでも良かった。私はただ秩序を保つために書き、顎を上げて、夜店の金魚のように、浅い水槽の中で居場所なく肩を縮めながら、ただ、遥か遠くにある空を眺めては、届くはずもない鰭を伸ばした。

ある日、web上のダイレクトメールに一件のメッセージが入った。非難か、批評か、スパムか。開いた画面には文字がつらつらと記されていた。

『貴方の本を、販売当時に読みました。明記はされていませんが、某殺人事件のルポを書かれていた方ですか？文体が、似ていたのでもし勘違いであれば、すみません。』

断言するように言い当てられたのは初めてだったが、画面をスクロールする指はもう今更震えない。

『最新作、読みました。とても...哀しい話でした。ゾンビ、なんてコミカルなテーマなのに、貴方はコメをトラにしてしまう才能があるんでしょうね。悲劇。ただ、二人が次の世界で、二人の望む幸せを得られることを祈りたくなる、そんな話でした。過去作も、全て読みました。目を覆いたくなるリアルな描写も、抽象的なのに五感のどこかに優しく触れるような比喩も、とても素敵です。これからも、書いてください。』

コメとトラ。私が太宰の「人間失格」を好きな事は当然知らないだろうに、不思議と親近感が湧いた。単純だ。と少し笑ってから、私はその奇特な人間に一言、返信した。

『私のルポルタージュを読んで、どう思われましたか。』

無名の人間、それも、ファンタジーやラブコメがランキング上位を占めるwebにおいて、埋もれに埋もれていた私を見つけた人。だからこそ聞きたかった。例えどんな答えが返ってきても構わなかった。もう、罵詈雑言には慣れていた。

数日後、通知音に���われて開いたDMには、前回よりも短い感想が送られてきていた。

『人を殺めた事実を別にすれば、私は少しだけ、彼の気持ちを理解出来る気がしました。。彼の抱いていた底なしの虚無感が見せた胸の穴も、それを埋めようと無意識のうちに焦がれていたものがやっと現れた時の衝動。共感は微塵も出来ないが、全く理解が出来ない化け物でも狂人でもない、赤色を見て赤色だと思う一人の人間だと思いました。』

何度も読み返していると、もう1通、メッセージが来た。惜しみながらも画面をスクロールする。

『もう一度読み直して、感想を考えました。外野からどうこう言えるほど、彼を軽んじることが出来ませんでした。良い悪いは、彼の起こした行動に対してであれば悪で、それを彼は自死という形で償った。彼の思考について善悪を語れるのは、本人だけ。』

私は、画面の向こうに現れた人間に、頭を下げた。見えるはずもない。自己満足だ。そう知りながらも、下げずにはいられなかった。彼を、私を、理解してくれてありがとう。それが、私が愛読者と出会った瞬間だった。

愛読者は、どうやら私の作風をいたく気に入ったらしかった。あれやこれや、私の言葉で色んな世界を見てみたい、と強請った。その様子はどこか彼にも似ている気がして、私は愛読者の望むまま、数多の世界を創造した。いっそう創作は捗った。愛読者以外の人間は、ろくに寄り付かずたまに冷やかす輩が現れる程度で、私の言葉は、世間には刺さらない。

まるで神にでもなった気分だった。初めて小説を書いた時、私の指先一つで、人が自由に動き、話し、歩き、生きて、死ぬ。理想の愛を作り上げることも、到底現実世界では幸せになれない人を幸せにすることも、なんでも出来た。幸福のシロップが私の脳のタンパク質にじゅわじゅわと染みていって、甘ったるいスポンジになって、溢れ出すのは快楽物質。

そう、私は神になった。上から下界を見下ろし、手に持った無数の糸を引いて切って繋いでダンス。鼻歌まじりに踊るはワルツ。喜悲劇とも呼べるその一人芝居を、私はただ、演じた。

世の偉いベストセラー作家も、私の敬愛する文豪も、ポエムを垂れ流す病んだSNSの住人も、暗闇の中で自慰じみた創作をして死んでいく私も、きっと書く理由なんて、ただ楽しくて気持ちいいから。それに尽きるような気がする。

愛読者は私の思考をよく理解し、ただモラルのない行為にはノーを突きつけ、感想を欠かさずくれた。楽しかった。アクリルの向こうで私の話を聞いていた彼は、感想を口にすることはなかった。核心を突き、時に厳しい指摘をし、それでも全ての登場人物に対して寄り添い、「理解」してくれた。行動の理由を、言動の意味を、目線の行く先を、彼らの見る世界を。

一人で歩い��いた暗い世界に、ぽつり、ぽつりと街灯が灯っていく、そんな感覚。じわりじわり暖かくなる肌触りのいい空気が私を包んで、私は初めて、人と共有することの幸せを味わった。不変を自分以外に見出し、脳内を共鳴させることの価値を知った。

幸せは麻薬だ、とかの人が説く。0の状態から1の幸せを得た人間は、気付いた頃にはその1を見失う。10の幸せがないと、幸せを感じなくなる。人間は1の幸せを持っていても、0の時よりも、不幸に感じる。幸福感という魔物に侵され支配されてしまった哀れな脳が見せる、もっと大きな、訪れるはずと信じて疑わない幻影の幸せ。

私はさしずめ、来るはずのプレゼントを玄関先でそわそわと待つ少女のように無垢で、そして、馬鹿だった。無知ゆえの、無垢の信頼ゆえの、馬鹿。救えない。

愛読者は姿を消した。ある日話を更新した私のDMは、いつまで経っても鳴らなかった。震える手で押した愛読者のアカウントは消えていた。私はその時初めて、愛読者の名前も顔も性別も、何もかもを知らないことに気が付いた。遅すぎた、否、知っていたところで何が出来たのだろう。私はただ、愛読者から感想という自己顕示欲を満たせる砂糖を注がれ続けて、その甘さに耽溺していた白痴の蟻だったのに。並ぶ言葉がざらざらと、砂時計の砂の如く崩れて床に散らばっていく幻覚が見えて、私は端末を放り投げ、野良猫を落ち着かせるように布団を被り、何がいけなかったのかをひとしきり考え、そして、やめた。

人間は、皆、勝手だ。何故か。皆、自分が大事だからだ。誰も守ってくれない己を守るため、生きるため、人は必死に崖を這い上がって、その途中で崖にしがみつく他者の手を足場にしていたとしても、気付く術はない。

愛読者は何も悪くない。これは、人間に期待し、信用という目に見えない清らかな物を崇拝し、焦がれ、浅はかにも己の手の中に得られると勘違いし小躍りした、道化師の喜劇だ。

愛読者は今日も、どこかで息をして、空を見上げているのだろうか。彼が亡くなった時と同じ感覚を抱いていた。彼が最後に見た澄んだ空。私が、諦観し絶望しながらも、明日も見るであろう狭い空。人生には不幸も幸せもなく、ただいっさいがすぎていく、そう言った27歳の太宰の言葉が、彼の年に近付いてからやっと分かるようになった。そう、人が生きる、ということに、最初から大して意味はない。今、人間がヒエラルキーの頂点に君臨し、80億弱もひしめき合って睨み合って生きていることにも、意味はない。ただ、そうあったから。

愛読者が消えた意味も、彼が自ら命を絶った理由も、考えるのをやめよう。と思った。呼吸代わりに、ある種の強迫観念に基づいて狂ったように綴っていた世界も、閉じたところで私は死なないし、私は死ぬ。最早私が今こうして生きているのも、植物状態で眠る私の見ている長い長い夢かもしれない。

私は思考を捨て、人でいることをやめた。

途端に、世界が輝きだした。全てが美しく見える。私が今ここにあることが、何よりも楽しく、笑いが止まらない。鉄線入りの窓ガラスが、かの大聖堂のステンドグラスよりも耽美に見える。

太宰先生、貴方はきっと思考を続けたから、あんな話を書いたのよ。私、今、そこかしこに檸檬を置いて回りたいほど愉快。

これがきっと、幸せ。って呼ぶのね。

愛読者は死んだ。もう戻らない。私の世界と共に死んだ、と思っていたが、元から生きても死んでもいなかった。否、生きていて、死んでいた。シュレディンガーの��だ。

「嗚呼、私、やっぱり、

[akntm]

旅行記　

この街に訪れてから3日が経った。

イヤホンをしてoasisのHelloから始まるアルバムを流し、ついさっき買った地元パン屋のラップに包まれたサンドウィッチを食べている。

そして自販機で買った「あったか〜い」お茶をコートのポケットに移動して、カイロ代わりにする。

今日はとってもさむい気がするな、

朝から鼻水が出ていたし。

パン屋から駅までは友人から20分くらいだと聞いていた。

散歩にはちょうどいい。

わたしはこれから、この街とおさらばする。

歩いて行くこの商店街の長い道は、思い出の場所だらけだ。

走馬灯のように、勝手にこの三日間のことが頭の中で映像になって流れていく。

さっきからやけに鼻がつんとする。

ああ、やっぱり風邪かもしれない、嫌だなあと思っていたら、今度は目頭が熱くなっていることに気づいた。

あれ。

目の前が霞んでから、やっとこのツンの正体を理解した。

どうやら思っていた以上にこの街を離れることが寂しかったようだ。

友人はいろんな人を含めてこの街のことを紹介してくれた。

この友人は、上京してから一番近しい存在であり大事な友人なんだけれど、この子のことを話してもかなり面白い。けれど今回は省略する。

彼女の人柄もあり、この土地に住み始めた彼女のガイドはとても面白かった。さすがだ。

一日目は合流する前にラインで友人を紹介していい？と言われたので、もちろんYESと答え、友人とご対面しその彼の運転で街を案内してもらった。

お腹が減っていると着く前に伝えていたから、まずはかわいい地元パン屋に連れて行ってもらってかわいい昔ながらのサンドウィッチを買った。

それから、彼女がこの街を好きになった理由の一つというお気に入りの景色をいくつか案内してもらった。

まずは海辺へ。

水は透き通っていて底まで見えた。

海の向こう側にまた山がある。山に囲まれている海だ。

湖と海の違いを教えてもらったけれど、忘れてしまったな。大きさ？なんだっけ？

水平線がある海に憧れる、とこの土地で生まれ育った彼は言う。わたしは初めて山に囲まれる海の景色を見たから新鮮だった。

内緒だけれどその話を聞いて、ここではくるりの「その線は水平線」は歌えないのか、、と勝手に寂しく思ってもいた。

けれどオレンジの船がゆったりと走り（そう見えた)、その後ろに広がる向こう側の山がちょうど西日の光を受けている光景が綺麗で、水平線がない海も良いなと思った。

それから、また別のお気に入りスポットを案内してもらった。公園だったり、道だったり、家だったり。

案内してもらった景色を見て、彼女の好みは変わっていないんだな、となぜか安堵した。

彼女のお気に入りスポットツアーが終わり、

車に乗ると、絶対今の時間いい場所がある、と前に座っていた二人が話をしていた。

景色はもうずっと両側山だ。

山やそこらにあるススキが、西日に照らされていてとても綺麗だった。さっきの海での景色もそうだけれど、夕日は全てを美しくしてしまうな。

と楽しんでいたら、

前方に海…………！

3人でうわ〜〜〜〜〜〜〜と言った。

車内にはoasisが流れていた。

海に沿った道路を走る。

そこからは水平線が見えた。

あ、歌えるじゃんと思った。

本当に言っていた通り、"この時間にいい場所"だ。

山に囲まれつつも水平線が見えて、夕日が水面をきらきらと黄金色に照らしている。空は水面に近づくにつれピンク色になっていて横に細長い雲が続いていた。あ、これは"紫だちたる雲の細くたなびきたる"の夕方ver.だと思いながら頭で一句読んだ。

景色に心奪われていると、

この景色を一緒に見たらもう友だちだよね、と言われてそりゃもう友達だ〜と返事をした。

oasisがとても気持ちよかった。

車の窓を開けて風を感じながら、好きなwonderwallが流れていて、この状況に幸福を感じざるを得なかった。

彼女の家に帰り（彼女の家のことも紹介するとかなり面白いけれど省略です。)、歩いてご飯屋へ向かった。

歩く道中で、彼女の知り合いのお店に寄った。ストリートのショップでレコードも置いてあった。(最近出し始めたらしい。)レコードを見ていたらデラソウルがあって、思わずデラソウルだ！と言ったら、お店のお兄さんと盛り上がった。

音楽は世界共通言語だ、、、(うっとり、じーん)と改めて感じ、そんな話をしていた。

スケボーの絵柄を見ているとかわいいなあと思うものをいくつか見つけて、お兄さんがそのイラストレーターの事まで教えてくれた。知らない楽しさがこういうところで繋がっているんだと感じ取ることがあって、やっぱり知るって楽しいな！とざっくり思ってしまった。

そのあとごはん屋さんに行ったんだけれど、

そのお店は入る前から素敵だなあと思った。

やっぱりね、照明が優しい光なお店は素敵なお店が多いんだな。

もちろんご飯も一つ一つ美味しかった、

らっきょうがメニューにあって驚いた。

普段なかなかメニューに出て来ないらっきょうは、とてもいいつまみになっていた。

美味しいなあと思っていると、さっきストリートのお店の前にいたお兄さんが来ていた。

わたしはその人のことを店員さんだと思っていたけれど、よくそのお店に行くお客さんだったみたいだ！

3人で飲むことになった。

そのあとそのお兄さんの友達が来て、

3人でいたのを知らされていなかったようで、なんの集まりだ？とはてなになっていて面白かった。最初は、"？"となっていたようだけれど、自然だった。

というかちょっと強面なお兄さんだったから

緊張していたけれど、とてもよく話すサバサバなお兄さんで気持ちが良かった。

友人は仕事が残っているということで家に帰り、わたしはそのまま残っていたんだけれどよく考えてもいつもだったら一緒に帰っていたなと思う。

お店の店主はじわっと付かず離れずな感じでお店にいて、この人のつくる空間に勝手に安心感を抱いているのかもしれないなあと思った。

その後もお店にいたお客さんが、私たちのテーブルに加わったりしていた。

家の近くまでお兄さん二人が送ってくれて、

明日どこにいくかざっくりしか決めてないんですよね〜と言ったらあそこならここは行くべき！というラーメン屋さんとかご飯やを教えてくれた。たのしかった。

3人で歩いていると、下にかなり傾いている半月が見えおかしかった、街中でも星が見えてうれしかった。

自然を褒めて都会人呼ばりされたくないなと思ったから言わなかったけれど。

帰ったら、友人と最初の彼が待っていた。

一緒にお湯を飲んだ。

２日目の朝は、友人は仕事をしていたのでカッコいい自転車を借り昨日とは違ったパン屋に行った。

自転車が気持ちよかったなあ。

パン屋は全部が美味しそうでしかも腹ペコだったから悩みに悩んだ。その間おじいさんに自転車を褒められた。

えっへんという気持ちで本当は自分の物かのように話そうとしたけれど、正直に友人から借りていると話した。そこからパン選びに集中しながらも話が進んだ。

やっと3個選んで家に帰り、全部半分に切ってトース���して友人と半分こした。二人で美味しい〜美味しい〜のエンドレス。こういう朝、毎日訪れて欲しいと思った。

その後その街から30分くらい一人電車に揺られ、散歩をした。昨日教えてくれたラーメン屋さんは、なんと定休日。がーーんとなり、Googleマップで出てくるラーメンの写真に想いを寄せながら、街を歩いた。おろしそばを食べた。おろしそばは地域毎、お店毎に辛さが違うらしく食べてみるといいと思う！と昨日言われていたので、少し楽しみにしていた。

そば〜〜、旅行で食べるそば好きなんだよね。

旅行に行ったら一食は食べるご飯＝蕎麦 だよね。これはマスト。

メニューを見たらきっと揺らいでしまいそうだったので、席に着くなり言われていた通りおろしそばを頼んだ。

大根をつゆに入れて蕎麦を食べる、という方法を知ったのは数年前で当時衝撃を受けた。

そしてそれまでの蕎麦人生（規模がでかいな)を少し悔やんだ事があったのだけれど、その元になっているのがこういう地域でのおろしそばなんだなあと思った。

もちろんおいしかった！

ここでしか蕎麦を食べていないから、比較はできなかったけれど甘い寄りの大根おろしだったと思う…おそらく……。（当てにならない言葉よ…)

それからまた一駅電車に乗り少し観光名所に行こうかなと思い、目的地までたぶん30分くらい歩いた。そして着いたと思ったら、、、はい、定休日。と、わたしの旅行記によくある、結果散歩旅になってしまうという事案が今回も発生してしまった。。

気を取り直し、これはもうどこかで一休みしよう！と思って喫茶店を探すと、胸がざわつく喫茶店が近くにある、、！救世主だ。

お店の前に���つと、もう良さそうな雰囲気。

初めての土地の地元喫茶は緊張する。

緊張しつつも扉を開けて中に入ると、外からではわからない内装の良さったら！雑多な感じ。

と思うと、店主さんが

「今日はもう終わりなんだ〜ごめんね〜。」と言う。うわ〜〜そっか〜〜残念。。。。な気持ちが顔に出ていたのかはわからないけれど、

「何分くらいいるの？ん？30分？うーん…、それなら特別に良いかあ。」と言ってお店に入れてくれた。

この瞬間、あっ…この店大好きだ…となった。

ちょろいです。

カウンターに座っていたサラリーマンの方も良かったねと言ってくれた。

このお店の配置、置いてある物、雑多な感じなんだけれど、きっとご主人の趣味なんだろうかまとまっているんだよね、とても好きだった。メニューも手書きで可愛らしい。

サラリーマンはお店にある新聞やら雑誌をすごい速さで読んでいた。後頭部がツルッとしていて、ちょうど照明の光が当たっていた。

サラリーマンの方もご主人も相まって、このお店は可愛かった。

気に入りすぎたので、ご主人にお店の写真撮っても良いですかと尋ねると、僕のことは撮らなくて良いからねと恥ずかしがっていてその様子もまた魅力的だった。このお店にはこのご主人だな、と思った。

終わり良ければ全て良しということで、友人の家に帰った。

一息ついてから、友人とご飯を食べに行った。

予約していたけれど結構時間がギリギリで、

先にお店に行ってるねと商店街を走り抜けた。

10分かかるところを5分くらいで着いたから、まだまだ現役でいけるじゃんと思った。（元テニス部)

帰りは、車でコンビニに寄って、ハーゲンダッツを買ってもらった。

彼女の���イニングには丸いテーブルが置いてある。わたしは丸いテーブルにとても憧れがあったけれど、やっぱり良かった。

この部屋は夜になると、

レンジフードのオレンジの光に包まれるみたいだ。最初に会ってきっと友達になった人が、この場所にこの照明があってこのテーブルがあればそれでいい、と言っていたけれど全くその通りだと思った。わたしは、たびたびオレンジの光という言葉を口に出す。その人の言葉とわたしが思う光について部屋の温かみについての感覚を共有できたようでうれしかった。というか、先に言われて少し悔しかった。（笑）

この部屋にはそれがある。

そんな部屋でハーゲンダッツを食べていると、お酒が欲しいねとなり、近くのコンビニまで歩いてウイスキーを買ってきた。

なんだかんだで二人でゆっくり話すのはこの旅に来て、初めてだった。

久しぶりに会う大好きな友人とのウイスキー、アイス、チョコレート、ナッツ、全部が沁みた。

18歳の頃から知っている彼女とこんな夜を迎えるとはね、、大人になったね、、と話をした。

終いにはストーブの前で二人でハグしていた。

午前3時、

ああ今日は愛の日だなと思った。

３日目。

友人が休みだったから、車で少し遠くまでドライブをしようということになっていた。

この日は雨が降っていた。

なかなか起きれず、頑張って起きて雨の音を聞きながらシャワーを浴びた。

そもそも最初にこの街は、晴れの日が少ないっていうのを聞いていた。初日がとても気持ちよく晴れている日だったから忘れていたけれど。

曇りが多いってなんだか、ヨーロッパみたいだよね。

観光地に向かう。

その前に、運転中、近くにある橋の麓の方を見て、気になっているところがあると言うからそれなら行っちゃおうとなり下へ降った。

降っていくと駐車場があったから、そこに停めた。

車を降りて川を目指して歩いていく。

川の側で野球場やバーベキューができそうな広場？があったけれど、そこは無視をして川の方へ近づいた。左右に道があって右側には看板があった。ひとまず広がっている左側の川の様子を見て満足し、看板が気になっていたから右側へ戻った。いそいそと看板の内容を確認すると、「250m先文化遺産」と。

右側の道は左側と比べてたしかに"ありそう"な気配を醸し出している。

看板には結構前に描かれたであろう落書きがされていてそのまま残っているから、ここは人が頻繁に来るような場所じゃ無いんだと思った。

というか、見るからに分かる！

このありのままに自然です！手入れをしたのはいつだったかな？どーんっていうのが。左側と比べても歩けるような道は細い。

それでも道はできているから進んでみる。

進む、進む、とってもわくわくした。

もう2、3分歩いたところからうわ〜〜わ〜〜とずっと言っていた。どうやら私たちは橋の下にいるらしい。

歩いている道には草や苔が生えていて、しかも小雨が降っていたので滑りやすかった。道はアールを描いていて、これから進む場所から歩いてきた道の方へ川は流れている。その様子があまりにも綺麗で、何度も右から左へ、左から右へ目を追っていく。こんな場所があるんだ……と感動しながら進んでいくと、トンネルが…！いや、トンネルではなく使われなくなった橋だった。橋は草木で覆われている。橋の下には階段がありどうやら登れるようだ。どうする？と言われたけれど、即答で登ろう登ろうと言った。階段には手すりがあるんだけれど、どこも苔で覆われているから掴まないで足元に気をつけながら登っていく。登った先で見える光景にずっと胸をドキドキさせながら、なんだか見覚えがある風景だよなあと思ったら、きっとこれはジブリだ。今見えている橋の景色は千と千尋の最初に出てくるトンネルのようで、他見えている景色は、ナウシカやもののけ姫で見たことがあるような景色だった。こんな景色が実際にあるんだね……。すごい……。これは確かに文化遺産だ。目にしっかりと焼きつけた。こういう時、いつも目で見た景色がそのまま写真として出て来ればいいのになと思う。目でカチッと瞬きをしたらそのまま残る機械…… iPhoneで撮る写真もカメラだとしてもやっぱり違うんだ。そんなことを考えこの場を離れるのを少し惜しみつつも階段を降りると、さっきよりも背の高い草がぼうぼうと生えていた。熊がいたら怖いからと手を叩いて歩いた。するとまた、階段がある。次に何があるんだろうと思いながら階段を登り切ると、朱色の紅葉が辺り一面に散っていた。わあっと思って視線を上に向けると車を停めた駐車場が見える。今の場所がわかると、急に現実を感じた。あっけらかん…って効果音が入った気がする。けれど、その最後を朱色の紅葉で締めるというところまでジブリのシナリオにありそうで、私たちはジブリの世界観をもしかしたら体現してしまったのかもしれない！と興奮しながら車に戻った。曇りで雨の、湿っている天気だったから余計にね、と。

そのあと観光地に行き、そこからお気に入りのお店があると言うのでまた向かった。

この街に住むきっかけとなった場所でもあると言うそのお店の店主は、とても愉快だった。

あの俗に言う東京での「何か面白いことやりましょうよ！」という言葉とは打って変わり、本当に愉快で面白そうなことをしてくれる！って人だった。そして、一緒にやりたいから手伝える事がないかなって探し出したくなるような人。だから、このお店にはこの店主に会いにたくさんあったかい人がいるんだなあと思った。

最後何してる人なん？と聞かれて答えたら、私を巻き込もうとすぐにあれをしましょうと企んできた！みんながこの店主の事が好きなのは、こういうところなんだろうなと思った。だって嬉しくて楽しいものね。

そういうほくほくな気持ちで、

帰りは私が運転した。久しぶりの運転、緊張した。

夜は最初に出会った友達と3人で回転寿司を食べに行った。回転寿司って、その響きだけでキラキラしているよね。

私が食べた皿の数を見て、歳上の彼が張り合っていて面白かった。結局3人とも枚数はほぼ一緒だったけれど。

それから、今企画しているという"物"を見にもう一人のところへ会いに行った。

面白かった。

この日の夜も、初日のようにまた丸いテーブルを囲んでオレンジの光に三人照らされていた。

またお湯を飲んで。

三日間を振り返って、二人とも寂しくなるなあと言ってくれた。寂しいね、と言いながらお気に入りの曲を聴いていた。たくさん話した。

彼が帰ってから、私たちはご近所のバーへ出向いた。お店へ入ると、バーのお兄さんは寝ていた。友人が起こすと、びっくりしていた。

起きると気さくに話す少しチャラいお兄さんだった。時間はもう1時、2時を回っていたけれど、お客さんは二人来ていた。一人はまた違うバーで働いているお兄さん、そのあと入って来たのは不動産屋で働いている方で、友人に家を貸している人らしい。何も情報が無かった一言目に、明日帰るんだってね。と言われたときは、驚いた。田舎は情報が回るのが早いと言うけれど、ここまで早い！？と思っていたら、そういうことで少し安心した。またおいでな、と声をかけてくれて、店を出る時もお兄さんにあかねちゃんまたねと言われた。

そして今日になる。

濃い三日間だった…。

街の人はとても優しくておしゃべり好きな人がたくさんいて愉快だった。

地域の名所には行けずにいたけれど、

会った人たちにまた会いにこの街に来たいなと思う。

なんだかこの街は、街全体がゲストハウスのようだ。

うん、ゲストハウスって言葉がしっくりくる。

ゲストタウン……？

あったかくて、距離感がとても心地よい。

そんなことを考えながら、

変わらず私はoasisを聴いている。

トーストされたサンドウィッチは噛み切りにくく（それが良い)、苦戦しつつもやっと食べ切れそうだ。

乗る電車まであと10分。

ちょうどいい時間だ。

ああ、寂しいな。

この寂しさは思っていたより���き���ったみたいだ。

けれど、ほくほくしている。

寂しい　という感情は私にとってきっとここ数年でやっと憶えた感覚だと思う。感情のカテゴリが増えるのってやっぱり嬉しい。

だから私はこの寂しさを大事に抱えて、改札に向かう。

街の人たちへ

また次に会える時を楽しみにしていますね

とてもいい街でした

[oka-akina]

日本語から日本語への翻訳——伊藤なむあひ「天使のマーチャン・ダイジング」

日本語から日本語へ翻訳、やってみました。 伊藤なむあひさんがツイッターでつぶやいていて、よかったら交換こさせてくださいと手をあげたもの。 他の人が書いた小説を自分の言葉で翻訳してみる、同じ日本語だけどきっとちがいが出る…みたいな試み。 くわしくはこちらの記事をどうぞ。 なむあひさんがおかわだの「さなぎ」という小説を翻訳してくださっています。

なむあひさんの挙げていた、 ・話の筋を変えない ・要素を増やしたり減らしたりしない はわたしも意識したところです。内容や意味合いはいじらず、できるだけ情報の開示順もそのままで、どれくらい「文体」みたいなものが出るだろう。

なむあひさんの「天使のマーチャン・ダイジング」という作品でやらせてもらいました。とてもとても楽しく、勉強になる体験でした。　 原文はこちらです。よかったら読み比べてみてくださいませ。

ーーーーーーーーー

天使のマーチャン・ダイジング 伊藤なむあひ （オカワダアキナ翻訳）

　本日ポイント5倍デー、そのスーパーマーケットの入り口には棒が立っていて、棒は天使の体を突き刺している。そのための棒だ。ひとびとは串刺しの天使を見つけると店へ吸い込まれて���く。ポイントデーは曜日や日にちで決まっているわけではなく気まぐれで、朝、入り口の棒に天使が刺さっていたらそのしるし。それだけだ。エンゼルマートは今日も繁盛している。 　ライバルたちはこぞって商売の秘密を探ろうとした。価格も売り場も内装も、エンゼルマートに目立ってすぐれたところはなく、店の立地はむしろ悪かったのだが、わざわざ遠くの町から、いや飛行機に乗ってだって、客はどんどんやってきた。老いも若きも男も女も、みなエンゼルマートを目指した。秘密は「天使のマーチャン・ダイジング」だった。エンゼルマートには独自の経営術があり、店は三代続いている。 　初代はごく小さな商店だった。二畳あるかないか、掘っ建て小屋ともいえないような狭い店だった。大戦後のどさくさに拾い集めた天使の肉片を加工し売ったのだ。 　いや天使の肉とはいわずに売った。山で獲ったウサギだとかめずらしい川魚だとか、天使を食べたことのある人間なんてほとんどいなかったから誰にもばれなかった。焼け野原みたいな村はいつも食い物が不足していた。肉はよく売れた。タダで拾った肉に値段をつけ、店はたいそう賑わい儲かった。 　店に名前がついたのは二代目になってからだった。商いはだいぶ大きくなっていた。初代が亡くなり、それは不可解な死だったのだが息子は弔いもそこそこにともかく店を継ぎ、店に名前を与えた。『天使商店』、彼は往来から見えるところに大きく掲げた。そして、この店で扱っていた肉はすべて天使の肉であったと客に申し開いた。 　客は驚き、怒った。二度と来ないと言う者、金を返せと怒鳴る者、殴りかかろうとする者さえいた。いっとき売り上げは半分近くまで落ち込んだ。二代目は、けれども、天使の肉は安全であると根気強く説いた。家の地下に作った「養天場」、そこではいかに衛生に配慮しているか、高い栄養価、人肌より少し温かいくらいの湯に二十四時間浸けておくなどの天使肉調理のコツ、初代が残したノートや自分が丁稚をやって得た知識。それから現在調べ得る天使についての情報すべて、彼は惜しみなく与えた。 　はたして彼のやり方はうまくいった。みるみる業績は回復し、過去最高の売り上げを記録した（もちろん帳簿というものが存在している中での話だ、会計は記録であり記録を信頼することにより成り立つ比較の話だ）。そうしてそこにとどまらず、二代目の商売は右肩上がりに伸びてゆき、やはり初代同様、謎めいた死を遂げた。 　俺は二代目から、つまり親父からだが、いつかこういう日が来るだろうときかされていた。世間はかれらの死を商売敵の恨みを買ったものだろうと噂していたが、そうではない。祖父も父も禁をやぶった。そのためむごたらしく死んだ。 　ふたりの死に方はよく似ていた。こうだ。両手両足二十本の指が蝋燭みたいに亡骸の周りを囲んでいた。目玉と睾丸が入れ替わっていた。抜かれたすべての体毛で人型の人形が編まれていた。舌は二十四枚にスライスされ、その隙間には切り取られ二十三枚にスライスされた性器が挟みこまれていた。黄ばんだ胆汁が体じゅうに塗りたくられていた。抜かれたすべての骨で、残った肉のかたまりの上に神社みたいなやしろがつくられ、てっぺんには心臓がのせられていた。とてもおごそかに。 　親父も祖父も馬鹿だったのだ。商売はうまかったかもしれないが経営はからきしだ。俺は物心ついたときからずっと二人を見てきた。二人の死も目の当たりにした。絶対にあんなヘマはやらない。 　俺のエンゼルマートの入り口の棒にはストッパーがついていて、天使は俺の腰のあたりでうつ伏せに刺さって固定されている。手足はぶらりと垂れ下がっている。今日は小雨が降りそうだよ。俺が言うと、天使は苦しそうに顔を上げ、微笑んだ。そしてまたがくんと頭を垂れた。地面に何か見つけたみたいな仕草だ。 　俺はそれを見届け、品出しに戻った。俺一人の店だ。もともと家族経営でやっていたが親父は死んだし、ほかに誰も雇っていない。 　店に並ぶのはすべて天使の加工品で、商売はもはや肉だけではない。親父から少しずつ店を任されるようになり、骨も髪も爪も、体液さえ、俺は天使のすべてを利用するようになった。天使は人間と似ているが人間ではない。人間よりも知能が低く、体力に劣り、寿命も短い。下位の生き物だ。天使に一切の権利はない。天使に一切の自由はない。天使に一切の意味も、価値もない。 　串刺しの天使を見つけたひとびとが続々店に集まってくる。俺は店の中にいて、ガラス越しに天使を見ている。入り口に押し寄せる客たちが天使にぶつかった。天使は棒に刺さったまま、風ぐるまみたいにくるくる回っていた。 　俺は店の明かりをつけ、トーキングマシンのスイッチを入れる。軽快な音楽が鳴り響く。本日ポイントデー、今日だ、今日こそがお得だ、それがいかにあなたを幸福にするか、トーキングマシンは親父の声で叫び出す。親父の声が、ガラスのこちら側で喧しく歌う。 　俺はもう一度、串刺しの天使に目をやる。ほら、小雨が降ってきた。寒そうだなあと俺は思う。俺の経営はなんら法に触れない。むしろ国から推奨されている。これこそが正しい国民の姿であると、俺は理解している。だけど天使のマーチャン・ダイジングには反しているのだ。俺はぜんぶを了解していて、俺が思うのはそれだけだ。

ーーーーーーーーー

やってて思ったことなど

・いったいこれはどうやって書かれたのだろう？ すごくわくわくした。文章の骨組みに手をつっこんでさわっているような感じ。読者として読んでいるときとはちがう感覚。

・わたしはたぶん誤読している。本作を初めて読んだのはブンゲイファイトクラブの後のタイセンEだったと思う、つまり半年くらい前なんだけど、今回翻訳作業をやるうちに作品の捉え方が変化していった。もしかしてわたしはふだんぜんぜん小説を読めていないのでは…と思った。

・翻訳をやればやるほどわからなくもなった。本作はわかろうとして読むものではないのかもしれない。いや翻訳するなら自分の中でこうだという答えがいると思ったからあれこれ考えてみたんだけど（ふだんの読書ではわたしはわりとわからないまま読み進める）、うーん。だとしても明確な答えをもたないままやることもできたかもしれない。わたしはけっこう頭がかたい。

・エンゼルマートについて、語り手は第三者のように語りはじめながら、途中から「俺」の話になるところ。歴史が自分ごとになるところ。ここがやはり肝だと思うので、そこらへんを自分の言葉でやるならどうするか。「俺」の話になってからのテンションのちがいとか。

・天使のマーチャン・ダイジングとはなんだろう。祖父と父は持っていたもので、自分はそれに反している？ 祖父と父の原始的な商売…、自然（ここでは焼け野原だけど）から採集したものに値段をつけて売る、ひとびとに不足しているものを売るから儲かる。隠していたことを打ち明ける、いったんは客が離れるが、正直さはやがて客の心をつかみ、儲かる。やがて祖父も父もひどい死に方をする。なぜかは明らかにされない。天使を使って商売をし、成功させると、その代償にひどい死に方をする？

・マーチャンダイジングとは「消費者の欲求・要求に適う商品を、適切な数量、適切な価格、適切なタイミング等で提供するための企業活動のこと」をいい、そうすると、天使の肉であることを祖父が隠したこと、それを父親が客に打ち明けたことなどはマーチャンダイジングの一環といえるかも。売り手・買い手それぞれの利益や正しさ。

・で、「俺」は「絶対にそんなヘマはしない」という。むごたらしい死を回避するため、祖父や父親とはちがった商売のやりかたをしている。生きている天使を店頭の幟旗のようにし（生きたまま棒で刺している）、商品は肉だけでなくさまざまな部位を扱う。トーキングマシン（呼び込み君みたいなやつ？）は父親の声。これらは国に推奨された方法らしい。天使のマーチャン・ダイジングには反しているらしい。

・その是非にはふれないが、「なんら法にふれない」「国に推奨されている」というと、なんかこう「良心には反する��ども」みたいな感じを受ける…わたしは。ということでそういうつもりでやった。天使を串刺しにする等は倫理に反しているが、国からは許されており、ひどい死に方を回避できる？

・「そりゃあ商売は上手かったかもしれないが、経営者には向いていなかった。」、祖父と父が上手だった商売とは、仕入れ・加工・販売のことだろう。では経営とは？ 一般的には、利益を生み出し事業を継続させることをいうだろうけど、ここではどういうことだろう。「元々家族経営だったが、親父は死に、他に従業員も雇っていなかった。店内には俺だけ。」ってことは自分一人の仕事だしな…。いわゆる組織の話でないなら、客とか仕入先とか地域とか行政との関係かな…。みたいなことを考えたんだけどなんかすごく的外れなことを言っている気もする。

・わたしは読んでいて「棒」という語が面白かったので、アクセントにしてみたつもり。突き刺す、立てる、握る、貫く…。祖父も父も死んで自分一人になった「俺」は「絶対にそんなヘマはしない。」と言う、その象徴みたいな。

・なむあひさんの作品は、「おりーりー鳥は実在します？」、「東京死体ランド」、「星になって願いを」などなど読んでいます。そのほかアンソロジーに参加された作品もいくつか。シュールだったり奇妙だったりするけれど、いつも文章に明るさがあってとても好きです。明るさというか…なんていったらいいのかな…内容や話題はいろいろだけども根底に光があるというか、「ヘン」さを楽しんで書かれているのが伝わってくるというか…。いやまあ伝わってくるってか、読んでいる人に、ああ楽しんで書かれたものだなあと受け取らせる力というか。小説表現への希望を感じるというか。

・本作も、「惨たらしい死に方」の描写がじつに生き生きしているし、生きている天使を棒に刺して店頭に飾っている=残酷なんだけど、どことなくコミカルさが漂う。なむあひさんの世界のルールがあるというか。本作はわたしが読んだほかのなむあひさんの作品とくらべていくぶん重苦しさもあるけれど、やはりファニーフェイスだなあと思う。 また、マーチャン・ダイジングとかＶ字回復とか月商とか、「経営っぽい語」の挟まれてくる感が独特で、おかしみがある。

・で、この「おかしみ」は別の人が書いても難しい。こういうノリになんない。ある種のぎこちなさみたいなものが面白い…んだけど、わたしがやろうとするととたんに骨折したみたいな文になる。 ところで言い方すごい難しいんだけど…わたしは男が女がみたいな言い方はあんまりしたくないんだけど…、こういった”ぎこちなボケ”みたいなのって男性の作家のほうが上手いイメージがある。いやほんと性差の話にはしたくないし必ずしもそうとは限らない、例外はいくらでもあるんだけど、それはそれとして日々いろんな人の文章を読んでいる感想として、そういうボケ方を得意としている作家に男性が多い…という傾向はあるように思っている。この話長くなるのでやめとくけど、本作を読んだわたしの個人的な感覚として、「あっ男の人だ」というのを感じた。いわゆるマッチョとはちがう、そうではない男性のぽさというか…。

・「経営っぽい語の挟まれてくる感」はとても難しかった。語感を面白がって書かれている、遊んでいる感？ 自分だとうまくいかない。ぜんぜん御しきれなくてわりとあきらめた箇所もある。 「創業以来最高（帳簿に記録が残っているなかでだが）の売上」は、もうどうしたらいいのか難しくて、「もちろん帳簿というものが存在している中での話だ、会計は記録であり記録を信頼することにより成り立つ比較の話だ」とちょっとオーバーにしてみたというか、「商売にとどまらず経営にこだわる俺」感で遊んだというか。

・本作はさらさらーっと読める、読みやすい語りなんだけど、じっさい解きほぐしてみるとすごく難しい…というかほかのひとにはあつかいの難しい、なんともいえない奇妙さがあって、「果たして、彼のやり方は誰もが想像する以上に功を奏した。」とかすごいなあと思った。

・「いたって普通の」「だというのに」「見たこともない」「誰もが想像する以上に」「一時期は昨年対比で五十％を切るかと思われた」、このあたりのちょっと大仰な感にひみつがありそう…文章の明るさとか楽しんで書かれている感の…。なんだけどうまく言えない。ほかの語とのバランスとかかなあ。

・あと「抜かれた全ての体毛で」とか「抜かれた全ての骨で」とかのトラップというかひっかけ問題というか（いやわたしが初読時読み落としていたってだけなんだけど）。「すべての体毛を抜いた・すべての骨を抜いた」なのか、「抜いた体毛の全部・抜いた骨の全部」なのか。たぶんここでは前者なんだろうけど、どっちだ？感をそのままにしたくなったので、そのままやったつもり。

・こうして自分の言葉で翻訳…とやっていると、ふだん自分は文章のノリを優先させているんだなーと思った。書きやすいほうをとっているというか、意味とか内容が多少ずれちゃっても文章の運びを優先させている。というかそもそも、書いている時点でちゃんと決めてないのかも。自分にしっくりくるノリで書いているうちに本文中の事実が定まっていくというか。小説を書いているときわたしは序盤の方が時間がかかるんだけど、書き始めはなにを書いているかわからないからなのかも。書きながら形が見えてくる、書いた文章が次を決めていくみたいな。

・だからか、事実関係を文章のノリによってずらすことなく、自分の文体に変換させていくって、すごく難しいなと思った。たとえば「暴力を振るおうとする者もいた」は自分の語りなら「暴力に訴える者もいた」にしたいところだったけど、それじゃちがうんだよな、原文は「振るおうとする」、未遂なんだよな…。自分の作品だったら、暴力はあったってことにしちゃいそう。原文の表現そのままにしてもよかったんだけど、前後のノリで「殴りかかろうとする者さえいた」にしてみた。その後主人公の「棒」とつながりそうな気がしたし（で、棒のほうが強そうだし）。

・そういうノリに従いたくなるいっぽう、わたし自身としての考え方の手癖みたいなものがあって、たとえば本作だと「誰もが想像する以上」の誰もって誰だろう？みたいなところで立ち止まる。ここをこそノリで、波にのっていきたいところなのかもしんないんだけど、そのへんはやはり作家によってちがうのだろうなあと思った。すごく面白かったです。

・長々書いたわりにまとまらずすみません。たぶん読んで書いてをやって、手を動かしてガチッとはまる感じ、なんかこう「そういうことか！」って接続していく感じは、説明するの難しいな…。これ面白いからみなさんやってみるといいと思います。わたしもまたやりたいです。なむあひさん貴重な機会をありがとうございました。めちゃめちゃ楽しかったです。