#l'uomo che guarda

[mtonino]

Tinto Brass sul set del film L'uomo che guarda (1994)

Foto: Gianfranco Salis

[gradexmovies]

[solovedreidue]

Sensi di polpa

Il modo in cui rigira la carne trita tra le mani per impastare mortadella e manzo, come aveva imparato dai suoi trascorsi bolognesi, macinata grossa, consistente, ma morbida, da cuocere, da ungere, da leccarsi i baffi, da volersela mettere in bocca così.

Quel modo eccitava palesemente la dolce astante, lui l'aspetta e lei sbircia con pudore, ogni volta, i gesti preparatori, le mani che si muovono.

Vede la carne mischiarsi, sente la carne mischiarsi, sente l'odore, e sente colare. Lo sa come è lui, le assaggia ogni volta addosso quelle mani, nella sua di carne. Perchè è così che finisce, lo sanno entrambi, mentre l'uomo fa e la guarda.

Ha qualche anno in più di lei, quanto basta per lasciare che lei si ecciti anche dei suoi tratti grigi, di quei luoghi che lui conosce e che possono esplorare insieme, nuovi ancora, anche per lui.

E lui la vede quella voglia, quella brama fatta anche di "no" e "basta", che poi sono i suoi sì, sono i suoi continuare a rovistare nella carne fino a che lei, sa come fermarlo, sempre al sicuro, sempre sicura.

E allora ancora dentro quelle mani, come fossero addosso, sono addosso ora in effetti, la sporca del suo essere, del suo lavoro, la rende presente e scaldano l'odore freddo della macelleria.

Lo scaldano con i respiri, suda lui, addosso, a irrorarle la pelle già lucida, ad asciugarsi la faccia prima di baciarla, per lasciarle intatto il visino dolce, che poi sfregerà di seme.

La macella, con un coltello di carne, la apre, come si fa, la dilata, la penetra, in fondo con ritmo e dovizia. Istinto e basta, maiale, manzo, bufalo, spinge.

La rigira, per goderne i pezzi pregiati, seziona e prende, sceglie, dispone e lei intanto si prende il suo trattamento, le conseguenze e gode, rumorosa, per niente sommessa, vitella che scopre il calore, ancora. E lui monta.

Ma sono i baci, le carezze, il massaggio, i contorni, a dare il sapore, ad aumentare il colare dei corpi, a dare forza, spinta, ancora, forte, dai, baciami cazzo, tira fuori la lingua, così.

Sul viso cola, perchè lì andava sporcata, perchè questo prevede il disciplinare istintivo del macello odierno. Pulisce con cura le tracce nei punti più esposti, per non bruciare negli occhi, ma lascia i segni da rimirare e leccare appena, perchè senta tirare la pelle e senta anche l'odore nei momenti a venire.

Esce con il suo pacchetto, per fare un ragù che sa della sua stessa carne, condita di altra carne. Come manzo e mortadella, secondo tradizione, a dar gusto anche nel nostro borgo lungo il Ticino. Di eccitazione e conforto, in pace, con tutti i sensi di polpa del caso.

[silentwhsprs]

━━━━━ marthas diner 3 , miles morales

miles and his family are dining in at your workplace, he embarrassed you infront of your entire class, remembering that miles has been missing out on a lot of spanish, so you're using that to your advantage.

this part may seemed rush for the lack of transitions, but im debating to start a enemies to lovers with miles but it would be a fast burn but not like a really fast burn, they’re hatred for eachother would be gone after a few chapters :((. just lmk if u would want me to write that!

“Miles?”

You felt multiple waves of emotion wash past you, you felt the world change colors. You debated whether you were happy, sad, shocked, surprised?

“Surprise?..” He chuckled nervously, his phone ringing abruptly is what killed the moment again. Before he could pull it out, you grabbed it and answered it.

“Hello!?” You shouted angrily at the culprit. “¿Con quién está hablando, señorita? ¡Mientras contesta el teléfono de mi hijo, te encontraré!” (Who are you talking to, miss? As long as you answer my son's phone, I will find you!) A voice shouted angrily back. You immediately knew it was Mrs. Morales. You handed the phone over to Miles scratching you neck.

Miles glanced at you before being scolded by his mother, he came up with a thousand excuses before she finally believed one. Where he said Gwen had answered it and with a reply of “(Y/N) is better, hijo.”

Little did she know, Gwen was far from picking up that phone.

“Now allow me to feel things Miles,” you started. “Look, I know what you’re feeling. I don’t even know how I’m feeling most of the time-“ Miles comforted.

“No you don’t. You are Spiderman. I’m just a basic civilian girl with no cool abilites to save Brooklyn, I never ever have the same opportunities as you. Plus, you have a police captain father running through your blood.” You ranted, Miles’s mask still laid on the floor. The fabric picking up debris that was chipping off the roof of the wall.

You walked toward your bed and sat down, he followed. He sat next to you and grabbed your hand. “You’re not basic. You never were.”

“Yeah-“ You began again, you were cut off by Miles bringing you in for another kiss. This one was different, as if he tried to calm you down. You put your hand on his cheek.

The creaking of the door didn’t stop the moment, the figure stopped in place and took surroundings of your room.

“Santo inferno! Nostra figlia esce con un uomo ragno!” (Holy Hell, Our daughter is dating a Spiderman!) A deep voice shouted, you two immediately pulled apart as Miles grabbed his mask and put in on!

You stood up to cover Miles, “No, papà. Questo non è quello che sembra! Non è l'uomo ragno. E non ci frequentiamo! Hai sbagliato tutto.” ( No, dad. This is not what it seems! It's not Spider-Man. And we don't date! You got it all wrong.)

“Créeme mamá!” (Believe me, Mom) You cried out, dying to protect Miles identity. Miles quickly stood by your side, except he had his mask on and deepens his voice. “I’m not Spiderman, Mr. (L/N). I’m just a cosplayer for ComicCon!” He tried.

“Vita mia, guarda questo pagliaccio che cerca di fingere di non essere Spider Guy!” (My life, look at this clown trying to pretend he's not Spider Guy!) Your father chuckled.

You grunted and rolled your eyes, this is not how you wanted your father to meet Miles. Your mother was leaning against the table addressing the Mail that was delivered today. She knew her daughter like the back of her hand.

She knew that her daughter had liked Miles, so she definitely knew that Miles was Spiderman. He needn’t to worry. His secret was perfectly save in The (L/N) Familia.

Miles stood froze doing the jazz hands positon, finally your mother spoke up. “Miles, quítate la máscara. todos sabemos que eres tú ahí abajo. Te prometo que no diremos tu identidad, pero mantente a salvo salvando a Brooklyn.” ( Miles, take off your mask. We all know it's you down there. I promise we won't reveal your identity, but stay safe by saving Brooklyn. ) She smiled, ripping open the paper that was addressed by Visions Academy.

“Mamma Mia.”(Oh Mamma!) You whispered. Miles slid off his mask and sat next to you. He put his hand over your shoulder. How could somebody else’s parents know about his identity but not even his own. Life was fucked up.

“You speak Italian?” He asked. You looked up at those honey eyes. “Yep, My dad was born in Italy then moved to America. My mom was born here except she was born and raised in a predominantly Puerto Rican area which is why my family and I know Spanish. I do have some Spanish descent though.” You explained. (idc if ur black, white, yellow, green, this is for the story.)

“Well, that’s funny. But what are we gonna call this?” He asked again, making circular finger motions around you two. “I want to get to know you better, then we can call it official if everything works out. Which I’m sure it will. And, as long as Gwendolyn Stacy stays out the picture completely. Because I’m not afraid to regañar a una chica blanca por meterse con mi hombre, especialmente cuando es mío.” (scold a white girl for messing with my man, especially when he's mine.) You smirked.

Your mom walked by the door frame and snapped a picture, “¡Le envío esto a Río para que me pague!” ( Im sending this to Rio so she can pay me! )

You and Miles looked at each other in shock, “Y’all betted on us?!” You both shouted in sync.

“Sabes que la hicimos.” (You know we did.) Your mom and Rio shouted in sync back giggling.

that’s it y’all! martha’s diner is wrapped up! remember to reread my top note about the enemies to lovers! lmk what y’all will and wont read! bye loves.

[angelap3]

Questa storia fa riflettere ... vi consiglio di leggerla ☺️

Le lenzuola sporche

Una coppia di sposi novelli andò ad abitare in una bella zona molto tranquilla della città. Una mattina, mentre bevevano il caffè insieme, il giovane marito si accorse, guardando attraverso la finestra aperta, che una vicina stendeva il bucato sullo stendibiancheria dal terrazzo e disse: "Ma guarda com'è sporca la biancheria di quella vicina! Non è capace di lavare? O forse, ha la lavatrice vecchia che non funziona bene? Oppure dovrebbe cambiare detersivo!... Ma qualcuno dovrebbe dirle di lavare meglio! O dovrebbe insegnarli come si lavano i panni!". La giovane moglie guardò e rimase zitta.

La stessa scena e lo stesso commento si ripeterono varie volte, mentre la vicina stendeva il suo bucato al sole e al vento perché si asciugasse.

Dopo qualche tempo, una mattina l'uomo si meravigliò nel vedere che la vicina stendeva la sua biancheria pulitissima e disse alla giovane moglie: "Guarda, la nostra vicina ha imparato a fare il bucato! Chi le avrà detto come si fa?".

La giovane moglie gli rispose: "Caro, nessuno le ha detto e le ha fatto vedere, semplicemente questa mattina, io mi sono alzata presto come sempre per prepararti la colazione e ho preso i tuoi occhiali e ho pulito le lenti!".

...Ed è proprio così anche nella vita... Tutto dipende dalla pulizia delle "lenti dei tuoi occhiali" attraverso cui si osservano i fatti. Prima di criticare, sarebbe meglio guardare bene se il nostro cuore e la nostra coscienza sono "pulite" per vedere meglio. Allora vedremo più nitidamente la pulizia del cuore del vicino...

😊Web

[gregor-samsung]

" È necessario comprendere il quadrante della vita: Fino a un certo momento la nostra morte è qualcosa di troppo lontano per destare il nostro interesse. È non vista e invisibile. Questo è il primo periodo della vita, il periodo felice. Poi però, improvvisamente, cominciamo a vedere la nostra morte davanti a noi, e non possiamo più liberarci di questo pensiero. Essa è con noi. E poiché l'immortalità è attaccata alla morte come Hardy a Laurel, possiamo dire che è con noi anche la nostra immortalità. E nel momento in cui sappiamo che è con noi, iniziamo a occuparci di lei febbrilmente. Per lei ci facciamo fare lo smoking, per lei ci compriamo la cravatta, con la paura che vestito e cravatta li scelgano gli altri e li scelgano male. Questo è il momento in cui Goethe decide di scrivere le sue memorie, il suo famoso Poesia e verità, il momento in cui chiama presso di sé il devoto Eckermann (strana concordanza di date: avviene nel 1823, lo stesso anno in cui Bettina gli manda la proposta per il monumento) e gli lascia scrivere le Conversazioni con Goethe, quel bel ritratto scritto sotto l'amabile controllo dell'effigiato. Dopo questo secondo periodo della vita, in cui l'uomo non riesce a staccare gli occhi dalla morte, ce n'è un terzo, il più breve e il più misterioso, del quale poco si sa e poco si parla.

Le forze diminuiscono e una disarmante stanchezza si impadronisce dell'uomo. Stanchezza: un ponte silenzioso che conduce dalla riva della vita alla riva della morte. La morte è così vicina che guardarla è ormai noioso. È diventata di nuovo invisibile e non vista: non vista come non vediamo gli oggetti che conosciamo troppo intimamente. L'uomo stanco guarda dalla finestra, vede le chiome degli alberi e pronuncia dentro di sé i loro nomi: castagno, pioppo, acero. E questi nomi sono belli come l'essere stesso. Il pioppo è alto e assomiglia a un atleta che ha alzato un braccio verso il cielo. Oppure assomiglia a una fiamma levatasi verso l'alto e pietrificata. Il pioppo, oh, il pioppo. L'immortalità è una ridicola illusione, una parola vuota, un vento intrappolato in un retino da farfalle, se la paragoniamo alla bellezza del pioppo che l'uomo stanco guarda dalla finestra. Per l'uomo stanco l'immortalità non ha più alcun interesse. "

Milan Kundera, L'immortalità, traduzione di Alessandra Mura, Adelphi (collana gli Adelphi, n° 47), 2023²¹; pp. 85-86.

[Testo originale: Nesmrtelnost, 1988]

[ornithorynquerouge]

Cristina Garavaglia in “L'uomo che guarda”

[acrosstheuniverse02]

Gianfranco Salis per Tinto Brass

[*] Francesca Dellera nel film "Capriccio" (1987)

[*] Anna Ammirati nel film "Monella" (1998)

[*] Tinto Brass sul set del film "L'uomo che guarda" (1994)

[*] Anna Galiena in "Senso 45" (2002)

[*] Stefania Sandrelli nl film "La chiave" (1983)

da: https://style.corriere.it/spettacoli/mostre/cinema-eros-e-fotografia-il-mondo-di-tinto-brass/

[smokingago]

💔

"Si , i miei genitori mi picchiavano quando ero bambino e non sono poi così traumatizzato!" dice l'uomo che è stato denunciato dall'ex compagna per violenza fisica.

"Quando ero piccolo, i miei genitori mi lasciavano piangere fin’che mi addormentavo , e ci sarebbero volute ore, ma è così che ho imparato a essere indipendente", dice l'uomo che passa le notti sui social media, incapace di dormire.

"Sono stato punito duramente quando ero piccolo e sto bene", dice l'uomo che ogni volta che sbaglia si fa in tutti i modi, punendosi.

"Quando ero bambina mi menavano bene e adesso soffro di un 'trauma' chiamato 'educazione'", dice la donna che non capisce perché tutti i partner che ha finiscono per essere aggressivi con lei.

“Da bambina, quando ero pignola mio padre mi chiudeva in una stanza da sola a pensare a quello che facevo, e oggi lo apprezzo!” dice la donna che soffre di attacchi di panico e non capisce perché soffre di claustrofobia.

"Quando, da piccola, facevo i capricci in pubblico, i miei genitori mi dicevano che mi avrebbero lasciata o mi avrebbero data a uno sconosciuto e guarda, sono finita molto bene", racconta la donna che implorava amore in tutte le relazioni e perdonava infedeltà ripetute per non essere abbandonata.

"Quando i miei genitori mi guardavano stavo gelando, e guarda come sono diventata brava!", dice la donna che non riesce a mantenere il contatto visivo senza sentirsi intimidita.

"I miei genitori mi hanno costretto a scegliere una carriera in cui posso fare soldi, e guarda come sono finito bene!", dice l'uomo che attende ogni venerdì, disperato perché fa ciò che non gli piace ogni giorno.

“Quando ero piccola dovevo stare a tavola finché non finivo tutto il cibo nel piatto, anche per forza, non come fanno quei genitori permissivi!” dice la donna che non capisce perché ha sempre avuto problemi di alimentazione compulsiva .

«Mia madre mi ha insegnato cosa significa rispetto con la pantofola e mi ha fatto bene», racconta la donna che fuma un pacchetto di sigarette al giorno per tenere sotto controllo l'ansia.

"Ringrazio i miei genitori per ogni colpo e punizione, perché altrimenti chissà cosa avrebbero scelto per me", dice l'uomo che non ha mai avuto una relazione sana e il cui figlio gli mente sempre, per paura.

E così viviamo le nostre vite, circondati da tutte queste persone meravigliose e non traumatizzate, ma paradossalmente in una società piena di violenza e persone ferite.

La lezione non è giudicare i nostri genitori, anch'essi vittime a loro volta, ma capire che non andava bene, perdonare e lasciare un'altra eredità ai nostri figli.

[abr]

Che noia 'sto Pozzolo e i suoi modi di festeggiare da tamarro. Gente che annoia perché offre ai sinistri tumefatti spazi di respiro: visto che gentaglia, avevamo ragione!

Come l'antisemitismo, eterna cartina al tornasole che da sempre distingue l'uomo dal servo - su questo, guarda caso, il bestiame destro e sinistro fa mandria solidale.

Tant'è, sopportiamo. E' output standard di un sistema statal politico criminogeno che seleziona all'inverso: i peggiori, i più labili. E poi non è successo niente o quasi e s'ha da essere inclusivi con gli inferiori, no?

Quieti là dietro intanto, pensate ai vostri Soumahoro.

[be-appy-71]

È vero che l'uomo pensa al sesso... ma se lo fa mentre gli mostri le tette ha vinto lui, se lo fa mentre ti guarda negli occhi hai vinto tu...♠️

[bicheco]

Idea per il film più comico dell'universo

Suonano alla porta di un tipo, un trentenne, mezzo bifolco dello Utah. L'uomo apre e di fronte a lui c'è un mostro alieno (sul tipo di E.T) che tiene in braccio un fagottino.

"Ciao terrestre, ti ricordi di me?". L'uomo è talmente scioccato che non ha paura. "Ma veramente direi di n....". "Tre anni fa, quando fosti rapito da una navicella aliena?!" "Ah sì certo, quel sogno stranissimo, inquietante, eppure così vivido e rea...". "Non era un sogno: sei stato rapito per davvero. Abbiamo fatto molti esperimenti su di te. Questo è tuo figlio! Fino ad ora ce lo siamo sbolognato noi, adesso però non ce la facciamo più, la sua parte terrestre gli impedisce di continuare a vivere nel nostro pianeta. Qui da voi invece starà una meraviglia! Buona fortuna". Il mostro gli consegna il fagottino, saluta abbozzando un hi-five a cui l'uomo non risponde e poi si solleva in aria risucchiato da un'enorme astronave.

L'uomo è paralizzato. Guarda il fagottino che lentamente si muove tra le sue braccia. Scosta la coperta per vederne le fattezze e quindi nero e titoli di testa.

Il film racconta le comiche, vagamente surreali nonché grottesche avventure di un giovane semi-alieno nella società americana.

Come lo intitolereste questo film?

Rispondete bastardi, vediamo se avete fantasia.

[t-annhauser]

Il primo Nietzsche: La Nascita della Tragedia

(dove si mostra un Nietzsche ancora mondano e si spiega l'apollineo e il dionisiaco)

Quando il giovane Nietzsche pubblica la sua prima opera, La nascita della Tragedia, non è ancora il Nietzsche solitario e ombroso che si e rinchiuso nella caverna a rimuginare sulle sue dirompenti dottrine (la ridiscesa fra gli uomini dell'illuminato filosofo viene descritta molto allegoricamente nello Zarathustra), ma è il giovane e promettente professore che è stato onorato dell'amicizia del grande vip Richard Wagner e di sua moglie Cosima, nata a Como come Francesca Gaetana Cosima Listz dalla relazione adulterina del compositore Franz Listz con la contessa e scrittrice francese Marie d'Agoul. Il taccuino di Nietzsche annota una lunga serie di impegni mondani, contesse e donne di lettere se lo contendono a suon di inviti nei salotti buoni dell'alta società.

Ma Nietzsche già allora è portatore di idee dirompenti (almeno relativamente al ristretto mondo accademico e dei salottini intellettuali), tanto che l'amico Wagner (allora ancora amico) si sente in dovere di metterlo in guardia: "Ella ha colpito nel giusto! [...] Ma mi preoccupo per lei, e mi auguro con tutto il cuore che Ella non abbia a rompersi il collo."

Ne La nascita della Tragedia Nietzsche mette in bella copia un'idea che aveva precedentemente introdotto in una serie di corsi universitari, l'idea che la tragedia attica e la cultura greca siano percorse dal dualismo di due spiriti, l'apollineo e il dionisiaco. Il dionisiaco non è ancora qui l'unico predominante ma è l'elemento che fa da contrapposizione necessaria all'altrettanto necessario spirito apollineo.

Apollineo è lo spirito della razionalità, del limite, della giustizia, che ordina l'impulso caotico inscrivendolo nella bella forma; Dionisiaco è invece lo spirito primordiale della natura, impetuoso e crudele, non mediato e quindi genuino, non contraffatto.

La tesi è che la tragedia attica di Eschilo (Prometeo) e Sofocle (Edipo) esprime il momento magico in cui l'uomo greco guarda dentro tutto il dionisiaco dramma della vita e lo accetta virilmente senza pessimismo, anzi elevandolo a forma artistica eccellente attraverso la pulsione ordinatrice dell'apollineo: "Questo impulso titanico a divenire per così dire l'Atlante di tutti i singoli e a portarli sul largo dorso sempre più in alto, sempre più lontano, è l'elemento comune fra il prometeico e il dionisiaco. Il Prometeo di Eschilo è sotto questo aspetto una maschera dionisiaca, mentre nella profonda tendenza alla giustizia già accennata Eschilo rivela a chi comprende la sua ascendenza paterna da Apollo, dio dell'individuazione e dei limiti della giustizia. E così la duplice essenza del Prometeo eschileo, la sua natura insieme dionisiaca e apollinea, potrebbe essere espressa in forma astratta così: "Tutto ciò che esiste è giusto e ingiusto, e in entrambi i casi ugualmente giustificato"." (La Nascita della Tragedia, 9)

Ma ahimè, questa sublime forma d'arte, vera e propria parentesi celeste, viene meno con il prevalere del socratismo, con il quale si fa largo l'idea che il tumulto della vita possa essere risolto facendo ricorso alla sola apollinea ragione, capace di spiegarne e governarne moralmente ogni suo aspetto. Qui si avverte dunque un decadimento, sostiene Nietzsche, una negazione della vita nei suoi aspetti più genuini (negazione del dionisiaco) che si esprime dapprima nella tragedia di Euripide, scassinatore della bella tragedia attica, e poi, come è risaputo, nella religione cristiana.

E questa, in buona sostanza, è la base di tutto il pensiero di Nietzsche.

[elperegrinodedios]

Da quando sono riusciti a convincerci che la vita è breve tutti quanti abbiamo trovato la soluzione nel vivere più freneticamente ogni giorno, e non ci siamo mai resi conto, che vivere cosi non ci fa piu' assaporare, nè godere delle relazioni e delle amicizie al punto che oggi chiamiamo amico chi abbiamo conosciuto soltanto poche ore prima e caro tutti quelli che neppure sappiamo chi sono. Dopodichè, ci è stato dato internet e noi adesso andiamo al suo ritmo e alla sua velocità: tanto è veloce lui, tanto più noi ci affanniamo a tenere il suo passo. ALT!!! DI FRETTA NON SI GODE PIÙ DI NIENTE. Ma chi lo dice, che non si possa più tornare a vivere a misura d'uomo e, ricominciare ad assaporare la qualità e il gusto dello sfruttare e godere il tempo secondo le circostanze, i fatti, le occasioni, le necessità? LA VITA È BREVE, È UNA MENZOGNA QUANTO LO È L'UOMO CHE DISCENDE DALLA SCIMMIA. La vita è giusta il dovuto. Vi è un tempo per vivere al meglio tutte le cose, tutti gli amori, tutte le passioni, relazioni e tutte le bellezze secondo i nostri gusti desideri e, naturalmente, raccogliere ciò che seminiamo. FEDMATI, GUARDA, ASCOLTA e goditi appieno la vita! Cammina con il tuo passo se vuoi godere nel raggiungere la tua meta. È questo il segreto e l'elisir di una lunga, meravigliosa e gioiosa vita.

=lan=

Per ogni cosa c'è la sua stagione, c'è un tempo per ogni situazione sotto il cielo: c'è un tempo per nascere e un tempo per morire, un tempo per piantare un tempo per sradicare un tempo per uccidere e un tempo per guarire un tempo per demolire un tempo per costruire un tempo per piangere e un tempo per ridere, un tempo per fare cordoglio e un tempo per danzare, un tempo per gettare via pietre, ed un tempo per raccogliere pietre, un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi, un tempo per cercare ed un tempo per perdere, un tempo per poter conservare e c'è un tempo per buttare via, un tempo per strappare un tempo per cucire, un tempo per tacere ed un tempo per parlare un tempo per amare, e un tempo per odiare, un tempo per la guerra e un tempo per la pace.

=Ecl. 3:1-8=

La vita non è breve. Il segreto è sfruttarla bene! Da parte mia, e già da molto tempo, io cerco di dedicarlo alla testimonianza dell'amore per Dio, per me, per tutte le persone care che amo e ho nel cuore.

#elperegrinodedios

[fiorescente]

Il mio G. è l'uomo più bello che sia mai stato creato, ne sono convinta. Ha gli occhi tanto dolci, la pelle chiara e i capelli castani. È alto quanto me e arriviamo a quei centimetri per cui, abbastanza ingiustamente, io sono una ragazza "normale" e lui è un uomo basso. Quando ci avviciniamo posso baciare la sua bocca e il suo collo senza dover fare scalate e questo mi piace, sento che in qualche modo potrebbe riflettere la parità e il rispetto che c'è nella nostra relazione. Ha un bel corpicino e penso che la sua presenza sia molto confortante, dà la sensazione di essere a casa, ti accoglie, c'è sempre. Si muove e pensa molto velocemente, ha le gambe magre, come sua madre e suo padre.

Mi piace che lui dia un grande valore allo spazio personale e soprattutto al concederlo agli altri; dà abbracci solo alle persone strette e solo in momenti particolari. Quindi se penso a quanto spesso io posso invadere il suo spazio, al fatto che in effetti questo non sia nemmeno percepito come un'invasione, mi sento molto fortunata.

G. ha tanti valori, è pacato, sa sempre cosa dire; ma sa anche provare tante emozioni e quando me le esprime, quando piange, quando mi spiega perché è felice o arrabbiato, quando si apre, per me è un grande regalo.

Mi piace tanto guardarlo negli occhi e osservare come sono fatti: studiarne i colori, l'incavatura, la sporgenza delle palpebre, la lunghezza delle ciglia; farmi un vanto di come le sue pupille si allargano mentre mi guarda.

G. dà dei baci timidi e tanto naif che mi mettono tanta dolcezza e che vorrei potere portare in giro, nelle tasche, come le caramelle che mi regala ogni tanto quando fa la spesa senza di me.

[schizografia]

Ore sei e trenta. Dormo poco, non più di sei ore per notte e, appena mi sveglio, dedico cinque, dieci minuti a quella rara occupazione che va sotto il nome di pensiero. A che cosa penso? A dirlo così può persino parere ridicolo: alla fine del mondo. Non so quando e in che modo è cominciata quest'abitudine; forse non tanto tempo fa, in seguito alla lettura di un libro che per caso ho trovato sulla scrivania di mio padre che è professore di fisica all'università, un libro tra i tanti sulla guerra nucleare. Oppure sarà stato un altro motivo venuto da chissà dove e poi scomparso dalla mia memoria, come scompare il seme una volta che la pianta è cresciuta. D'altra parte è improprio dire che penso alla guerra “nucleare. Semmai penso all'impossibilità di pensarci. Ma è fuori dubbio che in quei cinque, dieci minuti dopo il risveglio non penso ad altro.

Alberto Moravia, L'uomo che guarda