#habeas viscus

[fanzinhapoeta]

As Pal Ahluwalia and Robert Young among others have shown, the Algerian war in particular, and decolonization in general, provided the impetus for a generation of French intellectuals (Jacques Derrida, Pierre Bourdieu, Hélène Cixous, and Jean-François Lyotard, for example, who would later be associated with post-structuralism), to dismantle western thought and subjectivity. The nearly simultaneous eruptions of ethnic studies and post-structuralism in the American university system have been noted by critics such as Hortense Spillers and Wlad Godzich, yet these important convergences hardly register on the radar of mainstream debates. That is to say that the challenges posed to the smooth operations of western Man since the 1960s by continental thought and minority disclosure, though historically, conceptually, institutionally, and politically relational, tend to be segregated, because minority discourses seemingly cannot inhabit the space of proper theoretical reflection, which is why thinkers such as Foucault and Agamben need not reference the long traditions of thought in this domain that are directly relevant to biopolitics and bare life.

-- Alexander Weheliye, Habeas Viscus

[blackcoffeestudies]

Replacing the designation black with African American signals foremost a turn away from a primarily political category toward an identitarian marker of cultural and/or ethnic specificity; diaspora suggests a concurrent de-emphasizing of specificities in the embrace of transnational frames of reference and a return of said particularities via the comparison of black populations that differ in nationality.

Alexander Weheliye, Habeas Viscus

[sasukeisawake]

one of my favourite excerpts from alexander g. weheliye’s habeas viscus: 

alt ID: Building on Hortense Spiller’s distinction between body and flesh and the write of habeas corpus, I use the phrase habeas viscus-- “you shall have the flesh”-- on the one hand, to signal how violent political domination activates a fleshy surplus that simultaneously sustains and disfigures said brutality, and, on the other hand, to reclaim the atrocity of flesh as a pivotal area fro the politics emanating from different traditions of the oppressed. The flesh, rather than displacing bare life or civil death, excavates the social (after)life of these categories: it represents racializing assemblages of subjection that can never annihilate lines of flight, freedom dreams, practices of liberation, and possibilities of other worlds. 

[book-covered-in-cobwebs]

When all of it actually is important...

[myviewmyvoice]

    Overview This project was inspired by and drew from Alexander Weheliye’s Habeas Viscus, Hortense J. Spillers “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book” (1987) and Sylvia Wynter’s “‘No Humans Involved’: An Open Letter to My Colleagues” (1994) in connection to the Black woman’s body through time and space in conjunction with “Fragment of a Queen’s Face,” a figure in the Metropolitan Museum of Art (The Met) in New York.

Theory I: Flesh and Fragment Theory I is an epistolary to “The Fragment of a Queen’s Face.” The figure was made from yellow jasper during the Amarna Period (ca.1353-1336) during the reign of Pharaoh Akhenaten in the late 18th Dynasty. The most significant feature of the figure is that more half of the head is missing and only the lips are visible. In the letter, I use personal history and connect various works that articulate historical and sociopolitical views of the Black female body.

The Visits describes my first visit and subsequent returns to the “Queen’s Face” and my affinity to the figure. Decoding the Hieroglyphics features theoretical groundings of how the “Queen” came to be. #SayHerName challenges the silence about the violence experienced by Black women throughout history. The Killmonger in Me discusses the role Black women in science and cultural institutions. The Riddle connects the past to the present. P.S. The Ties that Bond makes universal connections.

The Visits

I first met you when I was 16. As an US History assignment, I had to visit cultural institutions and landmarks around New York City including The Met. When we got there, my home girl and I headed towards the Ancient Egyptian section. I was in awe of all the artifacts. Out of them all, I was most intrigued by your warm and welcoming polished yellow jasper. I was looking at half of you, yet you still seemed complete. I had never seen anything like you. Your label read, “Fragment of a Queen’s Face.” Who were you and why do you look foreign yet familiar? We circled the museum and bounced, but since then I have always returned to see you. When I was bored, when I broke up with him, when I started college, when I wanted to escape New York without leaving the city—it was a no-brainer, all I needed was a MetroCard and time.

I have since wondered about how you were damaged: who damaged you? Why do I feel such an affinity with you? The damage done aligns with the history of removing noses is hardly a coincidence. The fracture right above your cupid’s bow looks like whoever struck you was trying to destroy your nose and ended up taking off most of your head. However, I see the attention to detail that went into creating you. Your smile line, the creases in your neck…You were loved. Your plaque reads: She cannot be securely identified with certainty.

The Met speculates that you are either Queen Nefertari or Kiya. The museum also gives possible reasons for what happened to you, among them a territorial conquest, but after looking up other the images and figures of Nefertari and Kiya—some of their noses are missing as well. Apparently, when the artists created their works with wide noses, they were likely to be destroyed.

In November of 2017, I needed to escape and decided to pay you a visit, but this time was different. My knowledge of the Black experience had grown exponentially, now you weren’t just a face of curiosity. In my naiveté, I was a bit voyeuristic; now I looked and thought of you critically. Without words and sealed lips, you began to tell a story. I listened with my eyes.

She cannot be securely identified with certainty.

Decoding the Hieroglyphics

hieroglyph, n. 1. a. A hieroglyphic character; a figure of some object, as a tree, animal, etc., standing for a word (or, afterwards, in some cases, a syllable or sound), and forming an element of a species of writing found on ancient Egyptian monuments and records; thence extended to such figures similarly used in the writing of other races. Also, a writing consisting of characters of this kind. 2. a. transf. and fig. A figure, device, or sign having some hidden meaning; a secret or enigmatical symbol; an emblem. b. humorously. A piece of writing difficult to decipher. 3. One who makes hieroglyphic inscriptions. Rare.

A few ways that we identify people is by how they look (from their physical appearance to their fashion statements), the way they speak (soda vs. pop) and their name (Hayashi vs. Hernandez). This is not perfect because it is always an incomplete picture. I state this because somewhere along my life journey, I learned how looters and destroyers—who called themselves archaeologists, soldiers, historians, geographers, and the likes—visited Egypt and did as they pleased. Their colonial practices  excavated and disrupted histories and legacies in the name of research, imperialism and culture. Despite the great cultural history here, ankhs as a symbol of religion and wide noses, signifying Blackness, were damaged and destroyed.

“I would make a distinction in this case between ‘body’ and ‘flesh’ and impose that distinction as the central one between captive and liberated subject-positions. In that sense, before the ‘body’ there is the ‘flesh,’ that zero degree of social conceptualization that does not escape concealment under the brush of discourse, or the reflexes of iconography.” (Spillers, 1987: p.67)

By highlighting the works of Hortense Spillers and Sylvia Wynter, Alexander Weheliye (2014) argue that racial assemblages—humans, not-quite humans and non-humans—determine differentiation and hierarchy of races through sociopolitical processes. Using the term habeas viscus (you shall have the flesh), Weheliye relies on Spillers’ distinction between the flesh and the body along with the writ habeas corpus (you shall have the body) to examine the “breaks, crevices, movements, languages and such zones between the flesh and the law” (p. 11).

I decided to look at Spillers’ (1987) and Wynter’s (1994) work and how they examine language in relationship to the violence against Black bodies. In reference to the violence committed against Black bodies during slavery, Spillers (1987) argues that flesh tells the narrative of the body and when it came to physical trauma—breaks, fractures, brandings, punctures, missing parts, etc.—the body kept score. This is what Spillers called the hieroglyphics of the flesh.

         According to Spillers, the hieroglyphics of the flesh is not just the violence committed against the Black body, like the “chokecherry tree” on Sethe’s back in Toni Morrison’s Beloved, but the flesh itself as a marker for racial violence no matter the institution whether scientific, social, political, educational or economic, it is the color of the flesh, which determines if and what kind of violence is inflicted on someone (Spillers, 1987). For example, the impact of mass incarceration on the Black and Latino communities versus white communities. Blacks and Latinos get harsher sentences than their white counterparts simply because they are not white.

Wynter’s and Spillers’ work overlaps when they discuss “captivity.” Spillers writes about the “captive body” while Wynter references James Baldwin’s term “captive population” which describes how Black lives are viewed and how we are a nation within a nation (Baldwin, 1968/2017). From these captivities emerge questions surrounding the value of captive lives and how they communicate our truths and what happens when we refuse the hegemonic “truth.”

“A riot is the language of the unheard.” Dr. Martin Luther King Jr.

When discussing the rhetoric of the hegemonic “truth,” Wynter (1994) calls out grammarians, the scholars (gatekeepers) who over centuries have perpetually reproduced gender and racial inequities through their literature. Wynter argued that rhetoric in the Humanities and the Social Sciences creates and maintains a caste system of racial hierarchy where whites are on top (dominant) and Blacks on the bottom (inferior). However,  grammarians, who can identify as any gender or race, erase race and codify racialized language using economic and geographical terms such as “middle class suburbia” to mean white and “inner city poor and jobless” to equal young Black males (Wynter, 1994). Of course, there are exceptions to who is being identified and discussed within these categories, as previously mentioned, but for the most part, this framing of language conceals the racial oppression and the “hidden cost” of “subjective understanding” (pg. 60).

I wanted to argue about “today’s world,” but truthfully the hidden cost has always been a thing post-1492. In Spillers’ analysis about the “truth” value of the words that represent race, she wrote “We might concede, at the very least, that sticks and bricks might break our bones, but words will most certainly kill us (p. 68).”

You not only have markings, but part of you is missing. Was someone clumsy or was it a violent sociopolitical process used to maintain hierarchy? If those who committed this act against you were rivals during ancient times, why didn’t they just break you down to rubble? What purpose does keeping half of a face serve? We know the natives used to go in and steal gold and things that bling bling. You’re not that. Or maybe your lips weren’t destroyed because they thought no one would listen to what you had to say? I study your fractures again, especially the groove above your cupid’s bow…

The Met can keep their postulations. I’m wiser now.

She cannot be securely identified with certainty.

#SayHerName

While looking at you, Sarah Baartman (1789-1815) came to mind. Of course there is a huge difference between the exploited life of a Black woman and the exploited life of statue of a Black woman, but parallels are present. Born approximately 4,000 miles south from where you were on the same continent, Sarah Baartman was called a “freak” and was used for “science and spectacle” because of her large buttocks (McKittrick, 2010 p. 117). Enslaved people were commonly being used for medical research without any ethical consideration (Spillers, 1987). Sarah Baartman was no different because her body was used to explain inherent Black inferiority. As McKittrick (2010) argued:

“…across time and space, and sometimes across race, Baartman is the analytical template through which racist pornography, the grotesque, and the lewd seduction of black female popular-culture figures can be understood in relation to a history of racial imprisonment, bodily dismemberment, sexism, and white supremacy.” (p. 118)

I sat with that. In between those lines is a patriarchal component that we, as Black women, sometimes unconsciously privilege before our own lives: the lives of our brothers. Sometimes we don’t think or know how to articulate the violence inflicted on us (Love, 2017). I think of my brothers safety in this world knowing that I am just as vulnerable. Not until the last two years, did I center the violence inflicted on me because that is the way the world turns and I have things to get done….until one day it caught up to me. I began to do a survey of my spirit injuries—more than I thought—and some were unrecognizable, a hieroglyph. I guess I should consider myself lucky because I know what needs healing while many others don’t and/or can’t. Adrien Katherine Wing argues that if there are many injuries it results into a what Williams calls a “spirits murder” (1990).

Then there is the actual murdering of Black (trans)women and the lack of recognition when she has taken her last breath at the hands of the state. Things are starting to change with social media platforms like Twitter, to share our sisters’ stories. Think tanks such as African American Policy Forum (Crenshaw, Ritchie, Anspach, Gilmer, Harris, 2015) and sites like Black Perspective that make sure these women are not erased. The margins in which these stories reside are now disrupting the mainstream. We are learning their stories, honoring their lives, finally having these conversations and saying their names…

#ShantelDavis #MyaHall #KendraJames #LaTanyaHaggerty #FrankiePerkins #KathrynJohnson #DanetteDaniels #AlbertaSpruill #EleanorBumpurs #MargaretMitchell #ShellyFrey #YuvetteHenderson #KaylaMoore #TanishaAnderson #ShereeseFrancis #MichelleCusseaux #KyamLivingson #ShenequeProctor  #RekiaBoyd #AiyannaJones #TarikaWilson #AuraRosser #JanishaFonville #NewJersey4 #YvetteSmith #FrankiePerkins #KathrynJohnson #DanetteDaniels #AlbertaSpruill #DuannaJohnson #NizahMorris #IslanNettles #RosannMiller #SonjiTaylor #MalaikaBrooks #DeniseStewart #ConstanceGraham #PatriciaHartley #KorrynGaines #AlteriaWoods #CharleenaLyles #MorganRankins #CariannHithon

The Killmonger in Me

After Baartman’s death in 1815, her body was dismembered and placed in the Museum of Natural History in Paris until 2002. You, Queen, were “gifted” to the Met in 1926…The year my favorite girl was born…In Black Panther, when Killmonger stared at the mask with intrigue and Ulysses Klause asked if it was from Wakanda, Killmonger replied, “Nah. I’m just feeling it.” Killmonger wasn’t just “feeling it.” The connection is  much deeper than that. N’Jadaka (Killmonger) saw something in that Igbo mask. There was an affinity; a connection. I thought of our relationship, me and your fragmented face. I am not a psychoanalyst, but I know a lil’ sumthin’ sumthin’. For me, we are both fragments of a disjointed story. Our story.

Killmonger effortlessly challenges the history of artifacts placed in the museum. “How do you think your ancestors got these? Do you think they paid a fair price? Or did they take it…like they took everything else?” Art reflecting life.

Killmonger later states, “You got all this security in here watching me since I walked in…” He is addressing the surveillance of the Black body which determines the imprisonment, dismemberment and sexist cataloguing the body is to undergo (McKittrick, 2010; Spillers, 1987). As I write this there has been a surge of videos in where white people are calling the police because of the mere presence of Black people, which demonstrates the criminalization that follows the Black body in different spaces Anderson (2004) and the non-police surveillance of Black bodies (Dancy, Edwards and Davis, 2018).

Your life in a glass case is for the white gaze. You weren’t initially placed there for me to learn about my history. Of course, some could argue that if you weren’t brought to the museum, how would I get to see you. To that I say, if my ancestors and their artifacts weren’t brought over here, there wouldn’t be anything to debate. Therefore, I will need the colonizer and their pigmented minions to stay silent on the matter.

Speaking of pigmented minions, on May 25, 2018 at approximately 3:30pm, Mike and I went to the Met and I was showing him another sculpture with a missing nose and as I was raising my hand to its’ face, a security guard standing by the partition of your gallery and Gallery 119 yells at me, “Don’t touch!” My back was turned so I don’t know how long she was watching me, but clearly she had her eyes on me. I finessed a clapback that let her know I’m not the one without getting kicked out. She tried it.

Anyways, you’re made of jasper, a semi-precious stone which is a six and half to a seven on the Mohs scale of mineral hardness. Jasper can be harder than steel depending on the composition and when broken has a conchoidal fracture. Your impeccable smoothness and detail may have confused a perpetrator into thinking that you were actually weaker than you looked. Perhaps thinking you were going to break like granite, which was used for many of the figures. I think of all the Black women who have endured so much, but you wouldn’t know by looking at them. Even if you can see it, they are still standing despite the violence committed against them.

She cannot be securely identified with certainty.

The Riddle

Another movie filmed in a museum came to mind…when I was a little girl, I used to watch Don’t Eat the Pictures: Sesame Street at the Metropolitan Museum of Art all the time. Long story short, in the movie, a young Ancient Egyptian prince, Sahu or the “hidden one”, was trapped in the Met until he met two criteria: to answer the riddle, “Where does today meet yesterday?,” and his heart had to be lighter than a feather. If he fulfilled the requirements, he would reunite with his family as a star in the sky. The Sesame Street gang was also locked in and tried to help Sahu.

As the night went on, Big Bird and Snuffleupagus kept thinking of the answer. Finally, Big Bird figured out the answer: a museum. He also negotiated the weight of Sahu heart that was heavier than a feather because he missed his family. In the end, Sahu was able to reconnect with his family. That was real cut and dry, but my point is, like the riddle, you are part of my history and I am part of your future and we met at a museum; where today meets yesterday.

She cannot be securely identified with certainty.

P.S…The ties that Bond

“Words are a pretext. It is the inner bond that draws one person to another, not words.”  Rumi

I started to grow impatient with this project because I started it in the fall of 2018; the seasons changed, life and death happened. Black Panther and Everything is Love were released. I continued to learn about Black women, #Blackgirlmagic, Black Feminist Theory, Black Girls Rock!, Professional Black Girls, the ways in which Black women heal, the ways in which we love, and most importantly, our different survival mechanisms. We have survived a lot (shout out to Lorde and Gumbs).

I also realized that the universe is in concert, seeing N’Jadaka (Killmonger) in the museum scene staring at that Igbo mask gave me goosebumps. When I saw Beyonce at Coachella donned in Ancient Egyptian garb, it motivated me to step up and complete this project despite my demanding priorities and Murphy’s Law. Beverly Bond’s book, Black Girls Rock!, is filled with the narratives of Black women, young and old for us to embrace each other and to tell our stories. Then the Carters dropped Everything Is Love and their visual for “Apeshit” in the Louvre (the Met of Paris); lyrical references “I will never let you shoot the nose off my Pharaoh” and a nod to Prince’s Purple Rain (a project I completed, but not ready to share with the world) in “Black Effect”; “Black queen, you rescued us, you rescued us, rescued us” on “713” and; how can I forget the mature Jamaican woman explaining love and laughing. I realized we are all telling stories of Black women, Black experience. No matter where you get the message from the story will be told through the screen, audio and text whether in print or digital format. Kruger, Bond, The Carters…and people like me. We were all telling these stories in our own way. (Shout out to the homies, Kia Perry and EbonyJanice!)

Of all the bonds connected to this work, this is in honor of my grandmother, aka My Favorite Girl and my shweeheart. The woman who only had a third grade education, but a Ph.D. in Life from the School of Hard Knocks. The woman whose heart was bigger than her body and had a warrior spirit. In honor of her strength, her courage, her sense of humor (because sometimes you can’t do anything, but laugh) and her undying love. Although she is no longer here physically, her prayers, love and lessons still with me. Every once in awhile a lesson whispers in my ear. As I was making final edits, I heard: Nothing is due before its’ time. I miss you and thank you. 

Sources

Anderson, E. (2004). The Cosmopolitan Canopy. The Annals of the American Academy of Political and Social Science, 595, 14-31.

Baldwin J. (1968/2017) “Captive population.”  Esquire.

Crenshaw, K. Ritchie, A., Anspach, R., Gilmer, R., Harris. L., (2015). “Say her name: Resisting police brutality against Black women,” African American Policy Forum, Center for Intersectionality and Social Policy Studies, Columbia Law School

Dancy, T. E., Edwards, K. T., & Earl Davis, J. (2018). Historically white universities and plantation politics: Anti-blackness and higher education in the black lives matter era. Urban Education, 53(2), 176-195.

Love, B. L. (2017). Difficult knowledge: When a Black feminist educator was too afraid to #SayHerName. English Education, 49(2), 197–208.

McKittrick, K. (2010). Science quarrels sculpture: The politics of reading Sarah Baartman. Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal, 43(2), 113-130. Retrieved from http://www.jstor.org/stable/44030627

Spillers, H. J. (1987). Mama’s baby, papa’s maybe: An American grammar book. African American Literary Theory, 257-279.

Weheliye, A. G. (2014). Habeas viscus: Racializing assemblages, biopolitics, and black feminist theories of the human.

Williams, P. (1997). Spirit‐murdering the messenger: the discourse of fingerprinting as the law’s response to racism in: A. Wing (Ed.) Critical race feminism: a reader New York New York University Press 229-236

Wing, A.K. (1990). ‘Brief reflections toward a multiplicative theory and praxis of being’ Berkeley Women’s Law Journal, Vol. 6: 181–201.

Wynter, S. (1994). “‘No Humans Involved’: An Open Letter to My Colleagues.” Forum N.H.I.: Knowledge for the 21st Century, in N.H./. Forum: Knowledge for the 21st Century’s inaugural issue “Knowledge on Trial.” 1, no. 1 : 42-73.

  Theory I: Flesh and Fragment Overview This project was inspired by and drew from Alexander Weheliye’s Habeas Viscus, Hortense J. Spillers “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book” (1987) and Sylvia Wynter’s "'No Humans Involved': An Open Letter to My Colleagues" (1994) in connection to the Black woman's body through time and space in conjunction with “Fragment of a Queen’s Face,” a figure in the Metropolitan Museum of Art (The Met) in New York.

[notchainedtotrauma]

Because black suffering figures in the domain of the mundane, it refuses the idiom of exception.

from Habeas Viscus: Racializing Assemblages, Biopolitics, and Black Feminist Theories of the Human by Alexander G. Weheliye

[translation-diary]

ジョルジョ・アガンベンに何が起こったのか？

2020年2月、ある大きな影響力を持つ哲学者が、COVIDのロックダウンはナチスドイツによく似ていると判断していた。それ以来、アカデミズムの内外に猛威を振るっている。

By Adam Kotsko

2022年2月20日

この問題の発端は、意外と多いが、あるブログの記事によるものだった。ジョルジョ・アガンベンはイタリアの哲学界の巨人であり、この分野のジョナサン・フランゼンのような存在であり、好き嫌い��かかわらず、高貴でありながら特異な人物であるため、反応しなければならないと思われている。そのアガンベンには以前からブログで時事問題や雑感を短い文章で発信していた。あるときはグレタ・トゥーンベリについてコメントし、またあるときは社会の衰退について詩的な瞑想を書いている。しかし、2020年2月、コロナウイルスの蔓延を食い止めるための緊急対策に関する議論に初めて介入するまでは、ほとんど注目されることはなかった。

「疫病の発明」と題されたこの投稿は、ウイルスに対する反応を「熱狂的、不合理、まったく根拠がない」と呼ぶことから始まり、それだけにとどまらなかった。この煽動的な主張は、基本的に国家当局がCOVID-19の脅威について意図的に国民を欺いていると非難するもので、アガンベンは、他の多くの人々と同様に、インフルエンザと同じように危険ではないと断じたのである。「まるで、テロが例外的措置の原因として尽きたので、伝染病の発明が、あらゆる制限を越えて規模を拡大するための理想的な口実を提供したかのようである」と英訳される。つまり、権力者は自分たちの崩壊しつつある正当性を補強し、新しい社会統制の形を試そうとしたのだ、と彼は主張している。この権力の掌握よりも、さらに不穏なのは、抵抗がほとんどないことだという。この後、イタリアの反応について、「イタリア人は、通常の生活条件、社会的関係、仕事、さらには友情、愛情、宗教的・政治的信念など、ほとんどすべてを病気の危険にさらす傾向があることは明らかだ」と主張した。別の投稿では、「特定できないリスクのためだけに」生活のあらゆる側面に大規模な崩壊を受け入れようとする人々の姿勢を批判し、この言葉をマントラのように繰り返している。

この論文はセンセーションを巻き起こした。ブログへの投稿、インタビュー、イタリア上院での演説が相次いだ。月日が流れ、パンデミックがますます深刻化する中でも、アガンベンはパンデミック緊急対策への批判を繰り返し行った。最終的に2021年春、彼はいくつかの放言をまとめて短編集を出版し、永久に祀り上げることにした。

これは、一部の孤立した強迫観念者の仕業ではない。アガンベンは、その幅の広さと博識さによって、過去20年以上にわたって人文科学と理論的情報に基づく社会科学の中の基本的にすべての分野で大きな影響を及ぼしてきた巨大な知的人物である。アガンベンは法学博士であるが、そのキャリアの初期には、主に哲学と文学の分野でその名を知られた。ロンドン大学の権威あるウォーバーグ研究所でのフェローシップ、そしてさらに重要なことは、ヨーロッパ大陸で最も影響力のある20世紀の哲学者であるマルティン・ハイデガーの独占セミナーに参加したことが、その一因であったことである。この数十年間、アガンベンの著作は人文科学や社会科学のさまざまな分野で必読書となってきたが、彼が真の学問的有名人になったのは、90年代後半に政治に取り組み始めてからである。Google Scholarでは、彼の最も有名な著作である『ホモ・サケル―主権権力と剥き出しの生』(1998)が、複数の分野の一流の学者からの関与を含め、約24,000件引用されていることを示している。ほとんどの学者は、100件程度の引用しかされないし、ましてや複数の分野のトップクラスの学者のページを飾ることはできない。

そして今、このように大きな影響を与えた同じ考え方が、陰謀論を推し進め、反ワクシング派の迫害を批判するために利用されているのだ。プラトンやアリストテレスの微妙なニュアンスをギリシャ語の原文で伝えることで知られる著者が、右翼の変人のように聞こえるようになり、実際の右翼の変人がニューヨークタイムズ紙で彼の著作を賞賛し、自国の超極右政治家が彼の知的権威を持ち出して彼らの主張を行い、反ワクシング派のネットユーザーが彼をイタリアの大統領にしようとするミームを作ったほどである。

人文科学分野の教授として、尊敬する先輩のキャリアがそのような方向に向かうのを見るのは心配なことだ。しかし、私個人の利害はもっと大きい。私はアガンベンの研究者であり、翻訳者であり、アガンベンは私の研究に深い影響を与えた。私たちは個人的に親しいわけではないが、連絡を取り合っている。彼がCOVID懐疑論に転向したことを初めて知ったのは、彼のブログ記事の翻訳を依頼されたときだった。私は、彼の主張のベスト版を紹介しつつ、彼に自分の立場を考え直してもらおうと思い、承諾した（結局、失敗したが）。結局、私はこの恥ずべき事態に自分を巻き込んだことを後悔し、彼の偏執的なパンデミックに関する文章が、彼の他の作品に疑問を投げかけているのではないかと考えるようになった。そのような考えに陥れば陥るほど、私の見通しは���すます暗くなった。

コロナウイルス規制に関するアガンベンの新しい議論は、彼を最も有名にした本に明確に根拠をおいている。アガンベンは『ホモ・サケル』の中で、西洋社会における政治権力は、ある人々を法の保護範囲に入れ、他の人々を排除するという決定に基づいており、彼らの人間的特権を剥奪し、彼が "裸の生命 "と指定する状態にまで彼らを落とし込むと論じているのだ。これは、彼が考えるような、インサイダーとアウトサイダーという単純な区分けではない。この図式では、剥き出しの生命に還元された人々は、社会から追放されるのではなく、法の形式的保護から排除されながらも、社会秩序の基礎となる人間以下の階級として、社会に含まれることになる。

アガンベンは、剥き出しの生命を生み出す主な例として、ユダヤ人やその他の犠牲者から市民権を剥奪し、強制収容所の無限の暴力にさらすナチスの「ショア」を挙げている。市民権の喪失というある意味で社会から排除されたこれらの集団は、別の意味でナチスの主要な焦点となり、社会全体が最終的解決策を遂行するために組織されたのである。

アガンベンは、ナチス・ドイツが例外的な逸脱であるどころか、現代政治のパラダイムであったと考えている。我々の法的機関の「正常」な運用は、常に、突然、何の前触れもなく、新たな強制収容所に変貌する脅威を伴っている。この爆発的な主張に対する彼の議論の一部は、ナチスの下で起こったすべてのことは、不穏なことに、ある意味では完全に合法的であったということである。ナチスはヒトラーの非常事態宣言によって自分たちの行動を正当化し、市民権や通常の法的手続きを停止させることができた。

2005年に出版されたアガンベンの著作『例外状態』（タイトルはドイツ語の「緊急事態」をより直訳したもの）では、西欧の主要国はすべて、通常の憲法上の手続きによる統治をますます放棄し、経済不況など一見ありふれた問題への対応でさえ、緊急権に頼るようになったと論じている。アガンベンの崇拝者であるヴァルター・ベンヤミン（ドイツのユダヤ系知識人で、ヒトラーの台頭を目撃し、強制収容所送りを免れるために自殺した）の言葉を借りれば、「例外状態が標準となった」のである。

米国で出版された当時は、ブッシュ政権の対テロ戦争の最暗黒時代であり、『例外状態』の診断は大げさではなく、予言的であるように思われた。アガンベンが本文中で何度も指摘しているように、ジョージ・W・ブッシュは、愛国者法のような法律と、大統領職の本質的な権限に関する主張の両方に根拠を持つ、拡張的な緊急権力を本当に主張していたのである。そして、その権力を使って、まったく���しい種類の人間、いわゆる敵性戦闘員を生み出した。敵性戦闘員は、投獄され、拷問され、司法の監視をほとんど受けないままドローンによって処刑された。場合によっては、米国市民さえも行政官の独断で暗殺された。『ホモ・サケル』が出版された90年代には、欧米列強が強制収容所を生み出すように仕組まれているというアガンベンの主張は、極端か不条理として退けられたかもしれない。しかし、アブグレイブとグアンタナモ湾を前にして、それは驚くほど説得力のあるものになった。

主権的な緊急権と使い捨ての「剥き出しの生」の生産との関係についてのこの議論は、アガンベンを国際的な学術的名声へと一挙に押し上げた。彼は、対テロ戦争についての学術的分析において、避けられない参照点となった。とりわけ、ジュディス・バトラーの著書『生のあやうさ』において、この考えを、刑務所、国境、難民キャンプといった国家暴力の他の現場にも適用している。彼の論文を批判する者でさえ、その前提の多くを受け入れていることが多い。黒人研究者のアレクサンダー・ウェヘリエは、2014年に『Habeas Viscus』で、アガンベンの焦点はあまりにもヨーロッパ中心的であり、実際には強制収容所よりも奴隷農園の方が適切なパラダイムだと主張したが、彼は超暴力による非人間化が西洋の権力構造の基礎になっているという考えには疑問を持っていない。

今、この権威ある著作は、アガンベン自身の手によって、歪んだ新しい形をとっている。この2年間、アンチヴァクサーやアンチロックダウンの抗議者たちは、自分たちの状況を20世紀半ばのヨーロッパのユダヤ人の状況と比較することによって、ホロコーストの記憶を繰り返し悪用してきた。アガンベンのパンデミックに関する最近の著作は、この議論の最も深く明瞭で学術的に進んだバージョンであり、その影響力はアガンベンの仲間たちを不穏な空気に包んでいる。

アガンベンの学術的なファンは、彼のパンデミックに関する著作を、彼を有名にした仕事から切り離したいと思っているかもしれない。しかし、アガンベン自身が、現在の状況を、彼のテーゼの根本的な確認と見なしていることは、今や明らかである。以前の国家が特定の集団を対象としていたのに対し、パンデミック対策は全人口を対象とし、（監禁のピーク時には）政治的、経済的、宗教的、さらには自分の死体を埋める権利など、あらゆる権利を奪うことで人々を「裸の生命」にまで落とし、その名の通り、生物学的生存権を奪う��彼は論じている。そして、アガンベンの視点から見て、さらに悪いのは、誰もがそれに従うことに熱心で、医療化された独裁に服従し、SS司令官アドルフ・アイヒマンのように、それに協力することが自分の道徳的義務だとさえ主張しているように見えることである。

アガンベンが、パンデミックへの協力者をアイヒマンになぞらえたエッセイの翻訳を私に依頼したとき、私は彼に、この扇情的な比較を英訳から除外するように説得した（原文のイタリア語はそのまま残っているが）。ナチスとの比較の修辞的な過剰さはさておき、私は、彼が過去20年間、西洋政治についての分析を深め、複雑にしてきたのに、パンデミック批判が『ホモ・サケル』からの彼の洞察をいかに鈍らせているかに心を痛めていたのである。

この時期の作品（その多くは私がスタンフォード大学出版局とシーガルブックスで翻訳したもの）は、インパクトは弱かったものの、私の目には、より繊細で興味深いものに映った。『ホモ・サケル』が最も極端な状況にのみ焦点を当てているのに対し、『王国と栄光』や『オプス・デイ』のような本は、経済に参加する我々の日常的な活動が、破壊的な西洋の権力構造をいかに支えているかに焦点を当てている。当初、私は彼の新しい著作の中にそのニュアンスを見出そうとした。私は、アガンベンに電子メールを送り、例えば、彼のパンデミックに関する著作に資本主義の分析が欠けている理由を尋ねた。しかし、私が翻訳を依頼された次のエッセイでは、経済学について論じていた。ただ、資本主義でさえ、今や医学という「宗教」に完全に服従してしまったと主張していた。その時点で、私は彼の考えを変えようとするのを止め、彼も私にエッセイの翻訳を依頼するのを止めたた。(この記事のために、私はアガンベンにコメントを求めた。当初、彼は私に話すと言ったが、結局、彼は返事をしなくなった)。

アガンベンの最新の著作について、私の学究的な同僚たちに尋ねるために手紙を書いたところ、政治家や公衆衛生当局の動機を信頼することを誰も彼に期待すべきではなかった、という点で全員が一致した。ウィーン大学の研究者カルロ・サルザーニは、イタリア語で初めてアガンベンの研究を発表し（そ���て私が彼の作品に関する複数の著者によるエッセイ集を組織するのを手伝ってくれた）、アガンベンは常に「政府や権力者が人々の生活に対する支配力を強めるために危機を武器化する方法」に関心を持っていると私に言った。しかし彼は、アガンベンがその「道徳的な怒り」によって「彼の政治哲学的分析を十字軍に変えてしまった」ことを嘆いている。哲学者のパンデミックに関する著作は、アガンベンの以前の仕事から自然に生まれたものなのか、と問われたサルザーニは、「おそらく、彼がパンデミックを見る方法は、彼の以前の分析の自然な帰結であるが、私は彼がそこから脱出できない（そしてしたくない）硬直した限定的パターンにはまったと考えている」と答えている。シカゴ大学の教授で、文芸批評や政治理論の複数の著作��アガンベンの概念を繰り返し引用してきたエリック・サントナーも、この知的柔軟性の欠如に対して同様の嘆きを呈している。「アガンベンのパンデミックに関する発言は、彼自身の仕事を一種のイデオロギーに変えてしまうものであり、彼を批評家たちのあまりにも容易な標的にしてしまうものだと私は考えています。何よりも、このことが私を悲しませるのです」と述べている。

私にとって最も不可解だったのは、生命を絶滅させることを目的としたナチス政権と、生命を救うことを目的としたパンデミック対策の明らかな違いを、アガンベンが見抜けなかったことである。しかし、公衆衛生政策の政治性は長い間危ういものであり、この専門職の実績を心から称賛することは難しい、と同僚の何人かは指摘している。アガンベンの政治学に関する本の共著者であるペンシルベニア州立大学のクレア・コールブルック教授は、アガンベンの科学と医学に対する懐疑論が、アメリカでは自動的に右翼的な立場と一致してしまうことを残念に思っているそうだ。「政府が追求することにした特定の科学の形態を疑うことは可能なはずだ」と彼女は私に語り、「特にアガンベンが指摘しているように医療制度の維持が疎かにされた場合」だと言いました。エモリー大学の大学院生で、アガンベンと黒人研究の議論を結びつけているアンドリュー・カプランも、アガンベンの過激な問いかけを評価しており、「あらゆる介入や規制に対する保守・リバタリアンの抗議が公論を独占し」、「この非常事態が見過ごされていることの意味を、他の誰もが問題提起しにくくしている」と言っています。

アガンベンの医学的権威に対する懐疑は、彼の思想の連続性の主要なポイントである。パンデミックに対する彼の姿勢に困惑し、『ホモ・サケル』を読み返したとき、『例外状態』を支配する政治的な例とは異なり、「剥き出しの生」の生成に関する彼の例のほとんどが、医学的なものであることに気づいたのである。強制収容所の犠牲者と並んで、アガンベンは、医学的実験の対象となる囚人や、無期限の生命維持装置につながれている脳死状態の患者の姿を登場させる。明らかに彼は、医学と国家権力との間のいかなる同盟にも、長い間深く懐疑的であった。「アガンベンにとって、健康が公衆衛生になった時点で、"我々は例外状態が標準になったという罠に、どこからどう見ても引っかかっているのだ "と、サントナーは言っているようである。

公衆衛生当局に対するアガンベンの不信感は、パンデミックの深刻さについての公式説明を否定することにつながり、間違いなく偽情報を広めることになったのだ。前述のように、イタリアがCOVID感染の劇的な第一波に苦しんでいたときに書かれた、パンデミックに関する彼の最初のエッセイで、アガンベンは、新型コロナウイルスは本質的に通常のインフルエンザと変わらないと主張した。同月、ルモンド紙のインタビュアーからこの点を追及されたとき、彼はこう答えた。「私は流行病について科学者間の議論に加わるつもりはない。私の関心は、そこから生じる極めて深刻な倫���的、政治的帰結にあるのです」。それでも彼は、パンデミックの深刻さが誇張されているという考えに何度も立ち返り、2020年4月には、「流行に関するデータは一般的な方法で、科学性の基準もなく提供されている」と主張した。その後、2021年7月には、集団予防接種がレミングのように我々を大量絶滅に導くのではないかと声を大にして疑問を呈し、結局、ガンや他の病気を引き起こす可能性があると根拠のない主張をしている。

ここには明らかに健全な懐疑心以上のものが働いている。アガンベンは、医学界の権威を全く信用していないようだ。フランスの哲学者ジャン・リュック・ナンシーは、2020年2月、友人であるアガンベンの初期のパンデミックに関する著作への回答で、驚くべき事実を明らかにした。「ほぼ30年前、医師は私に心臓移植が必要だと判断した。ジョルジョは、医者たちの言うことを聞かないようにと私に忠告した数少ない一人だった。もし彼の助言に従っていたら、おそらく私はすぐに死んでいただろう」。

アガンベンがこのような悲惨な助言をするということは、人間的に見ればきっと驚くべきことなのだろう。しかし、彼の長年の読者にとっては、彼が具体的な助言をすることは、ほとんど衝撃的である。彼の作品は歴史的に批評が長く、政治的な処方箋は短い。アガンベンは、何をなすべきかについての立場を表明するときはいつでも、意図的に不明確にすることで有名である。『ホモ・サケル』や『例外状態』の読者は、緊急事態権限の乱用に対する解決策は「正常な」政治構造に戻ることだと考えているだろうが、これらの本でアガンベンは、その「正常な」構造は常にアウシュビッツに不可避的につながると論じているのである。彼はかつて、より根本的な解決策が必要だと書いた。法と権力の構造全体を解体することだ。その可能性は、具体的で実行可能な計画ではなく、文学や神学のイメージを使って喚起するのが普通だ。

しかし、サルザーニが私に指摘したように、今やアガンベンは、「緊急措置は、『ブルジョワ民主主義』を破壊し、個人の自由を縮小するための一種の意図的・計画的な計画として」抵抗するよう呼びかけているのである。2021年10月のイタリア上院での演説で、アガンベンは、立法府が行政の行動にゴム印を押すような存在に成り下がっていると訴えた。このような適切な立法手続きへの懸念は、控えめに言っても、法律や言語、そして自分自身の身体との関係を根本的に見直すよう繰り返し呼びかけてきた著者からは予想外のことである。今でこそ上院が行政に対して自己主張することを求めているが、『例外状態』では、「子供が使われなくなった物を使って遊ぶように、人類が法を使って遊ぶのは、それを正規の用途に戻すためではなく、永久に法から解放するためだ」という未来を予想し、法の破壊的構造に対して対応すべきことを示唆していたのが印象的であった。このような遊び心に満ちた法の新しい使い方が実際にどのようなものになるかは不明だが、それこそが彼の主張の一部である。私たちは文化の権力構造によって深く形成されているので、急進的な代替案は曖昧��逆説的に聞こえるに違いないが、もし脱出したいのであれば、努力しなければならない。対照的に、彼のパンデミックに関する著作では、アガンベンは出口を見つけることをあきらめているかのようである。

アガンベンの知的生活のこの章を考えてみると、彼の恥ずかしいパンデミックの叫びの中に真実があるとすれば、それは私たちが彼から聞く必要のなかったもの、そして間違いなく彼の考察が取った形でもなかったもの、つまり、人生には単なる生存以上のものがある、ということだとわかった。この洞察は、シモーヌ・ド・ボーヴォワールが『あいまいさの倫理学』の中で述べている、「家も職業も過去の人生も捨てなければならないと嘆く若い病人に、誰かが『治しなさい』と言った。あとはどうでもいい』。でも、何も重要なことがないのなら、治ることに何の意味があるのでしょう」と彼女は答えた。

問題は、アガンベンが、私たちにとって最も重要なものは何かという問いに対する集合的な答えを打ち立てるための哲学的な道具を提供していないことだ。アガンベンは、特異な反マルクス主義のアナーキストではあるが、常に左翼の人間であった。しかし、彼のパンデミックの著作における右翼との明らかな重なりは、決して偶然ではない。国家によるいかなる行動も、国家医療当局によるものも含めて、常に本質的に抑圧的であるとすれば、私たちは自らの個性に立ち戻るしかない。それはまさに、右翼が既存の権力構造に挑戦する努力を事前に断ち切るために何十年も使ってきたリバータリアン的立場である。

アガンベンの場合、国家権力に対する過度の不信が、パンデミックに対する個人主義的アプローチが、パンデミックを悪化させながら企業権力を強化したことに目をつぶってしまっているのだ。いわゆる必須労働者は、他の多くの人々とともに、国家の直接的な介入によってではなく、彼らを自由にすると主張する政策によって、使い捨ての剥き出しの生に還元されたのである。アガンベンのパンデミックに関する著作から得られるかもしれない孤立した洞察が何であれ、西洋の権力構造が我々の自由そのものを犠牲にしていることに気づかない政治思想家は、大きな、実際にはほとんどすべてのことを見逃している。しかし、ここでも、アガンベンが自身の洞察に応えていないことを論証することができる。自由が罠になりうるという考え方は、私自身の仕事の中心的な考え方の一つだ。皮肉にも、この考え方は、アガンベンの『ホモ・サケル』以降の著作を批判的に読むことによって、その大部分が導き出されたものなのだ。

アガンベンはこの記事のために私と話すことを拒否したが、私たちは時折電子メールを交換し続けている。この数ヶ月、彼のブログに新しい記事はなく、パンデミックに関連する最近の記事は、イタリア上院と学生グループへの招待講演の記録である。最近、ヨーロッパの多くの国が、オミクロンの急増を抑制するための新たな規制をめぐって抗議行動に沸いているときでさえ、アガンベンは静かだった。おそらく、ついに、彼は、悲惨であまりにも深刻なパンデミックへの介入を脇に置き、彼が何度も何度もわれわれに伝えてきた、われわれの唯一の希望である子供のような想像力に再びつながり���つあるのだろう。この2年間が彼の遺産を、そして彼の人生を変えた作品をどう捻じ曲げるのか、その疑問は尽きない。

出典：Giorgio Agamben’s COVID denial: What happened to the world-famous philosopher?

[acnposts]

In addition to rejecting gender as a category independent of other axes of subjugation, Wynter states that in her writings “‘race’ is really a codeword for ‘genre.’ Our issue is not the issue of ‘race.’ Our issue is the issue of the genre of ‘Man.’ It is this issue of the ‘genre’ of ‘Man’ that causes all the ‘-isms.’ . . . As phrased by one of the defining texts in the recent history of black feminism: “If Black women were free, it would mean that everyone else would have to be free since our freedom would necessitate the destruction of all the systems of oppression.”

Weheliye, Habeas Viscus 1 Blackness: The Human

[blackiconoclast27]

“ law in general materializes in Agamben’s discussion of incarceration. Contra Foucault, Agamben excludes the prison from the state of exception, and thus the production of bare life, because it forms a part of penal law and not martial law (the state of exception) and is therefore legally within “the normal order.”The camp, on the other hand, represents the absolute space of exception, which is “topologically different from a simple space of confinement” (Homo Sacer, 20).38 But as Angela Davis and Colin Dayan, among others, have shown, the violent practices in U.S. prisons neither deviate significantly from Agamben’s description of bare life vis-à-vis the suspension of law nor are mere spaces of detention.39 Dayan explicitly addresses the continuities between slavery, imprisonment, and the torture in the Abu Ghraib prison through an excavation of the various interpretations of the Eighth Amendment to the U.S. Constitution, especially the phrase “cruel and unusual punishment,” which has been evacuated of its meaning by locating its significance solely in relation to the intent of the perpetrator.40″

- Alexander Weheliye, Habeas Viscus

[arianawakanda]

We are in dire need of alternatives to the legal conception of personhood that dominates our world, and, in addition, to not lose sight of what remains outside the law, what the law cannot capture, what it cannot magically transform into the fantastic form of property ownership.

Alexander Weheliye, “Habeas Viscus”

[fanzinhapoeta]

When I really think about it, the great question of my doctoral studies (and the question that has always informed a practice of therapy for me) has been this: after Alexander Weheliye, are we humans "a heuristic model" or "an ontological fait accompli"?1 From the discipline of cultural studies, it is absolutely the first, and rightfully so. This is because cultural studies is the place where Man (via Sylvia Wynter) is not assumed to be universal, and is in broken down so that the unheard voices can feed and pop up like mushrooms from the margins. I had imagined myself as a very radical undergraduate (alright, so I went to USC, whatever). But in grad school I think I fought against this for a long time -- and the strictures and policing of the field did not help -- because I would always ask, but what about God? what about beauty? What about listening across distances? And what about those throbs we feel? I didn't feel that those things had a place within the academy.

But now I realize it's a little bit of both. We do occupy this world as embodied beings, and there's no way around that. But we also feel and thrill and throb. One thing informs the other.

Alexander Weheliye, Habeas Viscus: Racializing Assemblages, Biopolitics, and Black Feminist Theories of the Human (Durham: Duke University Press, 2014), 8. ↩︎

[blackcoffeestudies]

While thinking through the political and institutional dimensions of how certain forms of violence and suffering are monumentalized and others are relegated to the margins of history remains significant, their direct comparison tends to lead to hierarchization and foreclose further discussion. Comparativity frequently serves as a shibboleth that allows minoritized groups to gain recognition (and privileges, rights, etc.) from hegemonic powers (through the law, for instance) who, as a general rule, only grant a certain number of exceptions access to the spheres of full humanity, sentience, citizenship, and so on. This, in turn, feeds into a discourse of putative scarcity in which already subjugated groups compete for limited resources, leading to a strengthening of the very mechanisms that deem certain groups more disposable or not-quite-human than others. In the resulting oppression Olympics, white supremacy takes home all winning medals in every competition. In other words, as long as numerous individuals and populations around the globe continue to be rendered disposable by the pernicious logics of racialization, and thus exposed to different forms of political violence on a daily basis, it seems futile to tabulate, measure, or calculate their/our suffering in the jargon of comparison.

Alexander Weheliye, Habeas Viscus (13-14)

[casualgardener]

having the book felt worth in one sentence

“Which is not to say that agency and resistance are completely irrelevant in this context, just that we might come to a more layered and improvisatory understanding of extreme subjection if we do not decide in advance what forms its disfigurations should take on.” - Alexander G. Weheliye in Habeas Viscus: Racializing Assemblages, Biopolitics, and Black Feminist Theories of the Human

[cheesebearger]

How’s this for a hopefully normal ask: what are your favourite books? Both in terms of fun to read and in terms of literary analysis?

oh fun question! for what i read for fun (when i have the time) i tend towards fantasy and sci-fi novels. one particular book, raybearer, was so good i taught it in my lit course the semester after i read it! it's by jordan ifueko.

books that are my favorite academically are alexander weheliye's habeas viscus - it is an analysis of imperialism as a system of racializing assemblages - essentially, a multiform organism of the state which divides its people categorically by rhetorically reducing them to "mere flesh" or reducing their value to the level of "mere flesh" as opposed to, say, being a "Western Man." i also think all white people should read christina sharpe's "in the wake", sadiya v hartmann's "scenes of subjection", and baptist's "the half has never been told". each of these books are incredibly informative on the black experience in america

and the works i like to analyze tend to be drama, poetry, and visual allegory because i find that these genres in their various fashions are highly affective modes of ideological communication; currently i'm dissertating on late medieval and early modern rhetorical constructions of identity

[donewithcapitalistfrayers]

read Habeas Viscus pls

[jasmin-says-hi]

For Wynter, a feminism that does not aspire to create a different code for what it means to be human merely sketches a different map of  Man’s territorializing assemblages; however, in order to abolish these assemblages feminism’s insurrection must sabotage “its own prescribed role in the empirical articulation of  its representations in effect by coming out of  the closet, moving out of our assigned categories.”

Weheliye, “Blackness: The Human,” Habeas Viscus