#epistolary poetry

[uselesspoetbox]

You are the well-written story.

The one folded into movies, books, real, human lives.

Dirty, stinking to high heaven even as you shine.

You are the well-written story.

The one folded onto itself, over and over, upwards and under.

High, low and down lower, layers labyrinthine.

You are the well-written story.

The one folded through each unique word, printed over each other until each letter is lost in dark.

But still, I can read you.

You, the well-written story.

[whereshadowslive]

Because the sunset, like survival, exists only on the verge of its own disappearing. To be gorgeous, you must first be seen, but to be seen allows you to be hunted.

― Ocean Vuong, On Earth We're Briefly Gorgeous

[lunefaery]

I want to comfort the child version of myself

I want to hold her and kiss her round face

And tell her how beautiful she is

How much I love her jet black ringlets and dark eyes

I just want to tell her it will be okay

My heart breaks for her as all time occurs at once

Every violin playing in the symphony of the universe only plays one note

She is forever aching

And I can’t help her

- Lune’s Journal, September 17, 2023

[studiesmuse]

"will you Susie?"

. . .

Édouard Manet, Bouquet of violets (1872) / excerpts from a letter from Emily Dickinson to Susan Huntington (1852) / Wikipedia page for Susan Huntington, on Susan preparing Emily for burial / Pauline Powell Burns, Violets (ca. 1890)

[satin-carmin]

I am nothing but tenderness and joy, and I adore you, o April of mine, who comes to me like Spring, ready to set alight, to enchant, to revive.

Renée Vivien, Letter to Natalie Clifford-Barney (March 1900)

[jenni3penny]

FEBRUARY 2024: READING LIST

Lavender House, Lev AC Rosen: 4.50/5.0 Fiction & LGBTQIA+, 274pgs

Did You Hear What Eddie Gein Done, 3.75/5.0, Schechter & Powell: Graphic Novel & Biographical, 224pgs

Heartstopper: Vol. 2, Alice Oseman: 3.50/5.0, Graphic Novel & LGBTQIA+, 320pgs 

Moloka'i, Alan Brennert: 3.75/5.0, Fiction & Historical, 416pgs

Vanessa and Her Sister, Priya Parmar: 4.50/5.0, Fiction & Biographical, 384pgs

Wit, Margaret Edson: 3.75/5.0, Play & Literary, 85pgs

Selected Letters of Vanessa Bell, Bell & Marler: 4.25/5.0, Autobiographical & Literary, 593pgs

Nettle & Bone, T. Kingfisher: 4.0/5.0, Fiction & Fantasy, 243pgs

The Sisters’ Arts, Diane Filby Gillespie: 4.0/5.0, Biographical & Literary, 376pgs

Snapshots of Bloomsbury, Maggie Humm: 4.25/5.0, Biographical & Literary, 240pgs 

There Is Always Universe, Tiffany Aurora: 3.0/5.0, Poetry & Literary, 102pgs

Blue Horses, Mary Oliver: 3.50/5.0, Poetry & Literary, 96pgs

The Cassandra, Sharma Shields: 3.75/5.0, Fiction & Historical, 304pgs

Ghost Wall, Sarah Moss: 3.50/5.0, Fiction & Historical, 152pgs

Canto for a Gypsy, Martin Cruz Smith: 3.25/5.0, Fiction & Thriller, 176pgs

***

MOST ENTERTAINING: Vanessa and Her Sister & Lavender House

LEAST ENTERTAINING: Canto for a Gypsy & There Is Always Universe 

PAGES PER FEBRUARY: 3,985 (+94)

PAGES YTD: 7,876

[theladyorlando]

Il mio amico Nando

Scoprire che Pavese sia stato innamorato di Fernanda Pivano mi ha fatto saltare sulla sedia: eppure adesso mi sembra un'informazione scontata, un'evidenza inevitabile. Ci sono persone che si chiamano, da lontano, questo mi è ormai chiaro. Fernanda Pivano era stata alunna di Pavese, e poi si erano ritrovati alcuni anni dopo il liceo di lei. A me fa tanta tenerezza l'idea di lui che ormai è un uomo fatto, che si è scontato un anno di confino per non tradire ai fascisti la sua "donna dalla voce rauca", che è tornato a casa solo per scoprirla sposata, e che già si lascia "accarezzare" la coscienza dall'idea di togliersi la vita; ecco, mi fa una tremenda tenerezza pensare che lui si sia innamorato come un bambino di una ragazza che aveva conosciuto da studentessa, una ragazza che voleva tradurre l'antologia di Spoon River e che si vestiva da maschio. La chiama "il mio amico Nando" in una lettera in cui racconta, come in un tema di scuola, le vacanze d'estate a Torino in sua compagnia:

"il pensiero è questo: che vorrei cambiare sesso ed essere una compagna di Nando per poterlo sposare io, tanto gli voglio bene. Ma penso che, se fossi una ragazza, non avrei l'occasione di andare con lui in bicicletta e allora è meglio che sia così e che siamo amici... Nando è un ragazzo simpatico e intelligente che, visto di profilo, pare già un uomo fatto, e di faccia invece è giovanissimo, perché ha due grandi occhi che si stupiscono e sorridono sempre. è sempre molto pulito e riavviato, non come me che dimentico qualche volta di pettinarmi."

Questo per me significa abbassare ogni barriera, una cosa che ho scoperto succedere specialmente nelle lettere: e il gioco dei sessi è bellissimo: chi è l'uomo? chi la donna? e chi il maestro e chi l'alunno? Pavese lo scontroso, il burbero, qui è tornato bambino.

Lui l'aveva introdotta alla letteratura americana e lei si era laureata su Melville. E poi erano trascorsi cinque anni in cui non era passato un giorno senza che i due si vedessero, in bicicletta, per Torino. A leggere quello che le scrive, c'è da chiedersi come sia possibile che lei abbia rifiutato di sposarlo per ben due volte. O forse è fin troppo chiaro. Perché è una resa incondizionata, quella di lui, anche se di una dolcezza disarmante. "Analisi amorosa di P." è il titolo che Pavese dà alla lettera dove letteralmente si spoglia davanti a Fernanda Pivano:

"Che potrà fare un uomo simile davanti all’amore? La risposta è evidente. Nulla, cioè infinite cose stravaganti che si ridurranno a nulla. Una volta che sarà innamorato, P. farà esattamente ciò che gli detta la sua indole e che è appunto ciò che non va fatto. Lascerà capire, innanzi tutto, di non essere più padrone di sé; lascerà capire che nulla per lui nella giornata vale quanto il momento dell’incontro; vorrà confessare tutti i pensieri più segreti che gli passeranno in mente; dimenticherà sempre di mettere la donna in posizione tale che essa lasciandolo si comprometterebbe. Questa, che è la prima elementare precauzione del libertino (il solo che applichi con impeccabilità la strategia amorosa), in P. invece si rovescia addirittura. P. si dimentica d’innamorare di sé la donna in questione, e si preoccupa invece di tendere tutta la propria vita interiore verso di lei, d’innamorare di lei ogni molecola del proprio spirito. Ecco la mania di assoluto, di simbolismo, che si diceva in principio. P. gioca (plays) fino in fondo la sua parte amorosa, primo per il suo bisogno feroce di uscire dalla solitudine, secondo per il bisogno di credere totalitariamente alla passione che soffre, per il terrore di vivere un semplice stato fisiologico, di essere soltanto il protagonista di un’avventuretta. P. vuole che ciò che prova sia nobile-, significhi, simboleggi una nobiltà sua e delle cose; diventi un idolo, insomma, cui valga la pena di sacrificare anche la vita, o l’ingegno – che sa di avere grande."

Questo Pavese mi fa letteralmente sentire ubriaca. Rido e piango. Mi fa ridere quando lo leggo, perché lui è così disperato di sé stesso che lo sento proprio sganasciarsi da solo ("si dimentica di innamorare di sé la donna in questione"); eppure lo sento anche piangere amaramente, e fa piangere anche me. Mi fa piangere perché non ho mai letto niente di più intimo e indifeso di questa lettera di arrendevole "analisi amorosa". Sento mio quel "terrore di vivere un semplice stato fisiologico": anche io voglio che sia nobile ciò che provo, e Pavese aveva davvero ragione. E non lo ha detto al mondo, no: lo ha detto a Fernanda Pivano. E anche se capisco bene che lei lo abbia rifiutato per due volte, perché un uomo con una sensibilità del genere deve fare davvero paura, allo stesso tempo non posso credere che lei lo abbia lasciato andare. Non riesco a credere che lei abbia voluto vivere una vita intera senza di lui: senza saperlo al mondo. Lui che in cinque anni non ha provato a baciarla mai, neanche una volta. La prova che i baci necessari esistono e che possono benissimo restare non dati, per sempre. Pavese è un autore che mi dà sicurezza e ho capito perché: perché è così sbagliato che ride di sé, perché vive in mezzo alla guerra e pensa solo alla croce della donna che non ha, ma molto più banalmente perché è un suicida. In questo, il suo pare un trionfo sulla morte, perché lui la controlla, la decide, in qualche modo. La sua biografia mi illude che lui abbia insomma governato la morte. Ma poi non può decidere della vita, tanto meno di quella di lei. Ho preso l' autobiografia di Fernanda Pivano che stava tra i libri di mio padre, e c'è un lungo inserto fotografico in cui è ritratta con tutti gli autori Americani della Beat Generation (questi sconosciuti). Senza Pavese non ci sarebbe stato niente di tutta quella vita, e da quella vita lui è assente, non c'è. Non è incredibilmente ingiusto? Che due persone si chiamino da lontano, a sbracciarsi, e non riescano a incontrarsi, a trovarsi per bene, come si deve? ad avere almeno una foto insieme? a darsi anche solo un bacio? onestamente sono un po' risentita con Fernanda Pivano.

La lettera più bella che le scrive secondo me è questa:

"Cara Fernanda,

se lei ignora l’odore del grano, intendo del grano in pianta, maturo, dondolante, sotto le nuvole e la pioggia estive, è sventurata e La compiango. Pensi che io non avevo mai sentito il grano in pianta, perché venivo sempre in campagna alla metà di luglio quand’è già mietuto, e questa volta è stato come quando un marito, separato dalla moglie da anni, ritorna a trovarla e gli pare un’amante – essa ha cioè delle parole, dei gesti, dei momenti a lui ignoti, a lui sfuggiti al tempo dell’amorosa passione, e che ora gli paiono rivelargli tutto il dolce del primo amore.

Mi metto dunque, stamattina, per le strade della mia infanzia e mi riguardo con cautela le grandi colline – tutte, quella enorme e ubertosa come una grande mammella, quella scoscesa e acuta dove si facevano i grandi falò, quelle ininterrotte e strapiombanti come se sotto ci fosse il mare – e sotto c’era invece la strada, la strada che gira intorno alle mie vecchie vigne scomparse, alla svolta, con un salto nel vuoto. Da questo salto non ero mai passato; si diceva allora che la strada proseguiva sempre a mezza costa, sempre affiancata da colline di così enorme estensione da apparire, viste sopra la spalla, come un breve orizzonte a fior di terra. Ero sempre arrivato soltanto a quest’orizzonte, a questi canneti (capisce? E come quando stesi nel prato, si guarda l’erba: chiude il cielo e sembra una foresta), ma presentivo di là dal salto, a grande distanza, dopo la valle che espande come un mare, una barriera remota (piccina, tanto è remota) di colline assolate e fiorite, esotiche. Quello era il mio Paradiso, i miei Mari del Sud, la Prateria, i coralli, l’Ophir, L’Elefante bianco ecc. Stamattina che non sono più un ragazzo e che il paese in quattro e quattr'otto l'ho capito, mi sono messo per questa strada e ho camminato verso il salto e ho intravisto le colline remote e ripreso cioè la mia infanzia al punto in cui l'avevo interrotta. La mia valle era vaporosa e nebbiosa, la barriera era lontana, chiazzata di sole e di campi di grano, era quel che dev'essere il corpo della propria donna quand'è bionda. Qui naturalmente non parla piu il bambino, l'infante, ma un uomo che è stato quel bambino e adesso è felice di esser uomo e di ricordarsi di Fernanda.

Ciao

                Pavese."

Pavese dice che descrivere i paesaggi è cretino. E infatti qui lui non sta affatto descrivendo un paesaggio, no. Qui Pavese sta iniziando Fernanda Pivano al mito della sua infanzia e della sua adolescenza, ma le sta dicendo anche qualcos'altro: cara Fernanda, anche se abbiamo scherzato più volte, io non sono un bambino; sono un uomo, e ti amo. E per renderglielo come più tangibile, questo amore, lui la prende e la innesta nel suo mito come fosse una pianta, nelle sue colline, fin dentro al grano: pura bellezza. Io quando leggo quel ciao alla fine, scritto dopo averle dato del lei tutto il tempo, penso proprio che per quella bellezza avrei rifatto il viaggio della lettera al contrario, mi sarei messa in ginocchio davanti a quest'uomo pieno di problemi e gli avrei riempito le mani di baci: poi lo avrei implorato, per carità, di sposarmi. 

[coldagain]

invitation to join crew

To the Hon'ble First Mate of "The Fire Dragon",

Have you ever heard of the phrase "In-yun"? It is somewhat of a theistic concept— that everyone in our life is there because we were connected in a past life. It says that we need to accumulate thousands of layers of fates and choices and destinies, and only then can we meet someone in this life. Even the people we had mindlessly passed by on the street. And you're so much more than a stranger. Sometimes, I wonder how we've met in the other lifetimes.

It's raining outside right now, and I'm at my desk. It's slightly cold here, and the rain is relentless. I should really start on with with this. It's your eighteenth birthday, after all! I should remind you of our pact to run away together, haha. Sorry if I'm being weird I've already taken so much time wondering about what I should write to you. I don't know if I am very good at wording things. I hope this makes some semblance of sense, at least.

There are people you meet because you're destined to, and there are people you meet because you choose to. Sometimes, it scares me how close we've come to never knowing each other. But I'm so happy, so ecstatic that I did. That I remember the exact moment we were talking about life and love and the universe and I was thinking— oh. this is a moment I'll remember for the rest of my life.

And I do. I do.

I won't write about us. I don't know what we are anymore. But I still remember all of our mornings and afternoons and nights. You were— no, you are my best friend! I'll always care about you. Always. My new friends always ask who's that in the picture when they come over to my house. It's the one where we had so many ice-creams that we couldn't stop sneezing. I had it framed, and put on my nightstand. Who would dare forget us! We are going to be the most famous pirates in the world!

I hope you've been taking care of yourself, and that you get into fewer fights with your awful temper. I know that you're working hard, so make sure to take breaks sometimes, okay? You care about so many things, and I won't ask you to stop, because that's who you are. That makes up you to me. It's so envying sometimes, how you love so freely. But when it gets a little harder to love on bad days, I hope you can put yourself first. Remember that. You observe, and you're there. You never let anyone feel alone. There are so many things I know about you, but there are so many that I don't anymore. I haven't talked to you in a while, have I? Did you finally grow out of your weird pineapple fascination?

It's a foolish dream— but I really want to think it'll come true someday— that we'll become friends again someday, and that we can actually backpack through the whole world like we had always planned to! It's inevitable that we had grown up, maybe apart, and we would never ever be the same again. We would lead different lives. But as much as I'm scared to death, even if you think i'm being too demanding, I'm hopeful for the future. Perhaps, it'd be miserable, but oh, wouldn't that be so exciting as well? Not knowing where we'll end up that day? We'd be happy, I'm sure. You deserve it. I hope that you can learn to love yourself. I hope that you forgive the person you used to be, the person you couldn't, and the one you want to be. I hope that you can shamelessly, proudly, happily, be yourself. I hope you are happy.

We just— grew up so fast, didn't we?

I miss you

With regards,

The Savage Captain of "The Fire Dragon".

(I just miss my best friend)

[shimyereh]

Nil nisi bonum

Pushkin belongs not only to his near and dear, but to his fatherland, and to history. His memory must be preserved with clarity and complete truth. —Vyazemsky, in a letter to A. Ya. Bulgakov (February 5, 1837)

Have you no shame, sending me a copy of that classical, academical, prim-and-proper description of Pushkin’s death, that article worthy only of Prince Shalikov writing for the Moscow News. —N. I. Krivtsov, in a letter to Vyazemsky (June 5, 1837)

Be careful what you say about the dead: Their stories call for sensitive curation. Perhaps some things are better left unsaid, And unrecorded. Too much information Is chaos. Where’s the underlying curve? The clarity that comes with retrospection? To dwell on every petty imperfection Denies the dignity that they deserve.

You might not even call it a revision; Just cleaning house, removing dust and lint. The lines are drawn with surgical precision: Here’s what we saw — and here’s what’s fit for print. Loose threads are snipped, untidy implications Are scrubbed away, as if they were unclean. A tale retold takes on a polished sheen Across the centuries and generations.

Their stories are no longer theirs to tell. But must the false starts and the indiscretions Be lost? The quiet hopes and fears, as well? The strange asides and trivial digressions That skew a storyline — must these be shed To find the truth? Or does such prim insistence Erase the human core of an existence? Be careful what you say about the dead.

[kin-n-n]

To my dearest,

I find myself blessed with your presence in the smallest things lately. Sunlight spilling into the hallway I pass, dust motes dancing through the air. A palm lovingly caressing my cheek in passing. The sky so blue the fields so bright. There's never enough words to thank you for finding your way back to me.

And while it is unbearable when you forsake me, leave me heaving and starving on the sea shores, you always allow me a glimpse of yourself. A glimmer in the waves. The taste of tomatoes unexpectedly bursting across my tongue. The heat of sun on my bare arms. The sky so dark the house so still. Blessed silence after too much spill.

I'm looking for you always.

With all my love,

Yours.

[justbeachybailey]

Where Can I Read More Epistolary Literature?

I’m forever on the hunt for books that are epistolary in nature. I will continue to update this list as I find them.

"Dear Mr. You" by Mary Louise Parker

"Love Letters to the Dead" by Ava Dellaira

“No One Writes Back” by Jang Eun-Jin

“Dracula” by Bram Stoker

“The Incarnations” by Susan Barker

“Letters to Amelia” by Lindsay Zier-Vogel

“If I Disappear” by Eliza Jane Brazier

"What Remains of Edith Finch" - okay this isn't a book, rather a video game, but it is such a wonderful example of what can be accomplished when letters are the storytelling medium. Honestly 10/10

"Gone Home" - this one is also a video game but it also slaps 10/10 emotional rollercoaster

[uselesspoetbox]

Nothing's different.

The same face, with the same strange, sloping shapes,

same imperfections.

Same virtues, too.

Nothing's different.

The same hands, with the same crooked, awkward fingers,

fluvial veins,

same bitten nails.

Nothing's different.

The same woman, with the same stained views:

champagne and tears, creeping new ambitions, bloody broken dreams.

A year is too short to change.

[thirrith]

oh fuck I think Ocean Vuong's On Earth We're Briefly Gorgeous must have been influenced by Qiu Miaojin, specifically by her Last Words from Montmartre. oh my god it's actually so obvious. oh my god

[lunefaery]

1461 days

I wish I had met you sooner so younger me would’ve known I had a kindred soul

I wish I had met you later so we could’ve loved each other right

I don’t think we’ll ever get married

But I can’t see myself marrying anyone else

I consider you to be my biggest heartache

And my biggest blessing

You’re what I think about when I wake up

When I fall asleep I can’t escape you in my dreams

I can’t get away from the memory of you

But I don’t think I want to

You fill me with so much confusion and peace

And loneliness and fullness

1461 days and you haven’t left my mind even once

-Lune’s Journal, June 24, 2023

[mishkakagehishka]

Altho there's no reason why i couldn't write a prose work with the elements of a tragedy, to put it simpler, but at the same timeeeee,,,, i wanna try branching out

[digitalis3000]

once the clouds had cleared, and the sun rose on the third day, i would have eclipsed on the fourth, just to see you rise and fall and surround me, with your gleaming strokes of warmth, that just touch my silver lining, and finally break the clouds to a new dawn.

-c.a.m