#bảo tàng

[doanhnhantre]

Trong không gian sang trọng và yên ả bên bờ sông Sài Gòn, hơn 1.000 tác phẩm quý hiếm của nền hội họa Việt Nam đã được trưng bày trang trọng tại Bảo tàng Nghệ thuật Quang San - bảo tàng công lập thứ 5 tại TP.HCM.

[anvietnam]

Một ngôi chùa đẹp ở đảo quốc Singapore: bảo tàng và chùa Răng Phật

Bảo tàng và chùa Răng Phật (Phật Nha Tự, Buddha Tooth Relic Temple & Museum) tọa lạc tại phía Tây khu phố người Hoa (Chinatown) Singapore, là điểm đến tâm linh thu hút rất đông du khách. >> Chùa Bà Thiên Hậu (Thian Hock Keng Temple) trong khu phố Hoa Singapore>> Độc hành Singapore – Malaysia: cần chuẩn bị gì trước chuyến đi? Ngôi chùa được đặt tên theo bảo vật trong chùa, đó là răng trái của…

[itsnothingbutluck]

...Một thời kỳ đau thương và xáo trộn“Năm tôi 13, 14 tuổi, học lớp 5 ở Trường tiểu học Yên Thái ở Bưởi, cả trường đi xem xử án, bắn địa chủ. Mãi đến năm 1956, tôi mới biết có người bị bắn oan. Nhưng bắn người ta chết rồi còn đâu - đó là một mảnh ký ức của một ông già 74 tuổi ở Bưởi - Tại sao hôm nay tôi đi xem triển lãm này? Không biết nói thế nào. Tôi bảo bạn tôi là tôi đi xem lại thời kỳ đau thương và xáo trộn”.“Vào thời điểm như thế này nên có một đánh giá chính thức. Cũng đã đến lúc chúng ta phải sòng phẳng với lịch sử. Những gì sai sót cần phải nhìn nhận lại. Mặc dù lần này có đưa ra một số sửa sai. Nói về cải cách ruộng đất thì bao giờ cũng nói về sửa sai. Nhưng cũng phải có lời đánh giá sâu sắc, minh bạch trước toàn dân thì có lẽ cũng đến lúc nào đấy theo tôi nên có” - ông Trần Chiến Thắng (nguyên thứ trưởng Bộ VH-TT&DL) đề nghị.“Bởi vì còn nhiều người chưa hiểu về sửa sai trong cải cách ruộng đất. Thứ hai là sau khi sửa sai rồi thì đi về đâu cũng không ai nói một cách kỹ lưỡng. Dù thành tựu của những năm phục hồi kinh tế 1957-1960 là rất lớn, nhưng thành tựu sau sửa sai lại chưa được nói tới. Có thể sang năm kỷ niệm 70 năm Cách mạng Tháng Tám sẽ kiến nghị với Bộ VH-TT&DL và các cơ quan liên quan nên làm rõ hơn. Thật ra về phần sửa sai, triển lãm cũng mới chỉ có những nhấn nhá thuộc về nguyên tắc. Sửa sai thì chúng ta sửa sai những cái gì? Cũng phải có thống kê về sửa sai thì có bao nhiêu người được sửa sai kịp thời. Bao nhiêu người không kịp, có những vị bị đội cải cách xử rồi, chôn rồi. Nên nói lại việc đó. Tất nhiên việc này quá lâu rồi, nếu như một lời xin lỗi muộn còn có ích hơn là chúng ta không nói gì” - ông Thắng nói.* TS NGUYỄN VĂN CƯỜNG (giám đốc Bảo tàng Lịch sử quốc gia):Triển lãm mới chỉ giới thiệu một phầnThật ra tài liệu, tư liệu còn nhiều lắm, triển lãm mới chỉ giới thiệu một phần. Trong đó chúng tôi giới thiệu thành tựu là chính, còn sửa sai thì triển lãm chỉ tiếp cận một phần. Những tài liệu, hiện vật liên quan đến việc đó không thể nào đưa ra hết và cho phép công chúng tiếp cận được. Có thể những phần trưng bày này sẽ không thỏa mãn được hết mong muốn của người dân, đặc biệt là những dòng họ, gia đình có liên quan đến cải cách ruộng đất. Thế nhưng cuộc cách mạng có thắng lợi thì bao giờ cũng có những tổn thất. Mà những tổn thất đó thì không thể đi sâu và đưa vào trong một phạm vi triển lãm nhỏ như thế này. Nếu đưa quá nhiều thì lấn át chủ đề chính là những thành tựu chúng ta đã đạt được trong cải cách ruộng đất. Thôi thì cũng phải nói với họ rằng sự hi sinh của họ mang lại nhiều điều tích cực cho đất nước thời kỳ đó.Những điều cần phải khắc phục, tiếp thu và kiểm điểm, Đảng và Bác Hồ đã làm trong giai đoạn tổng kết sau năm 1956. Tuy nhiên, có những mất mát đã được bù đắp và minh oan. Nhưng cũng có những mất mát không thể nào bù đắp và trở thành nỗi đau kéo dài rất lâu. Và những giá trị bài học ấy luôn có tính thời sự...

[mothmiso]

Vietnam (2) (3) (4) by Jurgen L

Via Flickr:

(1) 142 m high, 500 steps, 31 degrees Celsius and then this view, worth every effort. The valley is still flooded from the rain of Yagi taiphoon 2 weeks earlier. (2) Between Cao Bang and Ban Gioc. (3) The landscape around Đồng Văn is one of the most attractive in Vietnam. Dense rainforests alternate seamlessly with sparse pine and cedar forests. Subtropical valleys with crops such as bananas and palm trees contrast with karst rocky landscapes from which farmers laboriously extract dry rice and corn. The hills rise up like "sugar loaves." (4) Ma Pi Leng, view from Bảo Tàng Con Đường Hạnh Phúc.     

[aloneandforsakenbyfateandbyman]

Posters and photographs from The War Remnants Museum (Bảo tàng chứng tích chiến tranh) in Saigon. When the museum first opened in 1975, it was known as the Exhibition House for US and Puppet Crimes.

In Vietnam, the war is referred to as the “American war.” The 60s pop art posters boldly demanded the US army to put an end to their violent imperialism, and came from a wide range of countries like France, Cuba, India, the Soviet Union, Australia, hippie conscientious objectors from the USA, and so on.

The photographs depict civilians attempting to continue their regular daily activities under heavy military bombardment. With the war crimes and horrific events going on in Palestine today at the hands of Israel and their ally USA, this museum is even more tragically relevant than ever.

[petitexam]

dạo này mình ở lào, chắc cũng được 4 tháng rồi,

nếu ai hỏi, thích lào hay sài gòn hơn, chắc mình nhìn họ với cặp mắt đầy phán xét. vì với mình, nó hệt như hỏi số 1 hay số 2 lớn hơn vậy. nhưng xét cho cùng, lào (hay vientiane) cũng có nhiều điểm hay ho dù hiếm hoi của riêng nó.

mình thích những người bạn nước ngoài đến vientiane du lịch, thích đọc những bài viết đầy sự hào hứng của họ, thích cả việc họ dăm ba tiếng lại gửi mình bức ảnh khoe lào đẹp lắm, người lào nice dữ lắm...

và rồi cũng ghét những người nước ngoài khác đến đây làm việc, họ chẳng tìm nổi một niềm vui ở đây, ngoài những câu than vãn về sự vô vị của thành phố này... nhưng vẫn nhất quyết bám trụ ở đây – để kiếm tiền (mới nhạt nhẽo làm sao)

mình chợt nhớ trong bài viết lần đầu đến lào, mình đã nhắc đến việc, mình nhất định sẽ đến lào một lần khác, để khám phá lào bằng đôi mắt của mình chứ không phải của mẹ. lần này, thì thực như vậy. dù mình vẫn dành phần lớn thời gian ở nhà, và trường học. thi thoảng mình sẽ đi đâu đó với giáo viên và bạn học, dạo bộ dọc các con phố mình chẳng nhớ nỗi tên... hay ghé thăm vài triển lãm, bảo tàng. chán quá thì lại lướt dating apps, ngó nghiêng một vài ngày, gặp gỡ một vài người rồi lại về với cuộc sống thường nhật.

4 tháng của mình khác biệt hoàn toàn với lần đầu đến đây, cũng khác hẳn với những tuần đầu tiên quay lại lào. nó chẳng phải thành phố quá buồn tẻ, lạm phát, dân nghèo, đắt đỏ. mà vẫn có những niềm vui nhỏ xíu, mình vô tình khám phá ra...

hoá ra, lào có nhiều quán cà phê local thú vị, chứ không chỉ có mỗi amazon. thậm chí còn có cả 7 chiếc starbucks trong cái vientiane bé tíhin,

hoá ra, lào cũng có nhiều quán Tây ngon (và cả quán dở), có quán bánh ngon mà giá rẻ đến ngạc nhiên, có cả quán đồ Ấn siêu ngon dù đầy khuyết điểm,

hoá ra, lào cũng thường có triển lãm, có vài bảo tàng hay ho,... chứ không chỉ mỗi đền chùa, và mình tin sẽ còn tìm ra nhiều điều hay ho khác nữa.

mình vẫn chỉ là người khách vãng lai, rời rạc ở thành phố này. nhưng như cậu bạn Tinder của mình từng nói, thay vì chịu đựng thời gian ở đây, sao không tận hưởng nó. hay, tự tìm ra niềm vui – của riêng mình.

[comotcogai]

nếu luân hồi là có thật, thì em tự hỏi...

liệu có bao nhiêu người nhìn chằm chằm vào tác phẩm nghệ thuật của chính họ trong viện bảo tàng; lắng nghe giai điệu bài hát của chính họ đã sáng tác ở một kiếp sống khác; và đọc những cuốn sách mà họ không nhớ rằng chính mình là người đã viết nên?

[hdiep2888]

ÚP MẶT VÀO VỚI TRANG KINH

Câu đúng văn phạm phải là “úp mặt vào trang kinh”, sao vẫn nghe thiếu thiếu gì đó! Thêm chữ “với” có vẻ thừa, thôi kệ. Cần gì đúng văn phạm. Đúng cho người, nhưng lại chẳng đúng với ta, thế thì tại sao không viết đúng cái điều mình nghĩ: Úp mặt vào với trang kinh!

Chợt nhớ một giai thoại Thiền, lâu rồi, tra mãi chẳng ra, đại loại:

Tăng hỏi Hoà Thượng:

Hoà Thượng sao vẫn còn tụng Kinh để làm gì?

Hoà Thượng đáp:

- Ta tụng kinh để che mắt.

Tăng hỏi:

- Con bắt chước Hoà Thượng được chăng?

Hoà Thượng đáp:

- Ta tụng kinh để che mắt. Còn mắt ông dùi vào kinh thì đến da trâu cũng lủng!

Trong Đại Huệ Phổ Giác Thiền Sư Ngữ Lục quyển 27 (Đại 47, 928 trung) ghi: Đóng cửa ngồi nhìn vách, đây chính là thuốc hay để dừng tâm; nếu chỉ dùi giấy cũ (Toản cố chỉ) thì nhất định sinh ra mầm mống sinh tử từ vô thủy đến nay trong tạng thức.”

Ôi! Tụng đọc kinh sách mà không tỏ ngộ thì chỉ là “dùi giấy cũ”. Đúng là với con mắt phàm phu đầy tư biện của chúng ta mà tụng đọc kinh sách thì da trâu cũng lủng chứ nói gì đến giấy mỏng của trang kinh!

Nhưng không! “Dùi giấy cũ” chỉ là sự phê phán của mấy ông Thiền sư, chỉ trích những kẻ chỉ biết tầm chương trích cú. Trong Thiền lâm chẳng đã từng dạy: “Y kinh giải nghĩa tam thế Phật oan. Ly kinh nhất tự tức đồng ma thuyết”. Làm sao để chẳng đồng với thuyết của tà ma ngoại đạo? Chỉ còn biết quay về úp mặt vào với trang kinh!

Ngoài kia người ta ác quá, lôi cả ông Phật của 26 thế kỷ trước ra nguỵ biện để phê phán cuộc đời thói hư tật xấu, nhân danh lý trí, trí thức, nhân danh cao thượng, khôn ngoan, cưỡng từ đoạt lý, phán không chừa chút sỉ diện tối thiểu còn sót lại, kiêu căng, đắc thắng, trong khi một chút hơi thở chánh niệm để bảo toàn nhân cách còn không có, thì nói chi đến hay dở đúng sai. Điều quý báu nhất của người con Phật, nhất là trong mùa an cư kiết hạ của chư tăng, chẳng cần phân bua tranh biện, lặng lẽ quay về úp mặt vào với trang kinh.

Úp mặt vào với Hoa Nghiêm, thấy mười cánh huyền môn mở ra phơi phới, cùng Thiện Tài Đồng Tử đi vào pháp giới, gặp Đức Mạn Th�� Thất Lợi dắt đi gặp Phổ Hiền, lạy từng hạt bụi trong mười phương cõi nước để thâm tạ duyên sanh trùng trùng vô tận, để thương mình, để yêu người, nào có còn kẻ oán với người thân.

Úp mặt vào với Tứ A-hàm, thấy cùng với ngàn vị tỳ-kheo theo chân Phật, ôm bình bát đi vào tụ lạc khất thực. Thấy mỗi nhánh lá, cành hoa, vầng nhật nguyệt đầu non, ánh tinh cầu đáy nước, tất cả đều thơ mộng, hiền hoà, và nhiệm mầu như thể, như thế, như nhiên.

Úp mặt vào với Bát-nhã, thấy ta với người là một, thấy ta và cảnh không hai. Thấy nỗi tức giận đêm qua thành chất liệu thanh lương sáng sớm. Nghe những lời mắng chửi bữa nọ như bản giao hưởng tuyệt vời. Giọt lệ của ngày hôm qua biến thành mưa của ngày hôm nay. Ai còn lưỡng lự đâu nơi, nhờ gươm báu chặt đứt rời sắc không. Bao nhiêu phiền muộn viễn vông, chợt rơi rụng hết như không một chiều.

Úp mặt vào với Pháp Hoa, thấy giọt sương mai chiếu diệu lung linh nghìn pháp giới. Thấy mình bỗng dưng giàu sang cao cả, trí thức lên nhiều. Thấy lại tuổi thơ cùng bạn bè nắn viên đất sét thành ông Ph���t rồi sụp lạy nam mô, rồi được Phật cho lên ngắm toà Đa Bảo, hạnh phúc khi biết mình rồi cũng sẽ được dự hội A-nậu-đa-la.

Úp mặt vào với Niết-bàn, thấy mỗi phút giây đều hàm tàng bí mật, mỗi sự việc đều tổng nhiếp an nhiên. Từ bữa nọ tới bữa nay, từ mỗi phút giây hay từ vô lượng kiếp giữa thiên thu vời vợi, có gì để nói, có gì để bàn. Cố gắng lập bày chân nguỵ để tranh biện hơn thua, chẳng bằng hớp một ngụm trà thơm nơi đầu lưỡi rồi hít thở an nhiên.

Vâng! úp mặt vào với trang kinh, để về thương mẹ kính cha, thờ thầy mến bạn. Úp mặt vào với trang kinh, để thương quý người hành khất bên đường giống như thương kẻ rong rêu đầu đường xó chợ, bãi rác gầm cầu. Bạn đang bị mắc nợ ư? Bạn đang bị tấn công ư? Bạn đang được xưng tụng ư? Bạn đang bị tình phụ ư? Bạn ơi! Tôi chẳng thể trả nợ giùm cho bạn. Tôi chẳng thể bảo hộ được cho bạn. Tôi chẳng dìm bạn xuống, tôi cũng chẳng kéo được bạn lên. Nhưng tôi muốn nói, bạn hãy tin tôi đi, quay về úp mặt vào với trang kinh, ngay trong mùa hè này nhé. Bạn nhìn thấy không? Quý thầy, tăng ni khắp chốn, với chiếc y vàng, khuôn mặt an nhiên và nụ nụ cười ý nhị, đang phủ phục dưới chân Phật, và nhẹ nhàng tụng đọc tôn kinh.

Tôi xin mượn một câu thơ của Phạm Thiên Thư trong Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng, bối cảnh có thể khác nhau, nhưng lối về chỉ một, để kết thúc bài viết vu vơ này bạn nhé:

��Tiếng em hát giữa giáo đường

Chúa về trong những thánh chương bàng hoàng”

Thuỳ Ngữ Thất, bồ lựu nguyệt năm Giáp Thìn

Nhất Thanh T.NH.

Từ Bùn Sen Nở

[hellocck]

tôi hỏi chuyện cuộc tình

tình không đi về đâu

tình vừa khúc dạo đầu

kết thúc buồn nao nỗi

tôi ngồi im đến tối

không một ai trả lời

người trong gương lạ lẫm

chỉ mím môi mà thôi

tôi hỏi thăm người cũ

chuyện xa xưa lâu rồi

không biết người có nhớ

rồi thở dài lên trời

rồi tình hỏi chuyện tôi

rồi tình một mình cười

tôi bây giờ vẫn vậy

vẫn điềm nhiên tình lười.

Lười | c c k.

*hình nhà thơ nhẩn nha đi bảo tàng

[antruongnguyenthuy]

Lan man một chút về ý thức và tử tế.

Đại loại là hôm nay toà nhà mình có một chị gái khi đi giặt sấy đồ, trong máy sấy còn đồ của An Trương đã sấy xong nhưng cô ta chưa kịp lấy. Chị ta cần sấy gấp lắm rồi mà đồ trong máy lấy ra không có chỗ để (vì số đồ trước đó mọi người chưa lấy về phòng hết nên không còn giỏ trống) nên chị ta đã lôi hết đồ của mỹ nữ An Trương ra và vứt thành đống lên nắp máy sấy - nơi mà bụi bặm đóng thành từng mảng. Và một người (vài hôm trước đã làm hành động tương tự với đồ người khác) đã bảo rằng đó là cách tốt nhất các chị ta có thể làm lúc ấy.

Trước mắt, một số đồ trắng của tôi đã phải đem vứt. Chỉ đơn giản là tôi không thể mặc tiếp những thứ tôi có cảm giác nó đã như cái nùi giẻ.

Ta quay lại chuyện nói về cách làm trong trường hợp này. Khi ban quản lý toà nhà vừa nhắn trước đó là đã check cam và yêu cầu người nào hành động như thế hãy tự lên tiếng, yêu cầu mọi người về sau hành động ý thức hơn, tôn trọng nhau hơn. Chị gái kia đặt câu hỏi “như thế nào là ý thức” và “mình không làm tốt chuyện của mình (tức mình sấy xong chưa lấy), người khác làm chuyện của người khác (nên chị ấy vứt lên nắp máy sấy)” là không có gì vô ý thức cả.

Ta có thể thấy, dạng người này trong xã hội này nhiều vô kể. Điển hình có ba điểm nhận dạng, 1 là vừa nói tức thì sẽ hỏi lại, 2 là lập luận chỉ để cho đã cái nư (như mấy mụ hàng xóm tranh nhau cái đường cống thoát nước của chung), và 3 là chỉ nói được, làm được cái trước mắt, không thể tự trả lời “mình hành động như vậy là ý thức chưa, đàng hoàng chưa, tử tế chưa”.

Tôi thì thấy có chút tiếc nuối, nếu tôi có khả năng ở một toà nhà giá 20 củ một tháng thì chắc chắn sẽ ít xác suất gặp những loại người này hơn. Nhưng toà nhà mà tôi đang ở nó cũng đã nằm ở mức tương đối cao so với người khác, mục đích của sự chi trả này là để tôi đỡ mất thời gian tranh giành không gian với người khác, đỡ mất thời gian dọn dẹp và với bố cục tách biệt từng phòng, tôi không phải nhìn mặt hay xã giao với người lạ sau một ngày dài mỏi mệt. Nhưng dường như những nỗi bất tiện kinh điển này là không tránh khỏi, bởi ở đâu cũng sẽ có đủ loại người.

Sau những lần như thế này, tôi chỉ tự hỏi làm thế nào để người ta nhận ra mình đang không đàng hoàng nhỉ? Một người khác trong câu chuyện này có nói, “việc lấy đồ đã sấy xong của người trước đó và để đàng hoàng hơn vào nơi nào đó là hành động nice to help, mình không thể bắt người khác cư xử với đồ mình như đồ họ được”. Thì thật ra câu này đúng, nhưng vẫn thiển cận.

Một người nice (đàng hoàng/đứng đắn/lịch sự/tử tế) hay không thực ra không bẩm sinh, đó là chọn lựa, nói thẳng ra và nghe có vẻ nặng nề hơn thì đó là kết quả của tu dưỡng. Để chọn được nice hay không, phải có năng lực phần “người” mạnh hơn phần “con”. Tử tế nhiều lần sẽ thành thói quen và tính cách, còn không tử tế vài lần sẽ thấy đó là phẩm chất mang tính khuôn khổ, giáo điều.

Tôi thấy nhiều người trong toà nhà vẫn cư xử nice vô cùng, cũng có thể vì ở tần số của tôi, tôi chỉ thấy được những người như thế. Hay khi rời khỏi toà nhà, những người trong vòng tròn liên hệ của tôi đều nice bỏ xừ. Kẹo của tôi đã mời rất nhiều lần nhưng đồng nghiệp của tôi hôm sau muốn lấy vẫn còn hỏi lại tôi lần nữa, các sếp (từ cũ tới mới) của tôi muốn giao việc cho tôi đều hỏi tôi có bận không (trong khi tôi bận hay không là do họ quyết định), người ta order bài viết trả tiền cho tôi mà lại hỏi tôi những feedback như vậy có hợp lý không (trong khi nói trắng nói đen thì dù feedback thế nào, tôi cũng có nghĩa vụ phải sửa),…

Rõ ràng, tính “nice” ở một người là có mức độ, đàng hoàng/lịch sự chưa đồng nghĩa với tử tế/sẵn lòng nhưng chúng đều có cùng một khuynh hướng tích cực và đều là thứ mang tính lựa chọn có ý thức. Một người khi đã có tư duy cởi mở, rất khó để ép họ làm những việc đóng khuôn. Và ngược lại, người có tính hẹp hòi, rất khó bắt họ hành động cởi mở.

Ở cái Sài Gòn này, nơi mà người ta gọi là thành thị hào sảng, nơi mà người ta đến đây để nói và làm những điều đao to búa lớn thật ra vẫn luôn tiềm tàng ẩn dật những câu chuyện bất thành văn, cực kỳ tủn mủn tầm thường nhưng nó lại là một phần không nhỏ làm nên cái văn hoá xô bồ này. Ngày ngày lịch thiệp bước ra đời, khó mà biết được đằng sau mỗi vẻ đạo mạo, ai đàng hoàng hơn ai. Cần rất nhiều thời gian và “câu chuyện”.

Sài Gòn vẫn đẹp bỏ mẹ. Nhưng tôi nghĩ mình cần phấn đấu hơn để thoát ly khỏi những câu chuyện thế này, ta không thể mãi quanh quẩn nói về những hẹp hòi của người khác được.

Tự nhiên nhớ đến Giảng viên Sinh lý học thần kinh của tôi đã từng nói một câu mà qua đó, tôi nhìn thấy cả một phép đối nhân xử thế. Vài bạn đã hỏi đùa rằng vì sao Thầy không bao giờ điểm danh. Câu trả lời của Thầy là: “Ý thức học tập là của các em, tại sao lại bắt Thầy điểm danh”. Bài học của chính tôi đó là ta không cần phải tham gia vào quá trình nhìn nhận vấn đề của ai cả. Có những điều tưởng là điểm sáng cho đến khi ta nhận ra đó là điểm mù, ta chịu trách nhiệm cho số phận của mình, người khác cũng vậy.

Still love Sài Gòn, sau tất cả.

— AN TRƯƠNG

[hoangpnd]

Dáng đứng Việt Nam.

Tình cờ đọc được bình luận của cô Đoàn Thị Kim Dung viết năm 1992 về người bố của mình như sau:

Ngày bé tí, tôi thích nhất là được ngồi trong lòng Bố, sờ tay lên vết sẹo to ngay dưới cằm bố để hỏi bố xem "thằng Mỹ đã bắn viết đạn to ra sao vào bố". Bé vậy nhưng những lúc sờ vào vết sẹo vừa to vừa dài ấy, tôi v��a thấy sợ lẫn tự hào. Trên người Bố có bao nhiêu vết thương như vậy.

Bố tôi đi qua hai cuộc kháng chiến, trải qua biết bao trận đánh gian khổ, ác liệt. Nhưng gia đình tôi vẫn còn may mắn, bởi vì vẫn còn có Bố. Đồng đội của Bố, có rất nhiều các Bác, các Cô, các Chú, đã vĩnh viễn không trở về nhà. Và cũng còn bao nhiêu đồng đội của Bố, mãi mãi mang trên mình vết thương của chiến tranh. Những đứa con không lành lặn hình hài một con người...

Năm 2020, tôi có cơ hội được đến nhiều nghĩa trang liệt sĩ: Trường Sơn, Đường 9, Thành cổ Quảng Trị.... nơi từng in dấu bước chân của Bố tôi mấy chục năm trước. Suốt những chuyến đi dài ấy, lúc nào tôi cũng chực nức nở. Đứng giữa những hàng bia ngang dọc trùng trùng giữa núi giữa rừng tôi thấy như mình đang chìm xuống giữa những đoàn quân. Những đoàn quân mênh mông, những chàng trai, cô gái trẻ khỏe, tràn lý tưởng, đầy năng lượng, tuyệt đối vô tư. Không ai trong số họ đòi hỏi cho mình một danh hiệu, một quyền lợi gì khi nối nhau ngã xuống và thay nhau ngã xuống...

Bố trở về trong rạng rỡ mừng vui

Khi đất nước đã hai miền xum họp

Nước mắt mẹ, nụ cười con chào đón

Những tấm huân chương trên ngực Bố toả ngời

Bố trở về chỉ có bấy nhiêu thôi

Chiếc ba lô, đôi dép mòn cũ kỹ

Bố bảo "Những thứ ấy đã từng là đồng chí"

Trong khói, bom, súng đạn chiến trường.

Bố trở về với công việc đời thường

Mà những viết thương khi trở trời còn nhức nhối

Con thương quá giọt mồ hôi nóng hổi

Rơi trên chiếc áo con, màu trắng tinh khôi

Bố - Chỉ là một người lính giữa dòng đời đang trôi

Giản đơn như cây mọc lên từ đất

Nhưng con biết có một điều duy nhất

Bố lại là tất cả cuộc đời con.

Đọc đến dòng thơ cuối cùng, trong mình hình thành khoảng lặng rất sâu. Thời gian gần đây, Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam chính thức đi vào hoạt động đã thu hút nhiều bạn trẻ đến để nhìn lại dòng chảy hàng nghìn năm dựng nước và giữ nước của dân tộc. Mình ở xa chưa có cơ hội đến tham quan nên chọn đứng ở đây. Hôm đó trời hanh nắng, mình đi với em gái vào thì bắt gặp bác đứng một chỗ rất lâu, đôi mắt nhìn xa xăm về phía trước. Đó là khoảnh khắc đẹp nhất ngày mà mình chứng kiến: khoảng lặng sau chiến tranh.

📷 Canon FTb

🎞 Reflx Lab 800

🧪 Dev and scan: LLab Huế

#filmphotography #filmisnotdead #filmcommunity #filmisalive #filmpassion #filmvietnam #believeinfilm #filmonly #shootfilmfeelgood #coloroffilm #35mm #the35mmdiary #canon #canonftb #reflxlab #reflxlab800 #hoian #llab #llabhue #lifeinmyeyes #foryou

[decemberwind]

🪼🪻 KẾT QUẢ DỰ BÁO TỔNG QUAN THÁNG 11/2024 🪼🪻

Mình gửi các bạn kết quả trải bài #TAROT (mix Tea Leaf) tổng quan tháng 11/2024 nha ^^

(Link chọn tụ bài dự báo tháng 11/2024:

https://www.facebook.com/share/p/19Ynnju2Vu/?mibextid=WC7FNe)

🍂 TỤ 1

Bạn có thể cảm thấy như đang mắc kẹt, bối rối giữa những giới hạn hoặc áp lực vô hình trong tháng này. Bạn sẽ muốn hành động gì đó để thoát ra khỏi tình trạng này, nhưng không biết nên bắt đầu từ đâu và liệu có thành công không. Dù vậy, cảm giác trói buộc này phần lớn là do những suy nghĩ và lo lắng của chính bạn tạo nên, hơn là những rào cản thực sự. Đây là thời điểm bạn nên hướng về gia đình hoặc những mối quan hệ tình cảm thân thuộc - những người mang đến cho bạn sự ấm áp và cảm giác an toàn. Gia đình không chỉ là điểm tựa mà còn là nguồn động viên mạnh mẽ, giúp bạn lấy lại sự tự tin khi đối mặt với những thử thách. Dù gặp phải những tác động bên ngoài không thể kiểm soát, bạn vẫn sẽ nhận được sự bảo vệ từ họ trước những ảnh hưởng tiêu cực, giúp bạn vượt qua các trở ngại nói trên.

🍂 TỤ 2

Tháng này có thể bắt đầu với chút trì trệ trong những dự định mới, khi năng lượng sáng tạo và nhiệt huyết trong bạn có dấu hiệu giảm sút. Hoặc bạn không chắc chắn cơ hội mới này có giúp bạn tự tin và được chủ động quyết định không, những lời hứa hẹn và con đường này liệu có như bạn mong đợi? Dù vậy, đừng để sự chậm trễ này làm bạn nản lòng. Chính vào lúc bạn tưởng như đã cạn nhiệt, thì một niềm đam mê lớn sẽ trỗi dậy và khơi dậy sức mạnh tiềm tàng trong bạn, thôi thúc bạn tiếp tục hành trình đã chọn. Bên cạnh đó, tháng này còn ẩn chứa may mắn bất ngờ, như một dấu hiệu rằng những khó khăn hiện tại chỉ là tạm thời. Hãy giữ vững tinh thần và tin tưởng vào khả năng của bản thân nhé, vì niềm đam mê và vận may sẽ cùng đồng hành giúp bạn vượt qua những khúc mắc, mang lại những thành quả xứng đáng cho sự kiên trì của bạn.

🍂 TỤ 3

Tháng này sẽ mang đến một bước ngoặt lớn, một bài học về sự trưởng thành khi bạn nhận ra rằng cam kết bạn từng dành trọn tâm huyết để xây dựng đang dần rạn nứt. Đó có thể là một mối quan hệ cá nhân hoặc một nơi chốn gắn bó, nhưng sự khác biệt sâu sắc trong tính cách, định hướng, và môi trường giữa bạn và đối tượng ấy trở nên quá khó để hòa hợp. Sự xung đột hoặc cảm giác mất kết nối có thể khiến bạn bối rối và đặt câu hỏi về ý nghĩa thực sự của cam kết này trong cuộc sống mình. Tuy nhiên, giữa những dao động này, bạn nhận được sự bảo vệ tinh thần, như một tấm lá chắn ngăn cản các năng lượng tiêu cực ảnh hưởng đến mình. Đồng thời, một người phụ nữ lớn tuổi, thông thái hơn có thể sẽ đóng vai trò như một ngọn đèn dẫn đường, giúp bạn đối mặt với những cảm xúc phức tạp và đưa ra lời khuyên để bạn có thể bước qua thời điểm này.

🍂 TỤ 4

Tháng này mở ra cho bạn cơ hội lớn để học cách kiểm soát và định hình cuộc sống của mình thông qua vai trò người lãnh đạo – có thể là trong chính gia đình, nhóm bạn, hoặc công việc. Bạn được khuyến khích trở nên cứng rắn, ổn định, quyết đoán khi thiết lập các nguyên tắc và cấu trúc giúp bảo vệ và hướng dẫn tập thể. Đôi khi, bạn sẽ được dẫn dắt bởi một người có tính cách nam tính mạnh mẽ, người sẽ trở thành hình mẫu để bạn học hỏi và phát triển phẩm chất này. Tuy nhiên, quá trình này mang lại không ít áp lực cho bạn. Vì thế đừng quên chăm sóc sức khỏe bản thân, và hãy dành thời gian để thư giãn, tận hưởng những khoảnh khắc vui vẻ với những người thân yêu. Chính những phút giây nhẹ nhàng sẽ giúp bạn sạc năng lượng, và tiếp thêm động lực để bạn thực hiện vai trò của mình một cách mạnh mẽ, sáng suốt.

🍂 TỤ 5

Sẽ là một tháng khó khăn cho bạn, rõ rệt nhất là sự thiếu hụt hoặc mất mát về vật chất (tiền bạc, công việc, sức khỏe) khiến bạn lo âu. Những áp lực trong cuộc sống có thể làm dấy lên cảm giác bị từ chối hoặc lạc lõng, ngay cả khi bạn đã cố gắng níu giữ sự ổn định. Có khả năng bạn sẽ trải qua một chuyến đi ngắn đầy ngẫu hứng, nhưng hành trình này sẽ chỉ càng làm nổi bật sự bất ổn hiện tại, như thể bạn đang tìm kiếm một sự an ủi tạm thời trong cơn bão lớn. Trong những khoảnh khắc chông chênh ấy, việc phải chịu trách nhiệm hoặc đối mặt với một vị trí cần sự quyết đoán có thể khiến bạn căng thẳng thêm. Dù không dễ dàng, thử thách này nhắc nhở bạn hãy kiên cường, vì bước qua khoảng thời gian thiếu thốn sẽ giúp bạn hiểu rõ hơn giá trị và năng lực vượt khó của bản thân.

🍂 TỤ 6

Bạn sẽ dành thời gian tận hưởng cuộc sống nhàn nhã, chăm sóc và nâng niu bản thân một cách thoải mái trong tháng này. Những hoạt động như mua sắm, làm đẹp, ăn ngon hay các thú vui vật chất nói chung... có thể mang lại cho bạn cảm giác hạnh phúc, cho phép bạn tận hưởng những điều tốt đẹp trong cuộc sống mà không cần phải phụ thuộc vào ai khác. Độc lập mà đủ đầy. Tuy nhiên, cẩn thận điều đó sẽ hơi quá đà thành lười biếng và buông thả, khiến cho bạn khó khăn để duy trì kỷ luật. Bên cạnh đó, tình yêu sẽ len lỏi vào cuộc sống bạn, hơi thở lãng mạn tràn ngập không gian mang đến cho bạn niềm vui và sự ấm áp. Đồng thời, bạn cũng sẽ nhận được một món quà bất ngờ, có thể từ một người bạn hoặc một người đặc biệt trong cuộc đời bạn.

---

P/S: Trên đây là dự đoán tổng quan theo tụ bài đã chọn. Nếu muốn có những dự báo chi tiết hơn về cuộc sống của bạn trong tháng 11, hãy inbox mình nhé để đặt lịch ^^

~#MãNhânNgư~

[choivoi74]

Triển lãm của Kaoru Mori và Aki Irie - The World of Intricate Paintings Created with Pen sẽ diễn ra từ 2/11/2024 đến 24/2/2025 tại Bảo tàng Văn học Setagaya. Đây là tranh hai cô mới vẽ cho triển lãm này.

Nhiều manga của hai cô đã xuất bản ở Việt Nam:

Cô Dâu Thảo Nguyên

Emma

Shirley

Ran Và Thế Giới Tro Tàn

Theo Dấu Mây Ngàn

Khu Vườn Xanh Thẳm - Thung Lũng Vang Vọng

[aloneandforsakenbyfateandbyman]

Interiors, exteriors and views from Gia Long Palace in Ho Chi Minh City. It’s now known as a museum called Bảo tàng Thành phố Hồ Chí Minh. The Palais was built in 1890 and was designed by French architect Alfred Foulhoux.

[hilovehowareyou]

" first date đi bảo tàng thì có ổn hem ????" H trả lời tỉnh bơ sau khi đọc thư mình reply ???:)))), tuy H hơi ngớ ngẩn, nhưng mình hiểu tình cảm của H chân thành, chỉ là bản thân mình không đủ tự tin mang lại cho H thứ tình cảm mà H mong đợi. Mình viết lại trong note "con đường em chọn, rất khó để đi cùng ai, em không muốn H đi cùng em 1 đoạn ngắn, khi nào đó nếu có thể, nếu H vẫn muốn đi cùng em, thì mình cùng nhau đi nhé".

H cười, mình chưa từng thấy ai cười xinh như H, giây phút nào đó trong đời, mình đã hy vọng có thể nắm lấy tay con người trước mặt, cám ơn đã chọn yêu thương mình, chỉ vì mình là chính mình.

Mình đã nhìn H đủ lâu để lỡ bọn mình không gặp lại nhau nữa, mình sợ sẽ nhớ H thiệt nhiều

-những ngày cuối tháng tám

[taxibinhan]

Hanoi Signature là dự án bất động sản hạng sang tại mảnh đất vàng nội đô gần như cuối cùng tại thủ đô Hà Nội hiện nay. Với ưu thế “trung tâm của trung tâm”, chủ nhân sẽ có đặc quyền thưởng ngoạn trọn vẹn view cây xanh và hồ nước rộng lớn của công viên Nghĩa Đô, Viện Bảo Tàng Dân Tộc Học.