#裕芳食品��盒
Explore tagged Tumblr posts
a-wei-lin · 2 years ago
Text
裕芳食品 | 苗栗必買伴手禮,超過150種品項,最低50起,還有買一送一~
哇哇哇!《裕芳食品》也太好買了~百元商品餅干、肉干跟果干一籮筐,怎麼買都好划算,還有超級優惠買一送一專區,裕芳食品真的太佛拉~這次來的裕芳食品分店是裕芳通霄店,下苗栗通霄交流道就到了���所以安排《裕芳食品》當第一站先買先贏或是最後一站回家前大採買都是很OK的,完全順路順遊~ (more…)
Tumblr media
View On WordPress
0 notes
ittybittyhuac · 1 year ago
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普���母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊���踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱���斥搜踩返坛垂唤储��匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖���凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽��茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
184K notes · View notes
independence-of-mind · 6 years ago
Photo
Tumblr media
你没穷过,所以你不用拼多多 | 浪潮工作室
作者:张帆 陈小娜   2018年08月05日
拼多多自从赴美上市以来,已经给中文互联网提供了好几周的娱乐笑料。
有人在拼多多上购买了“小米新品云智能语音电视32寸LED曲面”,收到后发现这款电视机的品牌是“小米新品”;
有未经证实的朋友圈截图显示,有人在拼多多买了某品牌牛奶20袋,到货后发现是20只包装袋;
还有人发现,拼多多赞助了央视科普节目《是真的吗?》。
我们无意为拼多多的假货问题辩解,这篇文章想回答的是,为什么用拼多多的人,会有三亿之多?
一个中国,两个世界
今年4月,有媒体问拼多多创始人黄峥:“有人认为,拼多多不是消费升级,而是消费降级。”
黄峥回答:“消费升级不是让上海人去过巴黎人的生活,而是让安徽安庆的人有厨房纸用、有好水果吃。”
Tumblr media
(2016年10月29日,安徽省岳西县温泉镇榆树村,桌上黑乎乎、糊成一团的菜羹,便是爷孙俩三餐食用的主菜 / 视觉中国)
黄峥口中的安徽安庆是一座典型��三线城市,总人口有530万。
虽然安庆的经济总量在安徽不算靠后,能排在三四名,但2016年,安徽安庆城镇居民人均可支配年收入为26502元,平均每月2208.5元,还不如全省平均水平。
安庆的城镇居民,每年的消费性支出仅为15030元,他们平均每月会在食品上花掉445.9元,衣着仅为90.6元;安庆的农村居民 —— 占到安庆总人口的72% —— 则过得更拮据,他们平均每月只在食品上花去248元,衣着更是只有可怜巴巴的28元。这些人,可能就是拼多多9.9元一条“夏季运动裤”的群众基础。
我们如果把目光再往下沉,会发现一个更加不一样的中国。
中国目前还有几千万的贫困人口,2015年国家统计局一份研究显示,刚好在贫困线上挣扎的中国人,会将收入的53.5%拿来买吃的,也就是人均每天食品消费支出为4.1元,“在农村地区大约能每天消费1斤米面、1斤菜、1两肉”。
Tumblr media
(题图3:2018年4月24日,山东省日照市岚山区高兴镇六合村,丁兆银老人在屋里吃饭,半块豆腐,一张煎饼,一颗大葱就是他的午餐。给儿子吃的是面条和鱼。一只鸡在屋里悠闲的走过 / 视觉中国)
至于那些生活在贫困线以下的数千万中国人,每天吃饱饭是幸运,每天吃上肉是奢望。
四川大凉山是为人所知的明星贫困地区,但如果你真的看过新华社的报道,你还是会感到错愕:“大米每10天逢集时才能吃到;肉一年最多吃3次,分别是彝族过年、汉族春节及彝族火把节。”他们,可能连拼多多是什么都不知道。
当然,许多人在强调拼多多的成功时,往往形容拼多多是“农村包围城市”,是抓住了三四五线城市的小镇青年。
但其实,拼多多在一二线城市的用户并不算少。
根据招商证券,拼多多的一二线城市用户占比分别是9.7%和33.3%,已经接近淘宝的10.0%和36.7%。
“北京五环内人群”无法理解,���线城市,怎么可能还有人用拼多多?
即使在北京,有钱人也只是少数。
如果我们把2016年北京城镇居民平均可支配年收入分成五等,会得到低收入户、中低收入户、中等收入户、中高收入户、高收入户,它们分别为:25812元、41555元、53829元、69501元、109429元。
Tumblr media
(题图4:2011年4月14日,四川凉山,交不起每月30元住宿费(含伙食费)的学生,就一起在校外租每年300-400的房子,做饭必须得靠自己,年长的小孩负责照顾年幼的小孩。饭菜薪柴都是靠每周从家里背来的大米、土豆、咸菜、玉米 / 视觉中国)
北京的低收入者,每月在食品烟酒上花掉453元,考虑到北京的物价水平,这已经是相当恶劣的生活条件。
这些对于一个在北京互联网企业上班、隔三差五需要靠一点点奶茶与星巴克续命、每周会与朋友聚餐吃潮汕牛肉火锅、自嘲自己穷只能穿优衣库的白领来说,是很难想象的。
年薪十万,怎么还这么穷
城市白领喜欢喊穷,这也不能怪他们。中国太大了,大到那些年薪十万的人,完全不认为自己已经击败了90%的中国人。
Tumblr media
(题图5:2014年11月27日,北京,西二旗地铁站,跟你擦肩而过的人可能都是年薪超过十万的青年 / 视觉中国)
根据国家统计局公布的2016年数据,全国居民人均可支配年收入为23821元,其中城镇居民人均可支配年收入33616元,北京一个年薪十万的普通上班族,扣除各类费用后的收入大约是75480元,这比城镇居民的平均可支配年收入的两倍还多。
中国的薪资分布呈偏态分布,少数极富者会将整体水平拉高,年收入在6.5万元以上的,都还不到10%。又由于中国农村与城镇人口大约各占一半,农村富人寥寥无几,所以在全国年收入达6.5万的人群可能还不足5%。
即便是在上海,2016年居民的人均工资性收入也只有32718元,一个上海大妈的可支配收入可能更多地来自于她的养老金和租出去的房子。
仅就工资收入而言,年薪十万在上海就是上层收入,年薪十万的外地“凤凰男”们完全可以理直气壮无视本地人的羞辱。
Tumblr media
(题图6:2017年8月9日,上海,30位陆家嘴白领青年在专业瑜伽教练指导下,练起了高楼瑜伽健身 / 视觉中国)
尽管年薪十万的人已经算是中国的上层富裕人群,但这些人从来没感觉到自己是中国的富人,因为现实并没有让他们过的轻松一些。
这些人,就一定不用拼多多吗?
我们根本不需要谈房价,只需要展示大城市的物价就足够了。
一个在北上广的普通上班族,一个月的典型花费有:吃饭每天50元,租房每月2500-3000元,每天坐地铁10元,仅这些花销每月就达5000元左右,如果再买几件衣服、玩几局狼人杀,花费就更大了。
而且,很多人的工资增长率,是没法跑赢通货膨胀率的(官方通胀率在6%以下,但有学者认为达到13%-14%),更别提很多体力劳动者的收入会随年龄的增加而降低。这也是为什么,即使一个人拿年薪十万,他也会觉得自己的钱越来越不值钱。
Tumblr media
(题图7:2017年2月4日,浙江杭州。由于跳槽涨薪快,春季许多求职者都会投简历试一试 / 视觉中国)
如果有了家庭和孩子,人们更会发现,自己的年薪十万根本不算钱。
在性别不平等排名为100/144的中国(数据来自世界经济论坛),女性会因为生育而失去稳定的收入来源,社会学家风笑天的研究表明,女性在生育当年的工资约下降17%,多生一个孩子后收入下降更多。
而招商证券的研究表明,10个拼多多用户,就有7个是女性;10个拼多多用户,就有将近6个是25-35岁年龄段用户。
一二线城市已婚女性,刚生小孩,对生活精打细算,真的能对拼多多保持抵抗力吗?
她们真的没有背着朋友偷偷购买17.9元的“陕西高原红富士新鲜苹果8斤”、46.4元的“安慕希酸奶 205g*12 盒”吗?
Tumblr media
(题图8:2015年11月3日,广州加拿达中英文幼儿园,外教在教小朋友打高尔夫球。加拿达中英文幼儿园 年收费:约6万元 / 视觉中国)
男性不会因为有了孩子而涨工资,但孩子的教育费用却在水涨船高。
据新京报报道,现在的国际幼儿园学费每月就需要一万元左右,一般的幼儿园每月也要4、5000元。200元一节的舞蹈课、早教课更是压在中产家庭头顶的大山。
一个人的年薪十万在日益增长的教育费用和生活费用面前,根本无足轻重。要想赤贫,请生二胎。
你为什么不能理解拼多多
今天对拼多多口诛笔伐,也许是建立在认知偏差之上。
如果你的身边没有人用拼多多,你自然会对拼多多的成功感到意外,甚至对拼多多售卖的爆款低端货感到生理不适。
高收入人群很容易困于一种被称为“享乐适应”(hedonic treadmill)的心理状态。
享乐适应是说,虽然人们不断获得更好的物质生活和享受,但幸福感会迅速适应新的变化,而不是持续提升。
Tumblr media
(题图9:2016年4月14日,上海,一位“上漂族”晒出自己的早餐,其中包括牛油果奶昔 / 视觉中国)
比如,一个人如果一开始只是温饱水平,当越过这个水平之后,便开始追求食物的精细、制作的复杂、食材的名贵。人们所获得的越多,所渴望的就会越多,幸福感则只是留在差不多的水平,富人比穷人并不会高多少。
没钱的时候你只想要吹风机,有钱了之后你就会想要戴森的吹风机。
类似地,没钱的时候你看得上拼多多,有钱的时候你觉得京东要更好。京东的一二线用户数将拼多多与淘宝远远甩在了身后,达到了56.8%。
而且幸福都是跟他人比出来。
试想一下,你年薪二十万而你的朋友都是年薪五十万的,和你年薪十万但朋友都是年薪五万的;你在用小米电视但你的朋友在用索尼电视,和你在用小米电视但你的朋友在用“小米精品”电视,哪种情况你更得意。
Tumblr media
(题图10:2013年3月1日,太原,市民在街头排队等待购买咖啡 / 视觉中国)  
哈佛心理学家Daniel Todd Gilbert发现,收入不仅意味着自己可以获得多少资源,能买得起多大的房子和多贵的车,还会成为普遍的社会地位的代表。当金钱成为衡量人的标准时,它就不仅仅意味着购买能力,还意味着面子和地位,而这些则直接影响到了人的幸福感。
为此,很多人宁愿以较低的绝对收入来换取较高的相对收入。
这也许解释了为什么逛知乎常常会觉得自己格格不入。
根据2014年6月知乎官方对知乎用户的调查结果,在北京的知乎用户中,有30.84%的人月收入都在1.2万以上。相比于快手、拼多多等大众化的软件,知乎的用户收入更高。当你发现别人都这么经历丰富还有钱时,难免会偷偷把自己年薪十万的工资条藏进抽屉。
这也许也能解释拼多多为什么不被许多知乎用户所理解。
在知乎一个“如何看待「拼多多」这个 app?”的问题下,有个超过4000人赞同的回答表达了她对底层的蔑视,
“我大姑子(使用拼多多)……她说她觉得淘宝的东西贵……觉得淘宝的东西都贵!这是什么样的消费观?我表示无言以对……”
Tumblr media
(题图11:知乎报告中很多用户都是有钱人 / 知乎)
人们就是喜欢和自己差不多的人比。
在中国农村,有超过68%的村民会跟邻居或其他同村人比较,只有11%的村民表示会与村子之外的人相比;在中国城市,我们认为在城市受到不公平待遇的农民工却有着积极的社会态度,因为他们更容易与家乡的农民或自己的过去比较,而不是跟都市的白领们。
在中国,数不清的人也许刚刚用上智能安卓机,也许正在为孩子的奶粉钱操心,他们很少会现身说法,讲述自己为什么甘愿受骗,也要买那些廉价的可能是山寨的小商品。
在拼多多里,折叠着一个真实的中国。
参考资料:
[1] 安徽省统计局. (2017). 安徽统计年鉴. 中国统计出版社; [2] 北京市统计局. (2017). 北京统计年鉴. 中国统计出版社; [3] 德勤. (2017). 中国安徽省安庆市投资环境研究报告 —— 长三角专版; [4] 许荣聪.  (2018). 拼多多:靠什么挑战阿里、京东的主导地位. 招商证券; [5] 宋玮. 房宫一柳. (2018). 对话拼多多黄峥: 他们建帝国、争地盘, 我要错位竞争. 财经; [6] 李柯勇 & 刘诗平 &王清颖. (2015). 扶贫调查:直面中国贫困角落. 新华社; [7] 王萍萍 & 徐鑫 &郝彦宏. (2015). 中国农村贫困标准问题研究. 国家统计局统计科学研究所; [8] 张世伟, 吕世斌. 家庭教育背景对个人教育回报和收入的影响[J]. 人口学刊2008年第3期; [9] 张悦, 赵洁, & 王立勇. (2011). 中国物价波动适度区间研究与物价走势预测. 兰州商学院学报, 27(1), 59-63; [10] 陈自芳. (2017). 扩大农村中等收入群体的比较研究. 中州学刊, (2), 35-41; [11] Henry Mcvey. (2013). China in Transition, KKR; [12] 何立新, & 潘春阳. (2011). 破解中国的 “Easterlin 悖论”: 收入差距, 机会不均与居民幸福感. 管理世界, (8), 11-22; [13] 罗楚亮. (2009). 绝对收入, 相对收入与主观幸福感 —— 来自中国城乡住户调查数据的经验分析. 财经研究, (11), 79-91; [14] Boyce, C. J., Brown, G. D., & Moore, S. C. (2010). Money and happiness: Rank of income, not income, affects life satisfaction. Psychological Science, 21(4), 471-475; [15] 吴菲, & 王俊秀. (2017). 相对收入与主观幸福感: 检验农民工的多重参照群体. 社会, 37(2), 74-105.
http://www.gzhshoulu.wang/article/3585119
0 notes
alivetaiwan-blog · 8 years ago
Text
15間台南古早味甜點、冰品小整理
文字 / 王宣一、李莘于、盧怡安、馬萱人、王浩一,整理 / 張嘉容,圖片提供 / 詳見圖輯內容
清朝蜜餞、日式煎餅、檸檬冰棒齊聚府城 
Tumblr media
台南,最早在1624年建立的熱蘭遮城,1725年則建立臺灣府城,而有「古都」之稱,也是漢人最先留下生活足跡的城市,過程中經歷荷蘭、明朝、清朝、日治時期。而真奠基台南��吃文化則是在��鄭王朝瓦解後,當時御廚伙夫散入民間,為謀生只好將家鄉小吃、御膳端出街頭販賣。日治時期引入咖啡、布丁、冰淇淋、麵包……等和風洋食文化觀念,台南飲食文化呈現豐富多化的面向,alive編輯部整理了15間古早味點心,帶你走訪台南吃美食,也體觀文化足跡。
Tumblr media
1、《永泰興蜜餞》 台南市永泰興蜜餞行,全台灣現存最老的蜜餞行。老到店家只記得祖先約是在清同治年間創立家業,到底確實哪一年就說不清了。但永泰興的葫蘆商標即是清朝老店明證,有人以為那是醃漬蜜餞的容器,其實那可是清朝官府正式頒發的優良產品標誌。
永泰興大約有七十種蜜餞。走進他們別無分號的店鋪,彷彿來到蜜餞百貨公司,討厭的是不知該選哪項。 長一輩的喜歡甘味,例如化應子、甘草梅等等。年輕一代喜歡兩極口味,例如酸的烏梅、辣的橄欖等等。而台灣盛產的芒果,在永泰興就有近十種醃漬法的蜜餞可挑,堪稱水果博物館了。 永泰興蜜餞
永泰興蜜餞 總店  地址:台南市安平區安中里延平街84號 電話:06-225-9041 營業時間:11:30 am~20:00 pm(周三公休) 店齡:超過130年(清同治年間創立) 
林泰興蜜餞 二店 地址:台南市安平路542號 電話:06-228-9271 營業時間:11:30 am~19:00 pm(周一、四公休)
Tumblr media
2、《新順發行》 一股淡淡清香,是糖香與米香的結合。原來正統麥芽糖主材料正是圓糯米而非麥芽,麥芽只是促進糯米發酵、轉化為糖的媒介。新順發行第四代傳人盧明河告訴我們:麥芽糖相傳是中國宮廷御醫發明的。這好東西不只可以食用,還可以藥用,能治咳治肺虛。
之所以圓糯米製者才算頂級麥芽糖,因它黏度���、澱粉質高,是能轉化為糖的最佳澱粉。再嘗口圓糯米麥芽糖,真的很能軟化你的口舌,豐潤你的肺喉。四十多度的甜度大約是砂糖的一半甜,亦正是最適合直接入口的糖。在攙了一堆化學香料的糖果中,糯米麥芽糖單純得可以,卻是內力深厚。
新順發行
地址:台南市北忠街136號 電話:06-222-7787、06-226-1112 營業時間:週一至週六08:00 am~20:00 pm/週日08:00 am~19:00 pm
3、《裕成水果店》 這裡最熱門的品項一是水果冰,一是切盤番茄。簡單的一盤冰,必然還是有秘訣的。從進門口分門別類的陳列著當令水果看來就知道這家店的水果是經過嚴格挑選過的,不論新鮮度、果皮的色澤和香氣,無一不吸引著客人的目光。水果冰依季節而有不同的搭配,將三四種水果切成大小相同的水果丁襯在刨冰上面,再淋上一些用新鮮水果調配的醬汁,不只風味十足,視覺上也令人賞心悅目。 
這樣豐富的水果冰,水果熟度及香氣和甜度都在最佳狀態。事實上現在水果很少是「樹上黃」,大多在全熟之前就得採摘,因此現在要吃到熟度剛剛好的水果,還不是那麼容易的事呢,如果沒有對各種水果有一定程度的瞭解,很難精準掌握風味最佳的時間剖開,即使是一根香蕉一顆番茄,切開來的軟硬及甜度都相當不錯。
裕成水果店
地址:台南市台南市中西區民生路一段122號 電話:06-229-6196 營業時間:12:30 pm~02:00 am
Tumblr media
4、《甘本堂蛋糕烘焙坊》  台南有一間百年的和菓子店「甘本堂」。這家店目前仍保有日治時期的鮮奶克林姆麵包。店家自製「傳統克林姆」:鮮奶、奶油和糖用小火煮滾,倒入蛋和玉米粉,熄火攪拌,再開小火續煮,直到奶漿變稠起泡,已是二十分鐘過後,兩手沒停過,這是讓人安心的百年舊食味道,絕非代工廠的廉價俗味。這個克林姆的味道太讓人驚豔了。如果嫌吃麵包似乎老派了些,店裡還有「奶油蛋糕」,個子不大,外皮是軟嫩密綿的海綿蛋糕,裡餡則是自家所做的「百年滋味」克林姆。 
甘本堂蛋糕烘焙坊
地址:台南市中西區民生路一35號 電話:06-223-3632 營業時間:週一至週五 09:00 am~21:30 pm/週日 10:00 am~19:00 pm
Tumblr media
5、《銀波雞蛋布丁》  台南知名小店,像莉莉冰果室、阿霞飯店等台南老店,都用這家「銀波布丁」,「純手工的,在地台南人都吃這一間。」
銀波的布丁顏色特別黃,不像機器布丁光滑如鏡的外型、果凍的口感,它一倒出來歪歪塌塌的,每顆高度都不一樣,身上還布滿微小氣孔。濃郁的蛋香四溢,帶著微苦的焦糖如炭焙咖啡,布丁上方還有一層烤出的、硬硬的薄膜,但是用含的就化開,吃完嘴裡的甜氣久久不散。不過,這家「銀波雞蛋布丁」老店,以其「個性」聞名,連拍照都不准,對採訪更是抗拒。
銀波雞蛋布丁
地址:台南市中西區府前路二段40巷24號 電話:06-2216-285 營業時間:11:00 am~21:00 pm
6、《趙家白糖粿》  老闆趙朝雄,平頭白髮、黝黑肌膚,是個性情中人。以前擔任電影放映師的他,轉行後曾經營多種小吃生意,直到開始賣白糖粿。至今,站了四十多年,只見他雙手飛快捏轉著糯米糰,麻花狀的米糰下鍋後恣意發展,起鍋每支都長不一樣,有的像樹枝、有的像薑母,捏、轉、炸看似簡單的手續,白糖粿真正費工的是在製作那一堆糯米糰,台語稱「粿粹」。得先將糯米浸水、磨漿,把米漿放進大的棉布袋後,再壓上大的鵝卵石瀝乾水分,光是這個步驟,趙朝雄每天都要花上十幾個小時。
用純正糯米做出來的粿粹不會黏手,Q韌有彈性,炸過之後,乾爽不油膩,且不蘸糖就帶著天然的清甜。滾上細細的花生糖粉,外酥脆,內軟糯,熱熱的糖粿延展性極佳,拉了好長還不斷。
趙家白糖粿
地址:台南市中西區民族路二段258號 電話:06-228-5397 營業時間:11:30 am~20:00 pm(每年10月到次年4月) 備註:夏天賣天然愛���冰,冬天只賣炸白糖粿
 7、《林家番薯椪》  台南甜點始終拒絕媒體採訪的還有國華街二段賣番薯椪、白糖粿的無名老店。早期討海維生的人多,為了生計,不能出海的雨天,很多人就去賣點小吃,當時地瓜和蔗糖非常便宜,番薯椪就成了小孩子間流行的點心。
「阮這就從古早時代的手法,一點一滴攏嘸改變。」阿嬤蹲坐在地上包著番薯椪,黃橙橙的地瓜糰,地瓜塊與纖維清晰可見,摸起來冰冰涼涼。每天手工現削、現煮、攪拌後,還要壓,非常費工。因為新鮮一定要冰起來,不然南部的高溫一下子就讓地瓜臭酸。她把地瓜糰捏成圓餅狀,中間再包入一瓢紅砂糖,在掌間反覆的拍打塑型,像個小飛碟。下鍋後,七、八十顆番薯椪鼓了起來,金光閃閃很可愛。剛炸起來時皮非常酥,一咬下,就湧出溫熱的濃稠糖漿,還吃到花生香,原來砂糖裡攙了些許花生粉。
林家番薯椪
地址:台南市中西區友愛街213之2號 電話:0972-857-509 營業時間:12:00 am~20:30 pm
8、《林家茯苓糕》  問到好吃的茯苓糕,很多人都推薦台南的林家。經營神冠佛帽工藝的「老台南」蘇國勝,回憶兒時,「彼個賣茯苓糕蓋出名的林家老阿伯,行路攏『蹬跌蹬跌』(台語音,意指行走不很順暢),擱挑擔仔沿街叫賣。」半個世紀過去,叫賣身影不在,林家茯苓糕已傳到第三代。
掀開籠上的棉布,蒸騰的是一條條雪白如皂的糕體,中間夾了層飽滿的紅豆泥、花豆餡。林家茯苓糕的配方就三種,蓬萊米、糖、微量茯苓,不攙一滴水。正因如此,氣候的影響更大。溼熱的夏季南風讓泡過水的米不易風乾,濕米做的糕體容易乾裂,「我們其實也是靠天吃飯。」第三代老闆林旻鋐說。所以不像某些有加工成分的茯苓糕外皮軟Q像粿,林家的一開始入口較粉,但碰觸唾液就化成綿密,米香特濃。
林家茯苓糕
地址:台南市國華街1段83號 電話:06-226-9721 營業時間:08:00 am〜12:00 pm,週一公休
Tumblr media
  9、《土豆伯府城花生糖》  好多人來台南市的祀典武廟,除了拜拜、吃肉圓,還會來找一個人,賣花生糖的「土豆伯仔」。台南款則是直接把花生糖壓成皮再捲香菜,香軟扎實。武廟前的土豆伯之於台南,已非單純的傳統小吃,而是一幕不可錯過的城市風景。本名黃來進的土豆伯仔,每天正午過後,就會從早上擺攤的東菜市場,推著車,來到香火鼎盛的武廟前廣場。他十歲開始跟著父親做花生糖、沿街賣花生糖,至今快七十年。 
土豆伯府城花生糖
地址:台南市中西區永福路2段200號 電話:0918-221-983(「土豆伯」之子黃財福) 費用:輾過之花生糖捲小盒80元、大盒100元,可宅配 營業時間:12:30 am〜19:00 pm,週一、週二公休
Tumblr media
10、《連得堂餅家》  走進這間位於台南市總爺古街(崇安街)上的「連得堂」煎餅老店,好像跨過了時光隧道。門口懸著紅燈籠,日式木造建築,油漆已斑駁,但依然可以想像它一百年前的模樣。小小店頭,一個散發甜香的巨大圓形烤爐正在轉動,底下四團火正燄。老闆娘一人坐鎮中央,掀開炙熱的鐵板,刷油、舀麵漿、烘烤、翻轉,然後順時針一推,爐上的五個鐵板煎盤自動翻轉,「一塊餅要烤好大概要轉個四圈。」老闆娘說。
店裡最暢銷的雞蛋煎餅是由雞蛋、麵粉、糖、牛奶和奶油做的,不摻一滴水,蔡偉忠說小時候還得每天跟著爸爸到鄰近的牧場提鮮奶回來。煎餅烤好以後,都會靠在對剖的竹片上靠一下,形成自然的弧度。須事先預訂的芝麻、海苔口味,則是直接掛在圓桿上,弧度更彎,有如洋芋片。
連得堂餅家
地址:台南市崇安街54號 電話:06-225-8429 營業時間:08:00 am~21:00 pm,全年無休 備註:每人每天限購二包煎餅類
Tumblr media
11、《阿法古早味紅豆攤》  一種從日據時代就在府城流傳的小巧點心。在這裡它的名字更逗趣,��管那一家,都叫「好吃紅豆」。日本人特愛這種吃起來綿綿沙沙又黏牙的大紅豆(花豆),常拿來做成和菓子的餡,到後來台南人乾脆就把它獨立推出來賣。
笑容可掬的老闆黃法銘,已經在這裡賣了十六年,他手拿銅製的「叭噗」挖杓,從小山丘上剜下小丸子,排排站還真像冰淇淋,看起來更引人食欲。
老闆選用薄皮花豆,先浸泡八小時,再用大火煮豆待其軟爛,加入二砂,以文火慢慢收汁。再來進入最累人的部分,攪拌。得用煎匙不間斷的拌個兩小時,「中間頂多只能停二、三秒。」然當水分越來越少,鍋裡的豆泥也變得更頑強,攪動就得更費力,黃法銘手腕上的撒隆帕斯說明了一切。
阿法古早味紅豆
地址:台南市民族路3段與國華街3段交口(近水仙宮市場) 電話:0921-563-875(可宅配) 費用:大盒15粒50元 、小盒8粒30元 營業時間:08:00 am~17:00 pm,週一公休 
 12、 《寶來香餅舖》 才踏出水仙宮廟口,轉角就遇到八十年老店「寶來香餅舖」。黑亮的烤盤上,放滿一堆傳統糕餅。黑糖香餅又稱「月內餅」,外皮硬脆、中間空心,傳統的吃法是戳個洞,打顆蛋進去,吃素的可加龍眼乾,再用麻油、薑片慢火去煎,餅皮內緣的黑糖遇熱融化,就成了甜甜香香的滋補聖品。 長得有點像縮小版麻花的蒜莨枝也是寶來香的招牌,在還沒有「乖乖」的時代,是孩童們最常見的零食。熱騰騰剛做好的蒜莨枝,密密實實的裹著糖霜,就像沾了雪的鹿茸。我試吃一支,口感扎實香脆,「唰嘴」得不得了!傳統的蒜莨枝是有蒜味的,不過現在多做成甜的,如今想吃蒜味,還得要先跟老闆預定。 
寶來香餅舖
地址:台南市神農街8號(水仙宮廟邊) 電話:06-227-6886 營業時間:週一至週六08:00 am~17:00 pm/週日08:00 am~13:00 pm
13、《水仙宮青草店》 路口有家「水仙宮青草店」,剛好可喝個茶去油解膩。以蟾蜍為記的這家店,當地人稱「杜馬青草攤」,開業六十多年,現由第三代杜明月、杜登峰姊弟經營,光是市場內外就有三家分店。 店外擺滿鮮��的藥草,裡頭的層櫃則是乾燥的藥材。���數客人都是拿處方來抓藥的,延續了水仙宮市場包辦治病的功能。
青草茶除了有薄荷的涼、更多了股草香;苦茶也很回甘,把滿嘴油膩都化掉了。針對常熬夜壓力大的上班族,他們還有一帖藥草方:貓鬚草、七層塔、桶交藤、黃水茄下去熬煮,專治肝火旺盛,讓你氣色回春!
水仙宮青草店
地址:台南市國華街三段183號 電話:06-228-8394 營業時間:08:00 am~20:30 pm
Tumblr media
14、《芳苑冰棒》  芳苑冰棒第三代接班的媳婦楊智惠說,每個夏天,只要看到檸檬就會手酸。因為整年份的檸檬冰棒,果汁得趁盛產的農曆七月榨出保存。「以前也不是沒有試過用機器榨,」楊智惠瞥了一眼先生蔡政宏說:「但他說機器壓得太重,把皮的苦味、澀味都榨進去了。」只好全員重新投入壓榨檸檬的「手工業」。
冰棒將融未融時,是最美味的。原本被深深凍結的水果香味,幽幽微微甦醒,輕輕的飄散開來。趕緊吸吮一口欲滴的汁液,這檸檬冰棒,完全不會像維他命C片般狂酸爆甜。在台南享譽四十幾載的芳苑冰棒,檸檬味兒有著一股清新、微酸的底蘊,久含微甘,入喉絲毫不感覺乾或苦澀。 這是用手工擠壓出的純果汁,才能製成的細膩酸味。
芳苑冰棒
地址:台南市中西區開山路六號 電話:06-227-2047 營業時間:09:30 am~22:00 pm
Tumblr media
15、《蜜旺果舖》  吃到台南玉井鄉果農賴永坤加工的芒果乾,你才知道,以前吃的,都只能叫做乾芒果。著有《葡萄酒全書》,也曾對台灣的水果下工夫研究的達人林裕森,特別推薦他。
一打開包裝,像剛曬後的芒果那種獨特的蜂蜜牛奶香,立刻衝上來,絕非含在嘴裡還要等一下子才嘗得��芒果味的一般品。 雖然不見得有別人的厚,但入口,驚人的Q軟中帶著果肉的勁道,一口在嘴裡,可以來回嚼個十幾下,讓人捨不得吞下。每一嚼,都有濃重的芒果味擴散開來,沒有一般芒果乾過甜的糖味和一股隱隱的藥水味,酸味明顯得就像新鮮的芒果,瞬間在你嘴裡復活一樣。
蜜旺果舖
蜜旺果舖 總部 地址:台南市玉井區望明里53-6號 電話:06-574-6787 
蜜旺果舖 玉井老街門市 地址:台南市玉井區中正路113號 電話:06-574-7527
4 notes · View notes
xmr00277-blog · 6 years ago
Text
心花朵朵陣陣開-【塔吉特】靜岡抹茶千層(8吋)♦最佳生日節慶禮物伴手禮♦@弘瀚科技
Tumblr media
【塔吉特】靜岡抹茶千層(8吋)♦最佳生日節慶禮物伴手禮♦@弘瀚科技熱量高嗎品質好嗎聽說很熱賣是真的嗎 【塔吉特】靜岡抹茶千層(8吋)♦最佳生日節慶禮物伴手禮♦@弘瀚科技買來送人適合嗎寄送需要多久 【塔吉特】靜岡抹茶千層(8吋)♦最佳生日節慶禮物伴手禮♦@弘瀚科技有開箱心得及評價感想可以看嗎 【塔吉特】靜岡抹茶千層(8吋)♦最佳生日節慶禮物伴手禮♦@弘瀚科技中秋節吃這個適合嗎現在買有比較便宜嗎 【塔吉特】靜岡抹茶千層(8吋)♦最佳生日節慶禮物伴手禮♦@弘瀚科技好吃嗎有很多人推薦嗎 【塔吉特】靜岡抹茶千層(8吋)♦最佳生日節慶禮物伴手禮♦@弘瀚科技可以團購嗎還有哪些類似商品 此產品相關特價資訊可以點選這裡 此產品相關特價資訊可以點選這裡 圖片文章來自:台灣樂天 相關文章
跟著微風一起歌唱-【Kanro甘樂】金牛奶糖-抹茶(70g)
鮮紅的草翠綠的花-【BROOK’S 布魯克斯】皇家綜合25入獨享袋(掛耳式濾泡黑咖啡)
情義相挺-【免運6入組│加碼再送2入】安帕納脆餅綜合包(750g±10%-組)│墨西哥美食,簡單烹煮,消夜點心必備
看穿秋水-【裕芳食品】海苔肉鬆
再遠也要跑去買-【奇華至尊月餅】幸運中秋禮盒(4入)※限量發售※傳統廣式月餅禮盒※香港經典※中秋送禮首選
冰山烈火飛沙汪洋-樂事美國經典原味夾鏈包275g【愛買】
今日就是明日的過去-【厚燒】精選白芝麻醬3罐組
大家安好比團圓更珍貴-水根肉乾【辣味豬肉絲】(超值分享包) ★★ 閒聊好夥伴★★★
一葉孤舟伴你天涯-村子口功夫菜板栗燒雞【愛買冷凍】
鮮紅的草翠綠的花-小春園滷味●D組綜合滷味(非肉類美味組)小豆干260公克-黑豆干3個-素雞3個-蒟蒻丸子10個
QW1Q0SLVIVVTJ9JN
0 notes
dddaming · 8 years ago
Text
GQ 报道 | 咪蒙:网红 病人 潮水的一种方向
“咪蒙”是2016年上升速度最快的微信公众号,积累了800万粉丝,持续生产爆文,从《致贱人》、《致 low 逼》到《永远爱国,永远热泪盈眶》,因风格偏激在一年之内引发过八次舆论争议。但它深受广告主的追捧,广告报价在公开数据中占首位。
咪蒙因新闻理想的感召去了南方系,在《南方都市报》工作过12年,经历了纸媒的黄金时代。当她转型为自媒体人,却被看做是与理想主义的背离。
无论是广告价码、对读者的影响力,或是其引发的巨大的争议,咪蒙都是当下内容创业中不可绕过的话题。如果说自媒体是当下内容创业的潮水,那咪蒙正呈现着潮水的一种方向。
新的平台产生,就有新的代表人物产生。咪蒙的故事不仅是媒体人的职业转型,也是媒介迭代的结果。媒介与内容并非是相互依存的关系,它塑造了内容,并影响着我们感受、认知世界的方式。
影响百万人
冬日午后,开足暖气的办公室闷热。距离约定见面的时间还有五分钟,我收到咪蒙的信息,“我又要迟到几分钟”,后面是三个哭泣的人脸。我们每次见面咪蒙都会迟到,但她都会提前告知我,文字后面跟着 emoji 表情,或者几个波浪符号。
等待期间我打开她的公号。一个判断式的标题跳入,“职场不相信眼泪,要哭回家哭”,接着文章以“我又把一个实习生惹哭了”的事例开头,吐槽实习生不帮自己拿快递,最后总结道,职场自有规则,员工的一大职责是帮老板省时间。文章发出后,自媒体圈热烈讨论“实习生是否要帮老板拿快递”,这是咪蒙在2016年引发的第八次舆论热议。
“对不起对不起对不起!”咪蒙的声音出现在门口,隔着几米远,就迫不及待地道歉。咪蒙刚过40岁,短发,一张娃娃脸,涂着颜色艳丽的口红。她脸上有愧疚的笑容,语气热情,立刻消解掉因为等待而逐渐积累的消极气氛。
1月12日这天,咪蒙打��写写明星佟丽娅的婚姻。陈思诚疑似出轨的新闻是近期的热点她已经就此写过两篇文章,但这条新闻的价值并未挖掘完全,她又找到了新的角度——女性原生家庭与婚姻的关系。今天原定的推送题目是“教养”,这个题目在咪蒙早晨读到一篇关于佟丽娅家庭的文章后被毫不犹豫地换掉了。跟热点是公号写作的首要原则。“什么样(文章)的阅读量高?”咪蒙说,“热点、金钱、性、暴力。”
几个小时后,这篇文章将送抵800万公号订阅用户。“咪蒙”是2016年的现象级公号,文章大多关于情感、女性、热点八卦或者励志鸡汤,总阅读数达7.4亿,数据显示读者并不仅是简单地打开了这些文章,还对它们有更多的感情投入:咪蒙是微信女性用户收藏文章最多的公号。而男性用户最关注的公号是“人民日报”。
创作助理给咪蒙发来了相关资料,上面列着标注着出处的新闻。助理是她在《南方都市报》时的实习生,如今月薪五万。咪蒙打字的速度很快,键盘震动,桌上花瓶里的水不停在抖。和任何写作一样,这份工作的成本是一个人、一台电脑,以及长时间的枯坐。
咪蒙的办公桌凌乱,到处是纸盒和包装袋,笔记本电脑被挤到桌子边缘。这个房间内唯一整齐的是书,咪蒙的右手边有一列,几本王澍和刘瑜挨着几本青春励志类书,她背后的书架上是长列的金圣叹文集。
写了一千多字,她发现有个事实错误,文章需要推翻重来。她站起来走了几步,没有表情,时间紧急,来不得烦躁。每天的公号写作都像一场考试,时间最多不超过10个小时。
两个月前,我第一次采访咪蒙,她也在写明星婚姻。那天早上,林丹出轨的视频被放出,她紧急和员工开会改题目,接着马上打电话采访一位有出轨经历的朋友。办公室内一片忙乱,一位助理小跑着安排工作,另一位助理抱着电脑在大厅问实习生们,你们有人被背叛过吗?
那天原定的题目是《月亮与六便士》的书评。但明星出轨不可错过,它包含多种高点击率的元素,热点、金钱与性。
今天的咪蒙感觉身体劳累,有点“写不动鸡汤”。但在写公号的一年零四个月里,这样的疲惫时刻并未影响到她坚持日更。
不时有事情打���她的写作。只要和人说话,她就保持笑容,声调高昂,迅速抛出一个立场分明的观点,口头禅包括“气炸了”、“美爆了”,一份外卖也是“超好吃”。我注意到,她对帮她去拿外卖的实习生说了三个“谢谢”。
食物是咪蒙紧张生活中不可妥协的犒赏,办公室内随处可见各种外卖牌子的筷子和纸巾。她喜欢口味重的菜,餐盒里挂着红油。一年内,她胖了17斤。因为对外表不自信,咪蒙极少出镜,只为媒体提供过度 PS 的照片。我花了一个多月时间,才说服她给 GQ 拍照。
Tumblr media
1月12日晚上11点,咪蒙写了4000字,然后删改到2700字。写完正文(很难说凭借的是热情还是技术),咪蒙面临着最后的选择——标题。���在三个粉丝群开放投票,一般情况下,票数最多的将成为今天的题目。
粉丝群里,多数人的选择是“直男癌父母的体面,佟丽娅的悲哀”。咪蒙却怀疑这个描述性的题目过于有“逼格”,专业经验告诉她,读者留给朋友圈文章标题的时间只有一秒钟,必须简单直白,态度鲜明,好让转发的读者站队,赞同或者反对。她觉得“佟丽娅:老公出轨,我爸让我忍”这个题目更好。
咪蒙开始陷入熟悉的焦虑中。她为坚持“逼格”付过代价。有天听完张小龙关于淡化数据的演讲,她热血沸腾,给当晚的文章定了个冷静的题目“我想替这个世界,夸夸女性”,第二天60万的阅读量让她欲哭无泪。她原本定的题目是“都说女子不如男,我呸”。这个题目符合她对好题目的定义,让人不舒服,有冒犯性,至少会保证公号平均百万级别的阅读量。
“我可以影响到两百万人,但是我取了一个只有几十万人(会看的标题),我就只能影响这些人了,好可惜啊,我觉得可惜。”咪蒙说。这是一种传播学写作,她首先需要把自己的声音传达出来,“哪怕是错的”。
咪蒙偶尔也会坚持“逼格”,跟大数据赌一把。1月12日这天,她最终选择了“直男癌父母的体面,佟丽娅的悲哀”。文章发送,阅读量在几分钟内达到十万+ ——在咪蒙这里,自媒体从业者追求的标杆数据只是一个纪录问题。
她松了口气,出去和还在加班的员工聊天。将近午夜,大部分员工都没走,他们大多是90后,住在一起,把时间都留给工作。公司墙面是新刷的淡蓝色,沙发纯白,一切都显示,这个搬进望京 SOHO 不久的公司正处在新鲜的创业期。
今天咪蒙答应丈夫在12点前回家,而不是像过去一年那样,在凌晨2点后才走出办公室。她需要足够的睡眠。明天她将躺在手术台上,切除体内的病灶。
一个月前,咪蒙收到了“宫颈癌前病变”的确诊通知书。“非典型鳞状细胞、高级别鳞状上皮病变”,这个复杂的医学名词指向癌症,是身体能给予的最后警告。她是这个“影响百万人”公号的作者,公司的核心资产,必须尽快康复。但咪蒙还没办法回家,这一天快过完了,她还要去开下一个会议。在此之前,她努力吃了几口在桌上摆了快6个小时的青菜。
最热衷的故事
年底,咪蒙给员工准备了厚重的新年礼物,每人一个名牌包,是 LV 和 Gucci 级别的。员工还有高额度的年终奖,以及欧洲12日游。
2016年对咪蒙来说成果丰硕。2015年底她第一次创业失败,做影视公司耗尽四百万投资,一度考虑卖掉在深圳的房产。那时她仅剩的资本,是多年媒体经历训练出来的写作能力。她开始写公号,一年的时间,积累了800万粉丝,“罗辑思维”达到这个数字用了三年多。她成为广告报价最高的自媒体,截至2017年3月,头条报价68万。负债早已还清,影视公司从居民楼搬进写字楼。
这是一个自媒体时代最热衷的故事,一人一笔,高效地积累起巨大的关注度,评价其成功的重要标准是广告价码。
咪蒙的第一份工作是在《南方都市报》,持续了12年。传统媒体时代最热衷的故事是奔赴新闻理想,她亦参与其中。1999年,在山东大学古典文学专业读大四的时候,她看到了《南方周末》当年的新年献词,“总有一种力量让人泪流满面”,当即决定要去南方系。
三年后,她研究生毕业,申请了《南方周末》的实习,但并没有通过。她辗转去了《新快报》,后被推荐到《南方都市报》实习,终于找到机会留下来。中间的波折让她一度“万念俱焚”,在最终如愿后,她觉得自己找到了最好的工作,“又有理想,又有钱”。记者薪资很快过万。此后12年,她以本名“马凌”写稿、编辑。
马凌进入《南都》后,可以选择部门,因为当时男友在深圳杂志部工作,她也申请去了深圳。“当时我也分不清是什么部门,去了之后才发现严格说来并不是新闻部,”深圳杂志部类似于副刊,写吃喝玩乐的内容,她觉得也可以,“能进《南都》就已经很不错了。”
总编辑是马凌崇拜的人。她觉得他有抱负,敢在全集团大会上放言“《南方都市报》会成为全国最好的报纸”,之后《南都》因报道“孙志刚事件”等名声大噪,赢得举国关注,还影响到了国家决策。“神一般的人物”,马凌形容总编辑。
她的部门比较边缘,但平台给人以强大的价值感。每次出去采访,报上名号,别人都会赞叹,你们是报道孙志刚的媒体。有时这种价值感以被排挤的形式彰显。很多会议上,经常有主持人问,《南都》的记者在吗?请先出去。她觉得“蛮酷的”。
Tumblr media
“那个时代,我们会自认为是价值观的某种引领者,”前《南都》记者蔡蕾说。马凌认可这种说法,但在讲述职业经历时,价值观像一种被追捧的光环,而真正影响她的是大众媒体的写作方式。
马凌受过七年的学术训练,写作习惯引经据典,到媒体后依然如此。写一篇深圳人与故乡的报道,她把两者比喻为“红玫瑰与白玫瑰”。这种写作风格受到同事的批评,也没有收到好的阅读反馈。自我表达式的写法逐渐被她摒弃。蒯景怡2012年进入《南都》时,马凌是她的编辑,要求新记者最重要的是“讲人话”,别为了显得高级而绕来绕去。
“你自己识字就觉得自己写得很棒?可是大家看不进去没有意义。”马凌总结12年大众媒体工作留下的经验。
在《南都》时期,马凌的一篇得意之作是“鄙视链”,讨论文化现象中的等级观念,这个词后来风靡全国。当马凌成为“咪蒙”,她也在鄙视链中备受讨论。有前同事在朋友圈骂她是婊子,她说,“可能你不喜欢我,我没有你有才,但是我还是比你火。”
写作立场全面转向大众,对马凌是一个技术问题而非精神困惑。学术写作的背景为她提供了足够自信。她的研究生毕业论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》,论述魏晋时代玄学与文学的关系,获得了��东省优秀论文奖。她觉得全中国能看懂这篇论文的人也不超过一万人,“把文章写得让你看不懂,我很会。”
“我是考试型的人,”马凌说。在《南都》,她面临的考试是如何证明自己写作的传播价值。勤奋、好学、聪明是《南都》前同事们对马凌的总体印象。每隔几个月,马凌都会主动把做过的专题拿出来复盘,整理成PPT,给记者总结什么样的标题和导语好。做新闻报道,“我只有一个思路就是好玩,我追求的就是好玩”。有个例子她至今津津乐道,一个同事用了新闻体、古龙体和王家卫体来写田鸡的吃法,她“被震撼了”。
工作五六年后,马凌已经感觉到了纸媒的衰落,价值感不断下沉,直到她最终离开。版面持续减少,从巅峰期的32个版减到16个,8个,再到4个。保守倾向代替了成为最好报纸的野心,领导在会上告诫记者,“你们不要给我惹事情”。
做生活方式时,马凌曾编过一个爱国专题,采了各行各业的100个人,谈论如何爱国。8个版面的专题后来没发,气不过,她就发微博吐槽了几句。
“有办法的人都走了,”马凌对母亲说。传统媒体聚集起一群人,追求启蒙式价值观的时代结束了,大家各自散去,自立门户。与她要好的前同事中,马一木先去了韩寒的《独唱团》,后做了视频创业;蔡蕾目前从事出版;蒯景怡运营着一个时尚公号。
马凌有个写专栏、杂文的笔名“咪蒙”,她以此开了同名公号。纸媒的黄金时代,《南方都市报》的发行量最高突破140万,曾拥有员工4000余人;公号咪蒙只用一年,订阅户就超过800万,但写作者只有马凌一人。
“就像在咖啡馆与好友谈心”
2010年,韩寒筹备多时的杂志《独唱团》准备出版,执行主编马一木向咪蒙约稿。韩寒是咪蒙崇拜的另一位偶像,她觉得自己“何德何能”,竟然可以登上他的杂志。她在家里憋了一个月,“不是在写,而是在研究,家里有好多书,一本一本地看。”文章“引用了很多东西,哲学等等”。
文章被马一木退稿,咪蒙说,退稿原因是“还是端着的”。“我写得特别学术,我当时引用了所有红灯区的考据……就是有点很装很装的那种感觉。”咪蒙总结,文章写得太过拘谨。
但后来我看到的这篇文章,用词甚至比咪蒙公号上的大部分文章都要露骨、大胆。
采访中,我向马一木求证退稿原因,他表示并不是因为“端着”,而是另有原因。
为了登上《独唱团》,咪蒙觉得需要使用更放松的写作方式,而她在写博客的时候最放松。
博客记录了她的个人趣味和不受拘束的写作风格,她从历史、八卦或者影视剧里总结观点,文笔轻松。一系列《我可能不会爱你》的剧评获得大量转发,她曾和蒯景怡说,为什么我写的剧评可以得到这么多人的喜欢,就是因为“跟我们有同等智商和同等文笔的人不愿意去写这个东西”。
打开博客的写作页面,咪蒙写了一篇关于文学批评家金圣叹的文章,以金圣叹入狱开头,用现代口吻评价他的一生。
金圣叹是行动派,很巧地生了场大病,办厂休学。成名后接受记者采访,他说:“我对清朝教育体制早已失望,教材根本不说人话。幸好我11岁的时候读了《水浒》、《西厢》这类所谓非主流读物,才发现这世界上的书并不全是狗屎。”
——《好疼的金圣叹》
在《独唱团》读者的反馈中,这篇文章和罗永浩、周云蓬的文章排在最受欢迎的前三位。有出版社编辑看过后,找她出版了《圣人请卸妆》,收录的是类似嬉笑怒骂写历史人物的文章。不过,咪蒙的放松是姿态上的,而非内容,《圣人请卸妆》书后列了5页的参考书目,她全都读过。
《独唱团》只出了一期就停刊了。但韩寒仍保有言论阵地,他是博客时代点击率最高的博主之一,继续表达对公众事务的关心。据新榜的资料,由平台内容提供者而晋升为 KOL(意见领袖)的浪潮在中国互联网史上集中出现过三次,博客、微博和微信公众号。博客时代的代表人物为名人(徐静蕾)和观点提供者(韩寒、李银河),微博时代草根兴起,段子手成为产业。微信时代,具有鲜明风格的自媒体成为主流。代表人物并不会因为平台的变化而平移过去,他们随着一个平台快速获得名气,也随着这个平台衰落下去。
2012年,马凌注册了公众号,发过一条问候语音,“我是咪蒙,听我的语音感觉我不会说脏话吧?其实我会哦~以后有机会说给你们听。”但之后她的兴趣就转移到了电影上。2014年,她从《南方都市报》离职,转行做影视。十个月后,投资耗光,公司陷入困顿。她决定把公司搬到北京从头开始,同时准备在公号上重拾写作。
三年时间里,微信公号作为新生的媒介形式已经走向成熟,马凌错过了粉丝红利最高的时期。江湖上山头林立,大部分关注度高的公号开设于公众平台上线两年内。马凌动笔之前,专门去看点击率高的公号如何写作。
她被那些标题所震惊,“都是《万水千山总是情,不要操我行不行》,还有《普京:朕要操心国事,哪有时间操你》,这什么啊?这不是我的博客吗?”她信心十足。
2015年9月15日,马凌成为“咪蒙”,公号发出了第一篇文章,《女友对你作?你应该谢天谢地,因为她爱你》。她试水了几篇感情类文章,阅读数在四万左右。国庆假期,咪蒙和几位同事去看了上映的三部电影,《九层妖塔》、《港囧》和《夏洛特烦恼》。一天看完,脑袋昏昏沉沉。咪蒙回去在公号上写了一篇影评——《〈港囧〉:斗小三的正确方式是,你要有很多很多钱的》。
这篇影评找了一个当时少见的解读角度,阅读数突破百万。此时咪蒙的公号刚刚开始运作半个月。
偶然的成功让她意识到自己一定做对了什么。两个月后,她在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》里总结了12点方法,比如“你的切入点要独到”、“你的标题要简单粗暴”。采访时,咪蒙的思考更进了一步,她用“场景感”解释公号写作的特点:公号附着于社交工具之上,是一个轻阅读的场景,类似在咖啡馆与好友谈心。
“大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能,而不是思考。”咪蒙说。读者看完一篇公号文章后,经常会迅速忘掉,“我他妈刚才看什么了?”
10月份咪蒙写了五篇影视评论,数量超过感情类、鸡汤励志类的文章。她开始在影视圈获得一些名声。那些吐槽猛烈的影评甚至影响到了这个圈子,她写《〈九层妖塔〉妖你妈啊》,投资方之一的乐视找到她,表达了合作意向。
真正让咪蒙走入大众视野的仍然是一次偶然。有人请她帮忙免费写软文,她拒绝了,对方吼她,你免费帮我做个广告怎么了?吃饭的时候,咪蒙说,我要换题目,就写这种无理要求别人帮忙的人。在座的同事纷纷表示有共鸣,各自举出身边的例子。这篇推送写得酣畅,名字是她自己取的,《致贱人:我为什么要帮你》。
你创业你牛逼啊? 你弱你有理啊? 你耽误了我1个多小时你还有脸说? 你创业也得靠产品说话,卖惨是很 low 的你知道吗? 你这么苦大仇深,你怎么不去《中国好声音》。 还有什么比采用道德绑架的方式,去强制别人帮你,更恶心的? 这时候千言万语都比不上一句操你妈。 ——《致贱人》
第二天,助理安迪打开微信后台,看到粉丝数疯涨。三天内,从二十多万涨到一百多万。
仅隔了一天,咪蒙的公号推出类似风格的《致low逼》。批评声随之而来。自媒体大号写出一篇篇《致咪蒙》,指责她偏激,从单一角度将观点推至极端。知乎上对她的主流看法是“挑逗大众情绪”,把人普遍存在的不理性情绪引发出来,“转发的人也不在乎这些观点是否足够有逻辑有论据,他们只是要发泄情绪,他们只是需要一个道具,作者们适时提供了这个道具。”
每天晚上,咪蒙睡前要刷知乎。一开始,她讨厌那些“如何评价咪蒙”的问题,觉得知乎是一个精英网站,精英就是反对大众喜欢的东西。她自认在《南都》时是精英,首次创业失败后,就“真心认为大众不是傻逼了”。但她也明白精英的话语权,“如果知乎不评价你,你都不算火。”
新榜统计,咪蒙在一年内先后因为《致贱人》、《懵逼了!我的儿子失学了。。。》、《生活不只有诗和远方,还有傻逼甲方》、《有趣,才是一辈子的春药》、《永远爱国,永远热泪盈眶》、《现在为什么流行睡丑逼了?!》、《口红我自己买,你给我爱情就好》、《职场不相信眼泪,要哭回家哭》引发八场论战。这些文章总是先找到一个群体,言辞激烈,要么立论,要么推翻。
评论咪蒙成为自媒体的一大现象。新榜统计,在《职场》一文发表的第二天,提到“咪蒙”的微信文章有186篇。“微信有一个比较明确的点,就是点对点传播,”一位运营着知名公号的自媒体人说,公号是对用户、而非对手发声,目的是“从池子里抢到认同自己的人”。
一道自媒体平台 CEO 连清川曾把微博比作广场,人声鼎沸,但微信是一个个房间,主人把你带进门,在这个房间里塑造形象、贩卖东西。偏激的主人容易获得关注,他们的逻辑经不起推敲,但表达出一种坚定的情绪。这种情绪通常是愤怒。因为不再有一个主流的价值观作为标准,“每一个人都觉得自己的权利受到了伤害。”
围绕咪蒙的论战带来了流量,嗅觉灵敏的广告商马上发现了她。咪蒙2015年10月份接到第一单广告,报价2万,对方还到一万五。12月份的广告价是5万。《致贱人》后,2016年1月份的广告价上升到15万。
咪蒙认为自己的写作有三次转变。第一次是在《南都》的时候,转向大众写作,不再显示自己读书多;第二次是给《独唱团》写稿,输出自己认为幽默、有深度的内容;第三次是写公号,用户体验代替了自我表达,“一定要找到你和读者的共振,而不是只写你自己认可的内容。”
背离
咪蒙争议最盛的时候是在2016年的夏天。7月份,南海问题升温,有个留过学的实习生��她报题,说想写爱国。咪蒙让对方准备了一份草稿,自己又重写了一篇。当晚,她在公号的二条推送了这篇《永远爱国,永远热泪盈眶》。
文章中,她解释爱国��原因,“我们大中国好吃!”“我们大中国生活超!级!方!便!”“我们大中国有夜!生!活!”“我们大中国很给人安全感!”连续的感叹号下,她举出了许多国外生活的反例。最后她说,“爱国最好的方式,就是做好手头的事”。
第二天,咪蒙发现几位媒体大佬在微信上拉黑了她。其中一位还给她留了言,“实在没有办法,得拉黑你”。铺天盖地的批评文章出现在她的朋友圈里,每天醒来,网上有几万人骂她。与其他争议不同的是,她所熟悉的传统媒体圈这次彻底背离了她。
前《南都》记者孙旭阳认为这篇文章投机色彩浓烈。同样是前《南都》记者,姜英爽反对文章的逻辑,“有意把国家、政权和美食等其他东西混淆在一起”,“如果是资深媒体人,写出这样幼稚的东西我觉得很可笑。”她试图从咪蒙曾经的工作种类来解释,说她只是一个副刊编辑,“副刊编辑不是新闻工作者”。
连清川说,令他们不适的原因,是将咪蒙的文章看做一种言论,而非一门生意。我在2016年的夏天联系咪蒙采访,她以工作忙为由拒绝了我。两个月后,我收到她的短信,“七八月那段时间我争议蛮大,也不想接受采访,不过最近好多啦”。她告诉我,可以谈论任何事情,她想通了。
“问题出在标题上,”咪蒙说,如果换个标题,比如“爱国就是做好自己”,一定不会引发这么大的争议。至于文章内容,“落脚点并没有错,管好自己就是爱国。我最后说的是特别正的观点。”她举出在《南方都市报》做过如何爱国报道的例子,“这是我的想法,没有变过。”
Tumblr media
被骂最狠的时候,咪蒙通过看书疏解情绪。她连续看了宗萨蒋扬钦哲仁波切的三本书,《正见》、《人间是剧场》和《八万四千问》。那段时间也是涨粉最快、广告商问询度最高的时候。有时一天涨粉20万,五六十个广告商在 QQ 上询问价码,接下来的八月推送了15篇广告,频率为全年最高。她承认,这让她平复了一下心情。
采访期间,一位真人秀明星前来请教公号写作经验。咪蒙再次提到了这个难熬的夏天。她说有争议不是坏事,自己被骂后广告非常多。“因为被骂了,你们(指批评者)傻不傻啊。”
她看起来像一个手持成功盾牌的战士,对批评者亮出胜者为王的逻辑。
“我不是一个反抗世界的人,”咪蒙说,“我蛮希望自己有特别酷的地方,但一点都不酷。”她上一次提到“酷”,是��容《南都》有改变国家的能力,并为此感到骄傲。“我自己也会觉得应该这么说(《南都》)吧。”咪蒙回答得很快,接下来的叙述有些混乱,“我不能为了反抗、为了改变而改变”,“王菲以前说过一句话我觉得挺好,重要的不是反叛,而是为了什么而反叛,因为我的反叛是冲着美好的价值去的,我还是想做友情爱情亲情(的剧)”,“我内心深处的傻白甜还是在的。”
成功并不能让咪蒙完全免于旧有标准的影响。她在刷朋友圈的时候看到了前《南都》总编辑的状态,“神一般的人物”没有屏蔽她,这令她感到欣慰。
鸡汤才是刚需
2016年咪蒙公号阅读量最高的十篇文章中,没有《致贱人》,也没有《永远爱国》,大部分的主题是讨论情感或者婚姻关系,比如《没有约炮的年代,人们如何恋爱?》、《谢杏芳夸林丹有担当?呵呵。》、《“我们男人出轨,不是为了性”》。
咪蒙有鲜明的女性观点,主张女性经济和人格独立。公号85%的订阅者为女性,后台留言主要来自于大学生、刚毕业的白领以及家庭主妇。但有一位老人每天晚上等到11点看完推送,有时还会写几百字的读后感发给咪蒙。她是咪蒙的母亲朱克珍。
大部分时候,朱克珍同意女儿的观点。不过看到那篇鼓励离开出轨伴侣的《谢杏芳夸林丹有担当?呵呵。》后,她给咪蒙发微信说:儿子,你有底气可以这么讲,但有些人或许不能。
咪蒙是独生女,父母从小叫她“儿子”。朱克珍说,没有重男轻女的意思,“她也没什么小名,我们说就把她当儿子养吧。”
朱克珍的婚姻并不幸福,丈夫频繁出轨,她离婚又复婚,然后再次离婚。咪蒙对家庭生活的温暖记忆止于初中。那时,在床单厂做木匠的父亲决定从商,有了钱,包里每天至少装着一万块。他酒席不断,风流事也不断,家里开始有了矛盾。
13岁时,父亲的情人闯到家里闹事,将母亲拖在地上骂。咪蒙从厨房拿了一把菜刀,冲上去就要砍人,“你们都他妈的听着,老子一定杀了你们。”对方见势不妙,鞋没穿好就跑了。
咪蒙的少年时代充满了父母的争吵、哭闹,以及她至今都无法理解的,父亲毫无愧疚的背叛。他会在客厅与朋友讨论嫖娼的心得,不在乎女儿就在隔壁房间。有天放学回家,咪蒙发现父亲与保姆在卧室调笑。当时她16岁,而保姆15岁。提到父亲对她的影响,咪蒙说,“我对男人、对人性的(信任)全面崩坏。”
父母痛苦的婚姻终结于咪蒙高二的时候,但母亲经济上并不宽裕,大一时他们复婚了。伤痛再次循环。��夜饭,父亲把情人全家带来,咪蒙无法忍受,当着所有人的面让他们走。母亲说过年亲戚都在,算了。“为什么要算啊,为什么要算啊?”采访时,咪蒙回忆起这件事,情绪罕见地激动起来,声音哽咽,“这个事情为什么可以算了?我觉得不能算。”
读书期间,咪蒙看了波伏娃的《第二性》,李银河的《两性关系》等书,是“出于好奇”、“那个时候看的书特别杂”。她说自己的女性主义知识来源,主要是在《南都》期间的采访经验。那时她做过一些女性专题和平权报道。
写婚姻类的文章,咪蒙鼓励女性离开出轨的伴侣,经常拿母亲举例子,“我妈妈对我说,最后悔的事是没在爸爸第一次出轨的时候离婚。”
咪蒙有一段理想的婚姻关系,丈夫罗一洋与她从小就认识,后来还成为同事。她在许多文章中赞美丈夫,“我爱的男人,要有一座贞节牌坊”,“他要对全世界狼心狗肺,只对我一个人掏心掏肺”。
公号中,她称呼许多明星为“老公”,经常说要睡“小鲜肉”。我问她是否在两性关系上存在双重标准。咪蒙愣了一会,似乎并没有想过这个问题。“好像真的挺双标的,细节上我觉得可能有这样的瑕疵。”她顿了顿,“我的女权是和别人不一样的。很多所谓的女权、伪女权,是说女生要有更多的福利,但是不讲义务……我从头到尾都要求女生自强自立。”
她提到那些消费男色的笑话,是话术、嘴炮,“说着玩儿的”。
在一篇写田朴珺的文章中,咪蒙称她为“独立婊”。曾备受咪蒙推崇的《南方周末》发表了一篇评论,“如果田朴珺的虚伪是恶,那么在公开场合如此暴力地攻击一个女性,这难道不是更可怕的法西斯?”
“其实那个词我也是后悔的,”咪蒙说,“(文章)立场是没有问题的,但是我觉得这个词用得不好。”
孙旭阳花了三天时间,集中阅读了咪蒙的100多篇公号文章,认为她用感性上的偏激,来操纵缺乏安全感和自我认知的女性,让她们看了文章后觉得自己变得“睿智”、“漂亮”、“有力量”。
马一木认为咪蒙能吸引千万粉丝,已经无法单从技术上解释,“这说明真的是需要一个咪蒙”,来弥补一个群体“大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失”,就像韩寒并不知道当时的年轻人需要一个韩寒。
在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》中,咪蒙写道,“一个方法论是作者要输出价值观”。她将价值观等同于鸡汤,一种激励型的快餐文章,表示“鸡汤才是刚需”。
咪蒙的粉丝从她那里得到了情感的陪伴。30岁的电台主持人小雪,觉得咪蒙就像身边一个絮絮叨��的朋友,“有一种陪伴感,然后有一种亲切感”,看完她的文章不会感到“生活好绝望、这个社会好悲剧之类的”。
马一木不认为咪蒙有明确的价值观,“我觉得目前还是感性方面居多,”他说,咪蒙现在还停留在“比较直觉型的即兴写作”。
身边人对咪蒙的评价与公众领域截然不同,他们表现出坚定的维护之情。“付出型人格,”蒯景怡说,咪蒙乐于照顾身边人的生活。编剧黄经天因为没钱不愿与女友出去旅游,咪蒙知道后给他打了两万。她的公司内部有一种江湖式的团结。原深圳公司的8个人跟随她来到了北京,有几个人因此要忍受与情侣异地。
公号文章让两个圈子无法交流,误解重重。朋友不会把她写的骂实习生的文章当真,认为那不过是一次夸张的表演写作;而一位艺人经纪读了咪蒙的文章,见面后告诉她,看你老说要睡小鲜肉,我们公司来了几个年轻的,给你安排在宾馆了。咪蒙惊住,“你当我是什么人?”
最好的时代?
1月13日,咪蒙在协和医院做了手术,过程很顺利,半小时就结束了。
咪蒙回到家休养,晚上在公号告诉读者自己已“满血复活”。仅隔了两天,她就恢复了正常推送。
超过百万次的阅读,上万次的点赞,第二天将被新的数据取代。咪蒙明白公号文章是速朽的。“我从来不想明天,”她说,“只记录当下。”蔡蕾说,咪蒙是每天活在高潮里的人。
公号让咪蒙获得了写作者能想到的一切,名气、金钱,甚至教育的机会。2016年3月份,咪蒙的儿子在北京入学出现问题,她发表了一篇文章求助,《懵逼了!我的儿子失学了。。。》。第二天早上,她接到一个私立学校校长的电话,对方问,你是谁呀,为什么有好几个人让我来解决你孩子上学的问题。
咪蒙至今也不知道究竟是哪位粉丝帮的忙。这件事让她再度站在舆论风口,她写过《致贱人》,如今却用平台去争取特权。儿子去的这所学校因招生不足,班里只有四个学生,咪蒙不认为自己侵占了公共资源。但为了儿子,“被骂就被骂吧。”
当手头的资源越来越多时,咪蒙最挂心的仍然是影视项目。2015年9月,她带着创业失败时的核心创作团队,来到资源更丰富的北京,打算在影视圈再博一次。半个月前,她刚发出第一篇公号文章。
搬到北京的第五天,咪蒙就接到了一份网剧的编剧工作。出品方正是看了她在公号上写的影评慕名而来。在一处民居内,咪蒙和编剧团队每天写到深夜,兴之所至,大声地演起来,被警察上门警告两次。“可能以为我们在搞传销,”编剧杨科南说。
柠萌影业的副总裁周元注意到咪蒙是因为那篇《致贱人》,他看到争议背后她引发读者共鸣的能力。柠萌与咪蒙签下了两部电视剧的合约。大半年时间过去,剧本才刚刚写完一集。第一集的剧本发给柠萌之后,对方夸结构好,咪蒙说自己的心跳突然加快了,像高考揭榜,自己终于被认可。
公司内所有人都清楚,咪蒙的真爱是影视。负责公号写作的主要是咪蒙一人,创作助理帮忙找资料、和她讨论观点。编剧团队有七八人,还在不断招聘。创作助理有过担心,咪蒙转型之后最终会炒掉自己。
Tumblr media
咪蒙曾坚定地认为公号只是副业,周元却告诉她,这是她的核心商业价值。她在影视圈并无积累,除了有这个公号她什么都不是。
“对我来说是很难受的,我接受不了这件事情。”咪蒙说。但她承认周元是对的。她应该继续巩固自己的优势,来为做影视争取机会,“公众号是为了我的梦想,但它本身也不是我讨厌的事情。”
知乎上有人看到了这一点而评价,“她既能靠公众号持续赚钱又能通过做影视剧树立口碑和扩大营销,以国人的健忘程度和崇尚‘胜者为王败者为寇’的社会达尔文主义心态,咪蒙再坚持三年,就会变成粉丝们口中为了追求影视梦想而通过自己本事赚钱的励志典型。”
咪蒙也看到了这条评价,她所在意的是这句话的前一句,“以咪蒙对国人心理的了解和操控,这几乎是必然”。她很高兴,把这句话发给了同事。
新的一年咪蒙有许多计划。她给自己定下1500万粉丝的目标,打算培养几个针对不同受众的新公号。更具野心的想法是举办新媒体写作大赛,“干掉新概念”。
她想为新媒体时代的写作者提供一个平台,并且告诉大家,写作是有前途的。新概念作文大赛的革命性在于自我表达,她认为到了微信时代,这已经不再合适了,新的写作方式是去自我化,讲目标读者有共鸣的故事。她还没想好谁来当评委,一个可能的选择是张嘉佳。
唯一确定的是奖金非常高,20万到50万。我问她是否认为微信时代是写作者最好的时代,她否认了,“写作最好的时代是写作很有尊严,但(现在)除了钱没有什么。”公众号写作在很多人眼中“和天桥贴膜没什么区别”。
那要如何获得尊严?咪蒙思考了一会儿,说也许需要仪式感、口碑——和她对严肃文学的“装逼”定义一致。或者应该多做一些有价值的事,比如“告诉我的粉丝,对所有快递人员和外卖小哥说谢谢”。
她觉得这是个好问题,目前还没有答案。她拿出笔记本认真记下了这个问题。
0 notes